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PREFAZIONE. 





È noto ormai ai cultori di belle lettere 
che l’amata e compianta mia consorte Alinda 
Brunamonti nata Bonacci, oltre i libri editi 
nella sua vita non lunga, ha lasciato tra i ma- 
noseritti inediti un lavoro che si stende per 
parecchi volumi, intitolato Memorie e Pensieri. 

Alcuni egregi professori che, un mese ap- 
pena dopo la sua morte, vollero rendere 
omaggio al suo nome, apparecchiando un fa- 
scicolo speciale del periodico letterario Le Fa 
| villa, diretto da Leopoldo Tiberi, mi doman- 
ilarono con molta cortesia il permesso di 
esaminar quel manoscritto, e di estrarne qual- 
che frammento, che avesse potuto dare una 
maggior luce sugli atteggiamenti del suo in- 
telletto, sull’ indirizzo e la varietà de’ suoi 
studi, sui criteri e sul metodo dell’arte sua. 
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Benchè la domanda di quei gentili avesse 
potuto per un momento distogliermi dall’iner- 
zia del recente dolore, non nascondo che non 
m’indussi con facilità ad appagare il loro 
desiderio. Ero vissuto trentacinque anni in 
perfetta comunione intellettuale con lei; mi 
erano noti i più intimi suoi pensieri, le più 
segrete sue aspirazioni, i sentimenti perenni e 
direi quasi istintivi e inconsapevoli, che ali- 
mentavano l’anima sua. Conoscevo già quel 
che ella avrebbe risposto a quell’amabile ri- 
chiesta.— Io, miei buoni signori, avrebbe detto, 
ho scritto per me, e non per il pubblico; ho 
scritto giorno per giorno, per render conto 
di me a me stessa, per confortarmi, per emen- 
darmi, non per procurarmi lode; ho scritto 
per fissar sulla carta i ricordi lieti o tristi 
della mia vita privata, e della pubblica in 
relazione con me; de’ miei studi diversi, per 
accrescerli, svilupparli, migliorarli e farmene 
istrumento e materia a nuove e meno difet- 
tive produzioni; ho scritto per prepararmi 
un sollievo nei ricordi della vita giovanile, 
quando mi avesse raggiunto il tedio inevi- 
tabile della vecchiezza; ho scritto per la- 
sciare alla mia famiglia un’immagine di quel 
che fui, di quel che pensai, di quel che 
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amai più intensamente, più profondamente. 
Se avessi pensato al pubblico, non avrei 
scritto tutti: questi volumi, dove sono molte 
cose di nessun interesse per lui, e pensieri 
e giudizi e sentimenti miei in arte, in let- 
tere, in iscienze, talora remoti, talora alieni 
dalle sue più diffuse opinioni; dove la forma 
non si ragguaglia, nè per l’orditura, nè per 
la correzione, a quella de’ miei libri stampati 
e divulgati. E poichè ho amato sopra tutto 
l’arte, divenuta per inclinazione e per edu- 
cazione un bisogno del mio spirito, e non ho 
cercato tanto la lode quanto d’evitare il bia- 
simo ; così alla loro fina intelligenza si farà 
subito manifesto, ch'io non vedrei volentieri 
pubblicato un mio lavoro, che non sia stato 
portato a compimento dall'arte mia, secondo 
il potere che m’era dato —. 

Se non che, sfogliando quei manoscritti, 
s' incontravano or qua or là delle tracce di 
lavori editi, ch’ella, severissima sempre con 
‘ se stessa, giudicava talvolta migliori delle 
composizioni pubblicate. Così, ad esempio, del 
canto pei morti di Dogali, letto al teatro la 
sera del 27 marzo 1887, notava due giorni 
dopo: « il canto piacque e piace a tutti; a 
me piaceva più il fervido e vigoroso getto 
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in prosa ». Pareva dunque possibile, fra tanta 
messe di manoscritti, raccogliere con dili- 
gente elezione qualche manipolo di fram- 
menti che, senza detrarre all’onore dell’arte 
sua, anzi illustrandola nel suo primo getto, 
avrebbe giovato a dare di quell’ingegno forte, 
complesso e schivo una notizia più larga e 
più adeguata, ch’essa deliberatamente non 
volle dare di sè, ponendo un rigoroso freno 
i alle sue pubblicazioni. S'aggiunse l’autorità 
esortativa dell’illustre Enrico Panzacchi, che, 
venuto qui ad onorare con la sua persona e 
con Ta rappresentanza del Ministro dell’Istru- 
zione Pubblica la commemorazione decretata 
i dal Municipio, s'adoperò a persuadermi del- 
l'opportunità di dare al pubblico uno spici- 
I legio dell’opera, che ricevette per tanti anni 
il pensiero della compianta scrittrice. 

Y E l'esperimento fu fatto dai valenti re- 
dattori della Favilla, e più particolarmente 
da Giulio Urbini, a cui si deve il primo ecci- 
tamento alla « pubblicazione di quelle parti 
che si potrebbero raccogliere dai diversi vo- 
a lumi e coordinare sotto il titolo di Giornale 
È di viaggio.... » (V. an. XXII, fase. I-II, pag. 41). 

L'esito rispose largamente all’ aspettazione, 
poichè molti periodici letterari e molti no- 
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mini insigni nell'arte della parola accolsero 
plaudenti il saggio che ne fu dato. Comin- 
ciarono allora per la stampa e continuarono 
in privato gl’inviti a pubblicare sollecita- 
mente e quanto più si potesse di quelle Me- 
morie. Naturalmente agli inviti avrei dovuto 
risponder io, proseguendo in quell’accurata 
scelta, che mentre rispettava con geloso amore 
le intenzioni della mia diletta,.non si allon- 
tanava dai suoi criteri artistici, tante volte 
fra noi pesati e discussi; criteri ch’erano' bensì 
larghi e scevri d’ogni pedanteria, ma pre- 
cisi, come appunto era larga e netta la sua 
mente. 

Però il lavoro nen era per me nè facile, 
nè breve. Dovevo innanzi tutto rendermi in- 
tero e meditato conto del lunghissimo mano- 
scritto. E nessuna meraviglia che io non tutto 
nè meditatamente lo conoscessi. 

La nostra comunione intellettuale si nu- 
triva specialmente con la lettura comune di 
libri antichi, moderni, modernissimi ; con la 
diseussione di dottrine mutabili, alla stre- 
gua di più alti e comprensivi principj; con 4 
la critica preventiva delle produzioni che fre- 
quentemente da lei si mettevano 0 si dove- 
vano mettere a stampa. Dei lavori a riposo, 
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a intervalli, senza preveduta o prefissa de- 
stinazione, non v'era tempo nè causa impel- 
lente d’occuparsi. Se ne leggeva raramente 
qualche brano, come per ricreazione, e con 
attenzione fuggevole; pur notando, per le 
abitudini critiche, ove bisognasse un mag- 
giore sviluppo, una più stretta coordinazione, 
una rettificazione, un ritocco alla forma. Non 
era però su quei lavori che si fermasse l’animo 
nostro. Nè io volevo, anche potendolo, tur- 
bare con inopportune ispezioni la libertà e 
spontaneità dell’autrice. Sapevo quanto ne 
fosse gelosa. Nelle sue Memorie ha lasciato 
scritto: « In questa cura [del comporre], guai 
se vengo interrotta! guai, se un occhio in- 
discreto, serutando il pensiero mio su quelle 
bozze, mi viene censurando il lavoro in pre- 
venzione! Allora divento o scorata o cattiva. 
Già so da me che il lavoro dovrà molto cor- 
reggersi: ma prima di contentar altri, io 
debbo contentar me: e nessuno ha il diritto 


‘di non esser contento, finchè non son con- 


tenta io. Quindi tengo nascoste tutte le mie 
carte, anche alle amorevoli curiosità del mio 
Pietro » (Serie II, vol. II, pag. 221). 

D’una possibile pubblicazione, più o meno 
futura, di quelle Memorie, non si era mai 
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parlato fra noi. Forse non vi pensò, perchè 
erano in gran parte, come accenna ella stessa, 
un repertorio di motivi per altri e diversi 
lavori; o forse ne differì il pensiero ad altra 
età, quando la sua forte energia produttiva, 
di cui aveva perfetta coscienza, fosse dimi- 
nuita dagli anni, o costretta al riposo, Certo, 
alla vecchiezza ella sperava di giungere, per 
la sua robusta costituzione ; e.della sua vec- 
chiezza contemplava da lungi i beni tran- 
quilli in queste sue stesse memorie. 

Avrebbe forse intrapreso allora quel la- 
voro di critica emendatrice, eliminatrice ed 
integrativa, che faceva preceder sempre ad 
ogni sua pubblicazione o di verso o di prosa. 

Per i suoi componimenti lirici, espone lim- 
pidamente da sè il metodo di produzione e 
di revisione, ‘delineandone i tre momenti es- 
senziali : il getto, le modellature, il pulimento. 

« Non è sempre vero ch'io possa formarmi 
la traccia del lavoro, e ch'io la segua. Per 
lo più ho l'argomento e lo vedo delineato 
confusamente come un cane in un nuvolone. 
Mi procuro le cognizioni necessarie a uno 
svolgimento opportuno, e mi abbandono a 
me stessa. Non so quel che verrà e come 
verrà: non ho l’idea dell'intero. Dopo qual- 
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12 PREFAZIONE. 
che tempo d’incubazione, lavoro a compirlo 
rapidamente, e giro intorno alla statua, sboz- 
zando in fretta. Scrivo, riserivo e torno a 
scrivere: ho bisogno di ricominciare a co- 
piare il lavoro quattro o cinque volte. Vado 
innanzi alla cieca; batto il marmo, pur non 
sapendo se le schegge che saltano via deter- 
mineranno un mostro o una statua. Ho solo 
la coscienza confusa dei lineamenti che do- 
vrà avere la mia opera d’arte; non ho an- 
cora tempo di guardarla a distanza, come 
fanno i pittori e gli scultori.... Qualche volta 
il componimento è tutto fatto a mezzi versi 
e parte in prosa, e tirato via per non per- 
der la visione dell'unità. Quel ch'è lungo 
dovrò tagliare; un emistichio mi darà una 
strofa ; la rima dovrà venire: ma intanto bi- 
sogna ch'io vada avanti a qualunque costo. 
» Così, o bene o male, in poche ore, e 
per lo più in due o tre giorni, il lavoro grosso 
si compie. Allora m’allontano dal lavoro per 
vederne le proporzioni. Per lo più non m'ac- 
corgo subito dei difetti, e allora l’occhio 
esperto e il buon senso di Pietro mi vengono 
in soccorso. 0) è troppo goffa la base, o pe- 
sante la testa, e l'estremità esili di soverchio; 
o manca di riposo elegante e strapiomba. 
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Gli do addosso con vigore di seconda ispi- 
razione, che non è calda e amorosa quanto 
la prima. Ricomincio; e come si fila una seta 
morbida, cerco di condurre eguale ed unito 
il pensiero: tormento me stessa per la frase, 
per la rima, pel verso. 

» Finita questa seconda fatica, rimane la 
terza, arida, analitica, noiosa: pesare il verbo, 
l'aggettivo, notar le piccole mende, certe vi- 
cinanze di suoni aspri, certe disarmonie 0 
fiacchezze non prima osservate. Il mio Pietro 
m'è assiduo compagno in questo lavoro... 
Si direbbe ch’egli avesse acquistato per lungo 
uso nel polpastrello delle dita un tatto deli- 
cato, a cui non sfuggono le asperità della 
polvere : è pregio che, secondato troppo, po- 
trebbe indurmi al difetto del leccato, del con- 
sumato e quasi all'eccesso del lucido, in danno 
della gagliarda impronta e dei rilievi netti. 
Invece parmi che sia da preferirsi una certa 
opacità marmorea e qualche angolo vivo © 
magari anche una negligenza e un’audacia. 
Dissentiamo talora amorevolmente; si litiga 
con vivacità da piccioni, finchè uno non per- 
suade l’altro; e debbo dire ad onor suo e mio 
ch’egli spesso persuade me; qualche volta io 
persuado lui» (Serie II, vol. II, pagg. 220-222). 
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Per i componimenti in prosa, il suo me- 
todo era sostanzialmente lo stesso, salvo al- 
Î cune inevitabili differenze. Dato o scelto il 
soggetto, lo guardava di fronte un istante, 
l’afferrava con una specie d’ ispirazione, ne 
intuiva rapidamente tutte le relazioni; ne 
tracciava a larghe linee lo svolgimento; ne 
distribuiva mentalmente le parti; e poi s’ab- 
bandonava alle ricerche positive e alle prime 
modellature della fattura. E anche queste or 
d’una parte or d’un’altra, senza impacci d’or- 
dine alla libertà, che al termine del lavoro 
si troverebbe rigorosamente disciplinata. E 
quindi il solito bisogno di scrivere e di ri- 
scrivere e di ricopiare più volte, finchè la 
struttura di tutto il lavoro si faceva esterna 
e visibile, per l’ intuizione continua e inte- 
riormente operante della sintesi primitiva. È 
così che del suo discorso inaugurale per la 
commemorazione centenaria del Leopardi, che 
fu interrotto dal suo improvviso malore, non 
ha lasciato che informi frammenti; da cui, 
se si può arguire l’ampiezza di trattazione 
| che vagheggiava, non se ne può indurre nè 
l’ordine nè lo schema. Per l’ultime modella- 
ture e per il pulimento delle prose seguiva 

lo stesso metodo che per le rime. 


n 
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Ma queste Memorie e Pensieri rappresen- 
tano un lavoro solitario, frammentario e li- 
beramente da lei proseguito per tutta la vita; 
analogo in parte, benchè lontanissimo per 
la materia e per la forma, alla compilazione 
dello Zibaldone Leopardiano, pubblicato il 1898, 
quand’ella era già colpita d’infermità mor- 
tale; e sono un’opera necessariamente incom- 
piuta. Incompiuta per le cose, specialmente 
nella seconda parte o Diario, dove le lacune 
in bianco indicano nella scrittrice 1’ inten- 
zione di sviluppare od aggiungere: incom- 
piuta per la forma, ossia non toccata dalle 
ultime modellature e dall’ultimo finimento 
stilistico, che l'autrice soleva dare a tutte le 
sue opere d’arte. E il finimento stilistico non 
era per lei un freddo artifizio e quasi una 
eterogenea sovrapposizione al lavoro; era un 
ripigliare amorosamente il pensiero, fissar la 
pupilla nella sua essenza intellettuale, e trarlo 
fuori colla sua veste nativa, che non è ar- 
‘ bitraria ma connaturale, come una parola 
propria e non altra è connaturata intima- 
mente a ogni idea. 
| Ricordo il frammento d’una comparazione 
tra il cardinal Borromeo de’ Promessi Sposi e 
monsignor Myriel de’ Miserabili. Ella fu richie- 
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sta di poche righe per l’inàugurazione del 
monumento nazionale ad Alessandro Manzoni 
in Lecco, e ripensò a quel frammento, che 
da sei anni giaceva nel vol, II del Diario. 
Lo rilesse, le parve opportuno, lo trascrisse 
e lo mandò. Ma si doveva pubblicare. E già 
la trascrizione non era più il testo, ma una 
variante; ossia l’assetto logico di quei pen- 
sieri e la loro forma definitiva. Ecco i due 
frammenti : 

Testo. — « Anche Victor Hugo ha il suo Fe- 
derico Borromeo in monsignor Myriel, il quale 
però resta inimitabile, sull’elevato piedistallo 
di virtù, doye lo pose il romanziere. Il Man- 
zoni non pretende dal yescovo suo lo spreco 
d’un eroismo, ai tre pasti del giorno. Egli 
sapeva che vana riuscirebbe un’opera di sa- 
pienza morale, la quale nei più comuni casi 
della vita comandi l’eroismo. L’eroismo non 
s’ insegna e non s'impara: esso è una specie 
di pazzia santa, e l’eroe rassomiglia al poeta: 
ci si nasce. La virtù di Federico è più ac- 
cessibile, più popolare, più tranquilla. Il Man- 
zoni par che dica a tutti i vescovi e a tutti 
i preti: che ci vuole ad esser così? basta 
cuore e carattere. Don Abbondio diventa un 
assurdo, senza cessar d’esser vero e comune. 
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Pare impossibile che si possa rimanere don 
Abbondio dinanzi a Borromeo. E ridiamo e” 
ci divertiamo sommamente a sentir quell’as- 
surdo che ragiona come avesse ragione. Il 
discorso di Federico par che renda facile ogni 
dovere: e non si pensa più che qualche volta 
il dovere è una prova terribile. Il Manzoni 
non spreca il fiato a provarlo. Ci vuol tanto 
a fare il galantuomo come faccio io? dice 
don Abbondio: domanda grossolana; ma po- 
sta lì con intenzione finissima dall'autore. La 
conquista dell’Innominato è la conquista del 
nostro cuore dinanzi alla bellezza della bontà. 
Don Abbondio, invece, non si lascia conqui- 
stare. È naturale: si vincono i forti, non i 
paurosi. E una tale resistenza quella della 
paura che vince ogn’immaginativa. Una volta 
erano i tirannelli, appollaiati come falchi nei 
luoghi forti; oggi è l'opinione pubblica che 
atterrisce la vasta progenie dei codardi. Torna 
opportuna anche oggi quella vecchia sapienza 
‘e quel vecchio esempio, Non ho letto mai 
storia che sia tanto vera come quel romanzo. 
Le storie sono state vere una volta; quel ro- 
manzo è vero continuamente, = 
Variante. — « Anche Vietor Hugo ha il suo 
Federico Borromeo nella figura di monsignor 
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Myriel. Ma il vescovo del romanziere fran- 
cese è un esemplare di virtù tanto ardua, 
che rimane inimitabile. Il Manzoni, invece, 
non attribuì al Borromeo quell’eroismo sin- 
golare. Egli capiva che vana riuscirebbe 
un’opera di sapienza morale, la quale rap- 
presentasse la virtù come inaccessibile, e nei 
più comuni casi della vita comandasse l’eroi- 
smo. L’eroismo s'intende, ma non s'impone: 
esso è una specie di pazzia santa, e l’eroe 
rassomiglia al poeta: ci si nasce. La virtù 
di Federico è più accessibile, più umana, più 
tranquilla. 1l Manzoni sembra che dica a tutti 
i vescovi e a tutti i preti: che ci vuole ad 
esser così? basta cuore e carattere. Don Ab- 
bondio diventa un assurdo, senza cessare di 
esser vero e comune, Pare impossibile che si 
seguiti a rimaner don Abbondio dinanzi al 
Borromeo. E ridiamo e ci divertiamo a sen- 
tire quell’assurdo, che ragiona come se avesse 
ragione. « Ci vuol tanto a fare il galantuomo 
come faccio io? » Domanda grossolana, ma 
posta lì con intenzione finissima dall’autore. 
L'onestà poltrona e scansapericoli di don Ab- 
bondio non giungeva a comprendere quanto 
costi talora l’adempimento del dovere. La 
carità agile e serena del Borromeo, che con- 
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quista 1’ Innominato, non può riuscire a con- 
quistar don Abbondio. Si vincono i forti, non 
i paurosi. È una tale resistenza quella della 
paura, che eccede ogni immaginazione! Non 
ho mai letto storia che sia tanto vera quanto 
questo romanzo italiano, Le storie sono state 
vere una volta; questo romanzo è vero conti- 
nuamente. » (V. num. un. L'inaugurazione del 
monumento ad Alessandro Manzoni in Lecco, 
dom., 11 ottobre 1891; e Rassegna Nazionale, 
an. XXV, fase. 519, 1° aprile 1903). 

La variante era documento che tutta l’opera 
non aveva ricevuta l’ultima mano, e che così, 
come rimase sospesa, non era destinata dal- 
l’autrice alla stampa; era ammonimento per 
me che, in caso di postuma pubblicazione, non 
dimenticassi le cautele e Je cure della nostra 
domestica critica. 

Ma altro era la critica collettiva che, nella 
discussione eccitatrice ed infrenatrice, si af- 
finava e si temperava e, in un ultimo accordo, 
finiva col sentirsi sicura; ed altro sarebbe 
stato la critica individuale, che, senza quella 
discussione viva e presente coll’autrice mede- 
sima, avrebbe spesso diffidato del suo isola- 
mento, e non avrebbe trovato sempre la si- 
curezza delle sue ultime determinazioni. 
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Quindi è che, cominciando io a leggere 
attentamente e a scegliere or qua or là con 
la più amorosa diligenza, mi parve, nella con- 
tinuazione del lavoro, che la mia raccolta, an- 
che senza emendazioni e ritocchi di critica per- 
fettiva, venisse presentandosi adorna di quella 
ingenuità viva e di quella franca disinvoltura, 
ch’è propria de’ primi getti; e che poco o 
nulla occorresse, e quasi meno d’un fiato, 
per fugarne qualche granello di polvere. Era 
quella freschezza vigorosa d’una mente ge- 
niale, che avrebbe potuto certamente con la 
sua ispirazione e con l’arte squisita perfezio- 
nare le prime forme; ma che, presa anche 
così in se stessa e per se stessa, bastava a 
rivelare quale e quanta fosse la potenza con- 
genita ed acquisita a quell’anima d'artista ; 
potenza che non avrebbe dovuto meravigliare 
se non coloro, che avessero ignorato le prove 
ei metodi della sua lunga, anzi continua edu- 
cazione. 

Ella avea scritto sempre, così in verso 
come in prosa, fin dalla prima sua fanciul- 
lezza. La sua autobiografia s’apre con queste 
parole: « Nella mia fantastica fanciullezza 
cominciai presto a seriver quelle che, con pue- 
rile importanza, chiamavo /e mie Memorie. 








PREFAZIONE. 21 

Cartolari preziosi, che riquadravo d’ornati, 
con madonnine e fiori, immaginando cose belle 
e disegnando cose brutte. Li nascondevo poi 
con gelosia grande, perchè, per debito di sinee- 
rità e per mancanza di avvenimenti, ci serivevo 
anche i miei peccati » (Serie I, vol. I, pag: 1). 
E parlava facilmente all’improvviso. « Fon- 
damento della mia prima istruzione fu sempli- 
cemente la lettura e il racconto. Correggen- 
domi a viva voce, il babbo m' insegnava le 
regole della grammatica, l'elezione della pa- 
rola e l'ordine del pensiero. Voleva che il par- 
lare fosse ingenuo, breve e vivace. Diceva 
questa esser la sola e importante preparazione 
allo scrivere. Nè si curava sul principio che 
scrivessi troppo. Gli bastavano alcune lettere 
vere ai parenti, dove io mettessi molto cuore e 
molta semplicità. Mi faceva anche improvvisar 
discorsetti, per lo più sopra qualche argomento 
di storia sacra; ed era divenuta per me cosa fa- 
cile il parlare all’improvviso.... Non avevo titu- 
banze nè paure. Ero franca e serena nella in- 
nocente sicurezza del mio compito puerile ». 
E di pari passo andava la lettura dei clas- 
sici, prosatori e poeti. Onde si veniva for- 
mando in lei un temperamento estetico, mi- 
sto di semplicità, di vivacità, di candore, di 
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pensieri ordinati, di propria e perciò efficace 
locuzione. Per guisa che, quando comparvero 
la prima volta al pubblico i suoi canti dei 
dodici e tredici anni, non si prestò fede in- 
tera, testimone il prof. Bartoli dell’Università 
di Perugia, che la fanciulla ne fosse l'autrice. 
« Quando però — il Bartoli stesso soggiunge— 
vidi questa fanciulla su di un argomento, 
spontaneamente sorto da qualche circostanza 
del familiare discorso che l’avesse interessata, 
scrivere di presente, in quel modo istesso che 
poi sonosi viste a stampa varie composizioni, 
con pochi e rari pentimenti; quando la vidi, 
apertole dinanzi agli occhi il volume del- 
l’Eneide a caso, tradurre in verso sciolto ita- 


liano il qualunque squarcio indicatole, con 


fedeltà, con proprietà, con nitore; quando 
parimenti la vidi accuratamente rilevare le 
bellezze di qual sia luogo di Dante, che aprendo 
la Divina Commedia le venisse sottocchi, mo- 
strando acutezza di sentimento e squisitezza 


. di gusto, la diffidenza disparve, ma crebbe 


la meraviglia » (V. Giornale scientifico lette- 
rario di Perugia, dispensa 3, 1856). 

La sua educazione, anche quando diventò 
libera e indipendente, trasformandosi in an- 
todidattica, non mutò mai sostanzialmente 
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nè metodo nè sistema. Arricchita di tutti gli 
acquisti degli studi anteriori, fattasi anche 
più larga per maggiore estensione degli studi 
successivi, non cancellò mai, anzi rese ognor 
più luminosa ed evidente, quella spontaneità 
e freschezza che, nonostante le mirabili ce- 
sellature dell’arte matura, rimase sempre il 
fondo trasparentissimo di tutte le produzioni 
della poetessa e della prosatrice. 

Dinanzi pertanto a quest'opera, che quasi 
riproduceva l’ingenuità vivace e la disinvolta 
franchezza primitiva, non osai neppur tentare 
quel ch’ella sola avrebbe potuto fare signoril- 
mente da sè; e mi contenni rispettosamente 
nei limiti di quella critica, dirò così, negativa, 
che cura esclusivamente le minuscole mende 
della distrazione ; e la cui assenza la faceva 
sdegnare contro le pubblicazioni de’ mano- 
scritti infantili del Leopardi, anche cogli spro- 
positi sfuggiti per fretta. « Anzi, ella sog- 
giungeva, gli spropositi spiccano con quello 

‘ sfacciato e orgoglioso sic, col quale l’editore 
significa che ne sa più dell'autore, e che sa- 
prebbe insegnargli la grammatica e l’orto- 
grafia » (Serie II, vol, II, pag. 108), 

Del resto, queste Memorie non rassomi- 
gliano a nessuna di quelle opere autobiogra- 
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fiche, che uomini di lettere, di scienze, di 
politica, o d’arte, sogliono pubblicare in vita 
loro, o lasciano da pubblicare ai successori. 
Essi necessariamente scrivono sempre col fan- 
tasma del pubblico innanzi agli occhi, e mi- 
surano e pesano attentamente quel che di- 
cono e come lo dicono, sia che parlino di se 
stessi, sia d'altri, sia delle loro dottrine, sia 
della loro arte, sia de’ tempi, e specialmente 
de’ loro tempi. Essi aspettano d’esser giudi- 
cati su quell’ultimo documento; ed è umano, 
e sarebbe non umano il contrario, che stu- 
dino diligentemente quell’opera, da cui do- 
vrà, scaturire una sentenza definitiva e inap- 
pellabile. 

Nessuna di tali preoccupazioni si scorge 
che abbia preseduto alla redazione delle me- 
morie della mia dolce compagna. Essa, che 
in un discorso d’arte, parlando di Dante e 
di Giotto, avea detto: « Il genio vero sdegna 
le dipendenze », e in un passo del Diario: « Nè 


+ io traditò mai i divini ideali per gradire al 


secolo », ha scritto di tutto, cominciando da 
se stessa, con una sincerità che starei per 
dire eccessiva, ma che effettivamente non 
era, per la riverenza e l’affetto profondo del- 
l’ambiente domestico in cui viveva. Era nelle 
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opere edite che non perdeva di vista il pro- I 
babile giudizio del pubblico, e non tanto del 
pubblico immediato ; e indi la severa éritica 
ch’esercitava sui suoi lavori di prosa o di 
verso, prima di affidarli alla stampa. Ma in 
queste sue memorie inedite, no. Ella godeva, 
dirò così, di sottrarsi al pubblico; godeva di 
quella sconfinata libertà dello spirito, ch'era 
la sua più viva passione; come godeva di- 
scorrere e pervagare a suo talento per la cam- 
pagna, lungi dalla città e dall’angustie dell’abi- 
tato. Era ovvio dunque ch’ella non pensasse a 
imprigionare questa sua libertà inviolata den- 
tro volumi destinati alla stampa; era ovvio 
che, se vi pensò una volta come a una pos- 
sibilità futura, ne differisse il melanconico 
pensiero ad una età, in cui non le rimanesse 
altra cura, e potesse anche trasformarsi per 
lei in diletto, lo spuntare coi ferri sottili della 
critica le lunghe ali di quella libertà, che 
soltanto per sè e non per altri s'era presa. Lo 
‘ dice chiaramente nel proemio al Diario: « Com- 
piuto il semplice racconto della mia vita gio- 
vanile e i ricordi per me preziosi del babbo, 
seguirò l’opera con altr’ordine e altro inten- 
dimento. Sarà un diario che scriverò. Questi 
cartolari saranno i miei confidenti, i depo- 
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sitari de’ miei pensieri: essi sapranno e ri- 
corderanno tutto, incaricati di conservare e 
tacere discretamente. Qui scrivo per me sola: è 
la mia cartella d’artista, dove raccolgo boz- 
zetti e appunti e profili e caricature e scherzi 
e paesaggi e giudizi miei intimi sui libri e 
sulle cose, sugli uomini e sulla vita. » 

Di quei ferri sottili adunque, con cui ella 
avrebbe spuntato le lunghe ali del suo ma- 
noscritto, io ho fatto uso veramente, con la 
ponderata parsimonia e con la sicura fran- 
chezza che mi erano dettate dalla piena e 
indiscutibile conoscenza de’ sentimenti suoi. 
Quindi ho omesso, tagliato ed espunto tutto 
ciò che, fosse pure per conservare qualcuna 
delle bellezze più vive, ella non avrebbe ap- 
provato in una pubblicazione, la quale, senza 
questa revisione eliminatrice, sarebbe stata, 
sotto diversi riguardi, precoce ed intempestiva. 

E non ho messo neppure ai loro luoghi 
i segni dell’espunsione; perchè le reticenze 
indeterminate, o erroneamente s’interpetrano, 
o sono facilmente prese in mala parte, se 
cadano accidentalmente intorno a persone 0 a 
private conversazioni; e perchè se è questa 
una pubblicazione d’arte, in cui i segni d’espun- 
sione riescono - generalmente molesti, non è 
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nè può trattarsi coi metodi convenuti d’una 
pubblicazione paleografica. 

A questo punto descriverò il contenuto 
e la forma dell’opera inedita. Essa, benchè 
riunita sotto il titolo complessivo di Memorie 
e Pensieri, si divide in due parti, distinte per 
serie di volumi, in fogli da protocollo, legati 
in cartoncino. La prima parte o serie, di cui 
non si può ora determinare il numero dei 
volumi poichè non è tutto ordinato e tra- 
scritto il materiale esistente, comprende l’Aw- 
tobiografia fino al 1874, in forma di narrazione 
della sua vita psichica e letteraria, narrazione 
intrecciata con le notizie della sua famiglia, 
e sopra tutti del padre, suo unico istitutore 
e maestro. 

La seconda parte o serie, di dodici vo- 
lumi, con indici a tergo d’ognuno, comprende 
il Diario dal 1875 al 1900, in forma di ap- 
punti, ricordi, note di viaggio, conversazioni, 
| giudizi, osservazioni su se stessa, sulle cose, 
‘sugli uomini, sui libri, sulle arti; osservazioni 
che toccano variamente le scienze naturali, 
la filosofia, la morale privata e pubblica, la 
religione, l’estetica, l'educazione, la critica, 
la storia contemporanea. E fra tutto questo, 
8’ introducono necessariamente le notizie ul- 
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teriori della sua vita; sicchè può dirsi che 
l'autobiografia della prima parte continua a 
traverso la seconda, fino agli ultimi suoi anni. 
Dal Diario ho estratto le note di viaggio, 
che compongono questo volume. Il silenzio 
serbato sopra diverse ed importanti città, an- 
che non lontane dalla ‘sua abituale dimora, 
si spiega molto semplicemente. Non tutte le 
città, anche più volte visitate da lei, sono 
nel Diario. Mancano, tra le altre, Siena, Pisa, 
Livorno, Ancona, Assisi; e di Roma non v'è 
che un incompiuto frammento. 

_ A ciascun viaggio ho premesso opportuni 
sommari sulla scorta degli indici. Ho ag- 
giunto qua e là brevi note, a schiarimento 
del testo; e le note mie sono segnate con 
asterisco; le poche dell’autrice sono segnate 


«con numeri arabici. 


Ed ora vada questo volume, non tanto 
come appagamento alla curiosità de’ lettori, 
quanto come tributo di devozione e d'affetto 
imperituro alla memoria sacra della mia 
Alinda. 


Perugia, gennaio 1905. 





Pierro BrUNAMONTI. 
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Un superstite amico del Giordani. — San Petronio. — In Pina- 
coteca.— La cappella dei Bentivoglio, —La Certosa. — Son 
noiosi i portici? 


Siamo giunti a Bologna sulla mezzanotte dal 7 
all’S aprile 1879. La mattina siamo andati al Liceo 
da Prospero Viani, che è un vecchietto robusto, furbo, 
vivacissimo, pieno di gesti e d’esclamazioni, e ci ha 
accolto con una festa strepitosa. Si dava dei pugni 
sul capo: — ma dove sono io? ma è proprio vero che 
siete voi? ma non sogno? ma io perdo la testa! — 
Ha detto che ci credeva più vecchi e, nella foga del 

‘ discorso, ha detto infinite lodi de’ miei versi, special 
mente delle Stelle, del Mare e della Zerra, che gli 
son parsi lavori virili, di molta scienza e d’arte fina. 


Ammirando la statua del Gigante del Giambolo- 
gna, ci siamo trovati dinanzi a San Petronio. Rieca 
e maestosa, questa chiesa si eleva sopra una gradi- 
nata e ha tre porte di stupendo lavoro. I portici del 
Pavaglione fanno ala superba al nobilissimo tempio. 
La chiesa dentro è pur grandiosa, ma non corrisponde 
all'esterna promessa. Ho notato la famosa meridiana 
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che è un bucolino piccolo nella volta, donde il rag- 
gio scende per una linea segnata sul pavimento, di- 
ritta e lunga 120 de’ miei passi. Lungo la linea sono 
segnati tutti i mesi e i giorni dell’anno, e sono pre- 
cisamente i punti che tocca il sole ogni mezzodì. Non 
ci è riuscito di trovare la lapide che i bolognesi po- 
sero in memoria del mio prozio D. Adriano Tarulli, 
il quale per tre quaresime di fila predicò in questa 
cattedrale. 


Nella Pinacoteca, siamo rimasti innamorati da- 
vanti ai quadri di Francesco Francia. Ha una bel- 
lezza di forma, congiunta a una potenza e dolcezza 
di colorito, indicibile. Bellissima opera di ‘Timoteo 
Viti è una Maddalena, che mostra nell’ occhio con- 
templativo la luce delle visioni che le offriva il de- 
serto, Ho guardato un bel polittico del Vivarini, e 
una Madonnina del Pontormo, che destava la tenta- _ 
zione di rubarla. 


Visitammo la cappella dei Bentivoglio, nella chiesa 
di San Giacomo, ove sono pitture mirabili del Fran- 
cia e il ritratto di Matilde, moglie a Galeotto Man- 
fredi, ch’ essa - uccise per gelosia. Ivi è anche il 
sepolero di Re Enzo, il biondo trovatore che fu prigio- 
niero a Bologna e tentò la fuga nascosto dentro una 
gerla. Ma-i capelli lunghi lo tradirono, e una vecchia 
strega maledetta (come disse il Viani) se ne accorse 
da una finestrella e chiamò gente. Nella chiesa di 
Santo Stefano, sono sette chiese, una dentro l’altra: 
e v'ha una colonnina venuta di ‘Terra Santa, che di- 
cesi misuri l'altezza di nostro Signore. Mi sono mi- 
surata a quella colonna, e sarebbe stato tre dita più 
alto di me. 
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I1 9 a mattina siamo stati ai giardini pubblici, 
che ci son sembrati un luogo sciocco. Abbiam poi 
fatto una gita a San Michele in Bosco, collinetta ame- 
nissima, donde si gode una vista incantevole di Bolo- 
gna e della grande campagna piana che la circonda. 


Immensa, silenziosa e bella è la Certosa; ma con 
pochi notabili monumenti. Nondimeno, percorrendo 
quelle gallerie, quelle sale, quei chiostri, ci crediamo 
veramente nella città della morte. Ma tre città so- 
vrapposte; perchè sotto il camposanto cristiano si 
scavano le tombe romane, e più in profondo le tombe 
etrusche a pozzetto, cinto di pietre, con vasi e ceneri 
e utensili. Tre civiltà successive: e niente al mondo 
può dare idea del passaggio delle cose umane e della 
dominazione della morte, quanto uno scavo di que- 
ste tre tombe. 


Siamo stati a far visita in casa del Viani; e ab- 
biamo conosciuto la signora Giulietta, la minore delle 
sue figliuole, che è stata decorata dal Re colla meda- 
glia del valor civile, per essersi frapposta con tutta 
la persona tra il ferro d'un assassino e un povero 
prete, cercato a morte. La fanciulla tornava appunto 
da scuola; la domestica che l’ accompagnava, visto 
il ferro, fuggì: il cortile della casa, dove avvenne il 
fatto, era deserto. La giovinetta gridò aiuto, e fece 


| aceorrer gente; tantochè l'assassino scappò. Ella 


n’ebbe le vesti insanguinate, ma il prete non fu che 
leggermente ferito. Gli udinesi, concittadini dell’ assa- 
lito, inviarono alla fanciulla un albien d’avorio, colle 


fotografie de’ più insigni cittadini e una bella lettera. 
— In casa del Viani abbiamo conosciuto il Catani, spi- 
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rito mordace e satirico, e scrittore non volgare di 
epigrammi latini, 


La città di Bologna, tutta a portici, non è mono- 
tona. Chi volesse studiar tutte le forme varie de’ suoi 
portici e comporne un album, dagli elegantissimi e 
sottili archi de’ Servi, fino ai gofti e massici de’ se- 
coli barbogi, ne avrebbe una collezione varia e pia- 
cevole. Corre una diversità continua tra le arcate 
signorili a intagli di marmo e linee grandiose, e i 
portichetti de’ poveri, grezzi e disadorni; tutti gli stili 
e tutti i tempi si notano. V' hanno portici di legno 
nero con colonne di travi del medio evo, e ve n'hanno 
con forme palladiane gentilissime. Il palazzo Bevi- 
lacqua è vaghissimo lavoro del 500,-Il palazzo Mal- 
vezzi è bello e severo. 
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Chiese e sepoleri. — In Biblioteca. — Ossa Dantis. 
Alla Pineta. 


La gita a Ravenna è un sacro pellegrinaggio. 
Tutta Ravenna è una tomba. Tomba dell'Impero e 
tomba di Dante. Città di memorie antichissime per 
l’arte e per la storia. Ivi i primi monumenti dell’arte 
cristiana, nata sulle rovine della grandezza romana. 
Le preziose colonne di marmo dei templi greci e ro- 
mani danno una mesta e profetica bellezza alle chiese 
cristiane. San Vitale e San Giovanni hanno i colonnati 
sepolti nell'acqua salmastra, e virano e splendono per 
le arcate a fondi d’oro. Così sulla corruzione pagana, 
sul fondamento ricco e superbo d'una filosofia sen- 
suale e cruda, si levava e rigirava lentamente la volta 
e l’abside stellata della nuova fede, redentrice del- 
l'umanità. Però a Sant'Apollinare di Classe fuori, 
le 24 colonne di marmo chiaro a venature bigie con 
chiazzette d’oro, presentano una ricchezza mirabile. 

La tomba di Galla Placidia, moglie di Teodorico, è 
una cripta a croce greca, dove tutto spira religione 
orientale, dai mosaici, dagli alabastri e dalle grandi 
arche. 


Le vie grandi e luminose, la scarsa popolazione, 
l'erba che germina allegramente fra i ciottoli delle 
strade, confermano i silenzi storici sepolcrali di Ra- 
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venna. Senza che movimento nessuno di vita moderna 
ci turbi, pensiamo al vecchio Esarcato, agl’Iconoclasti 
e a Dante, che dalla vita travagliosa, trovò pia e ve- 
nerata la tomba nella città ospitale dei Polentani. 


Bellissima la Biblioteca; e quivi stanno, dentro 
un'urna di cristallo, la polvere del sepolcro di Dante, 
la sua maschera formata sulle ossa del cranio, la 
forma dello sterno e la cassetta di legno rozzo, dove 
frate Antonio ripose le sacre ossa, per sottrarle alla 
dispersione minacciata, togliendole dal sepolcro e na- 
scondendole nel vuoto di un muro. Sulla cassetta è 
scritto così: 

Ossa Dantis 
a me fr. Antonio 
hic posita m. octobris 

à 16073. 


Ma, nel raccoglier le ossa, lasciò nel sepolcro tre fa- 
langi d'una mano; forse per documento di verità: e 
queste sono state ricongiunte allo scheletro e tutto 
ricollocato nella tomba dopo il rinvenimento. Mi 
sono inginocchiata dinanzi a quelle venerande re- 
liquie. 
Nella stessa Biblioteca, abbiamo veduto e tenuto 
in mano un ornamento del petto e delle spalle, di 
Teodorico; ornamento tutto d’oro massiccio, tempe- 
stato a mosaico di granati. Vedemmo poi e toccammo 
una medaglia in bronzo, unica al mondo, detta la 
medaglia del fratello di Cicerone: il più antico, il 
più bene scritto e il più ben conservato codice delle 
commedie di Aristofane; un uffizio mirabilmente mi- 
niato, che appartenne alla regina di Scozia, Maria 
Stuarda. 
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AI mausoleo di Dante, dove entrammo ottenuta la 
chiave dal Sindaco, tolsi una foglia di lauro da una 
ghirlanda e la posi tra le memorie più care del viag- 
gio. Scrissi il mio nome nel libro dei visitatori, ag- 
giungendo questo verso: 


Tu se’ lo mio maestro e lo mio antore! 


Nel pomeriggio, andammo alla tomba di Teodorico, 
che è una rotonda con la volta d’una sola pietra enor- 
me, del diametro di 11 metri. Indi proseguimmo fino 
alla Pineta; ma non entrammo nel folto, perchè era 
imminente la sera e l’ora del partire, Tuttavia, visi- 
tando i lembi estremi di quell’antico bosco, che si 
distende sulla riva del mare per 20 chilometri, ne ab- 
biamo ammirato la selvaggia bellezza, e udito il suono 
che manda largo, chiaro e armonioso, simile a una 
cascata d’acque; un suono proprio ai boschi delle re- 

| sinose, quale io l'avevo udito tanti anni prima nella 
mia salita all’'eremo di Monte Corona. Già, chi si av- 
vicina a Ravenna per la ferrovia, sul confine della 
sterminata pianura, malinconica tanto, nota in lon- 
tananza gli scuri ombrelli dei pini; e sente accrescersi 
il senso d’una vaga tristezza e l’apprensione del de- 
vedendo quelle distese di campi, quelle cana- 
pine ingioconde, quelle risaie paludose. Sulle acque 
lente galleggiano le larghe foglie delle ninfee, e il Viti 
va piano e quieto per campagne senza pendio. 
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Traverso un paesaggio. — Il Prato della Valle, — La chiesa del 
Santo. — Il Mantegna. — Santa Maria d'Arena e Giotto, — 
Fruttariol Paduan. — Giuramento d'odio ai ciceroni, 


Lasciammo Bologna la mattina dell’ 11, sotto una 
‘pioggia fitta e minuta, e c’inoltrammo nelle malin- 
coniche e paludose pianure di Ferrara. A Ponte La- 
goscuro, traversammo il Po, immenso fiume, biondo, 
torbido e colmo per le piogge. Più oltre, nel Pole- 
sinè, abbiamo passato l'Adige. Il paesaggio diventa 
bellissimo a Monselice. Questo villaggio incurvasi dol- 
cemente a piedi d’un colle erto e dirupato, sulle cui 
cime torreggia il castello scuro e sinistro d’ Ezzelino. 
Al piede, salici e sponde vestite di giuncaie. In alto, 
"rupi e ombrelle di pino e fosche ombre di cipressi. 
Il castello di Piediluco a Terni rassomiglia in parte 
a questo luogo. Passato Monselice, da grandi valli se- 
polte nell’acque emergono colline belle di forma e 
di tenera verdura. Il Parco di Cataio, villa del duca 
* di Modena, si presenta da lungi, a chi passa in fer- 
rovia, come un monte boscoso in cui pascono bran- 
chi di camosci. A_Monte Grotto, si vedono fumare le 
acque termali che bollono a piè dei colli Euganei. 
Finalmente siamo a Padova, sotto la pioggia. Dopo 
la colazione al Caffè Pedrocchi, ci siamo avviati al 
Prato della Valle, pubblico giardino vasto e rotondo, 
circondato dal fiume, che si passa per quattro ponti- 
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selli in giro. Dev' essere un bel luogo davvero; ma 
nella nebbia, sotto gli ombrelli, tra i rigagnoli del- 
JP acqua e co’ guazzi ai piedi, ogni città è deforme. 
Molte statue e molti alberi folti adornano il giardino. 
Ma più belle di tutte sono le statue di Dante e di 
Giotto, del Vela, sotto le bellissime logge del Palazzo 
di Governo. 


La chiesa di Santa Giustina è sormontata da otto 
cupole, ed è assai grandiosa. Poc' oltre è il Santo. 
Tempio veramente mirabile dentro e fuori. Ha sette 
cupole, due svelte guglie, due ottagoni alti e ornatis- 
simi campanili. Quella folla di guglie, di cupole, di 
torri e di portichetti e di logge e di finestrini inta- 
gliati, col bruno del piombo che tutto ricopre, tiene 
lnngamente a sè l’attenzione. Nella piazza del Santo 
è la statua equestre del Gattamelata di Narni, opera 
insigne di Donatello. Nell’ interno, bellissima per 
bassirilievi del Sansovino la cappella del Santo, in 
puro stile del 500. Figure energiche che sbalzano dal 
marmo con vigoroso e pulito disegno: c'è una vec- 
chia che attende stupita a un miracolo, con atto 
d’evidenza insuperabile. Di fronte, alla cappella del | 
‘Santo, splendente tutta d’argento e di marmi can- 
didi e di luce, fa riscontro la cappella di San Felice, 
scura e severa, e pur bellissima nella sua architet- 
tura del 500, a colonnini sottili e stupendi affreschi. 

La Sala della Ragione è uno de’ monumenti na- 
zionali più audaci e gagliardi che siensi potuti imma- 
ginare da un popolo artista. È un amplissimo pa- 
lazzo, che forma isola tra le due grandi piazze dei 
Frutti e dei Fiori; e tutto il palazzo è una sala 
che misura 83 metri di lunghezza, ha 18 finestre 
bifore da un lato e 18 dall'altro. Il tetto esterno è 
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una callotta di piombo a botte, e si scorge da tutta 
Padova. 

La chiesa degli Eremitani possiede le più belle 
pitture del Mantegna. Sono affreschi, che hanno gran 
vigore di disegno, gran verità di prospettiva, molta 
nobiltà di forme e un robusto tono di colorito, che 
fa pensare alla vicinanza di Venezia. Santa Maria 
d’Arena è tutta istoriata da Giotto. È un rapimento 
d'amore vedere i dolcissimi toni di carnagione, i pro- 
fili vigorosi, e l’energia semplice e nobile di quelle 
dantesche figure. L'influenza di Dantè qui si conosce 
vivacissima, nella fierezza del concepire, nella fran- 
chezza del pennelleggiare; e si conosce anche nella 
composizione, e soprattutto nel Giudizio finale, dove 
Lucifero maciulla tre peccatori, e un diavolo scarica 
dall’omero acuto e superbo un peccatore da lui gher- 
mito, Giotto affronta come Dante le difficoltà dell’arte 
giovane e le vince senza sforzo, traendo da pochi se- 
gni una virtù di verità corretta e dignitosa, ignota 
agli studi raffinati de’ tempi più moderni. 


Padova è città grande e seria, senza essere gran 
‘ fatto elegante. I suoi portici sono alquanto goffi e 
bassi e disadorni, tranne poche eccezioni. La stret- 
tura e la poca elevazione de’ portici vieta a molte vie 
un giro d’aria e di luce libera; le molte acque che 
la traversano, danno qualche cosa di mesto, di ri- 
flesso, di cupo e di malsano ad alcune contrade. Pure 
vi sono vie spaziose, ove rifalgono palazzetti di schiet- 
tissima bellezza; e qualche negozio di fiori, accon- 
ciato con vaghezza artistica, che non siamo soliti ve- 
der nella nostra Umbria, richiama gli occhi di chi 
passa, con piacévolezze di colori e di frescure. Pa- 
niere pendenti di felci fanno ivi spiccar più lucide le 
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| primole e le cinerarie. I fruttaiuoli passano vociando 
e portando sulla spalla, a bilancia, lunghe pertiche, 
che si ripiegano in arco e recano all’ estremità ap- 
pesi molti cesti di ortaglie e di frutti. Le padova- 
nine del popolo corrono cogli zoccoli di legno, bat- 
tendo sui ciottoletti minuti onde sono selciate le vie. 
Un briccone di cicerone ci ha persuasi a seguirlo per 
visitare lè presso, lì proprio, diceva, il famoso gruppo 
in marmo della caduta degli Angeli, nel palazzo Pap- 
pafava. Partiamo così da un punto centrale della 
città, e dopo giri e rigiri interminabili per tutte le 
contrade, torniamo a quello stesso punto, pappandoci 


) noi qualche chilometro di ciottolato fastidioso ai piedi, 
e lui pappandosi la mancia più grossa; e finalmente 
È vediamo, che cosa ?... sotto una campana di cristallo, 


un lavoretto da monache in marmo del 1700, opera 
di un certo Fasolata; una vera fagiolata, uno di quei 












giochi d’ingegno, di quelle difficoltà materiali supe- G 
rate dalla pazienza, che usavano nei tempi barocchi, 
e che a me sembrano cose oziose, sciocche e antipa- * 
tiche. Paghiamo il cicerone e domandiamo a lui: — ” 
Perchè ci avete fatto camminar tanto? — Per mostrar | | 


alle loro signorie tutte le più belle strade di Pa- N 
dova —. Avviso per l’avvenire, e giuramento d’odio ai r 
ciceroni. N 


ig 
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Arrivo di notte. — La Basilica di San Marco. — L'Assunta di 
Tiziano e la Presentazione al Tempio. — Passeggiata sul Ca- 
nal Grande, — Serenate, — Gondoliere dantofilo. — I colombi. 


Usciamo a piedi dalla città di Padova, verso l’Avem- 
maria, e ci rivolgiamo a veder le sue mura castellane, 
basse e incespugliate molto di verdura e di muschi. 
Lentamente così ci avviamo alla stazione prossima e 
partiamo, che già è notte scura, per Venezia. Du- 
rante-la via non vedo nulla, ma ad un certo punto 
un riverbero chiaro mi dice che il treno corre già 
sopra lo specchio del cielo, ch'è la laguna. Trayersiamo 
dunque da Mestre il gran ponte di tre chilometri che 
unisce la terraferma a Venezia. Giungiamo alle 9 61/9. 

Il frastuono dell’ampia stazione cessa come per 
incanto sulla parte opposta che dà nel Canale. La 
gondola leggera, tacita, scivola sulle acque come del- 
fino oleoso; sotto i riflessi dei lumi, o inghiottita dal 
buio dei ponti, entra nella città rapidamente. I gon- 
dolieri s'avvisano ad ogni svolta di canale, con voce 
sonora che pare lamento e rimanda l’eco dagli archi 
frequenti. Venezia veduta la prima volta di notte è 
un mistero; sembra una dea sottomarina. Pare di en- 
trare con Virgilio in quelle case di vetro del fiume, 
dove le Nereidi sedute filavano le lane milesie e si 
raccontavano le dolei storie d'amore. Non si capisce 
come la città della cupa prepotente repubblica, colle 
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sue bocche di leoni per le denoncie segrete, colle sue 
prigioni di stato, col suo Ponte dei Sospiri, col suo 
Canale dell’ Orfanb, co’ Piombi e co’ Pozzi, si concordi 
poi colla città gaudente, voluttuosa, dai colombi pa- 
droni della Piazza di San Marco, dai colori orientali, 
dalle gemme imitate, dalle regate sul Canal Grande, 
dai famosi carnevali. Forse la maschera, intenzione 
e privilegio veneto, confondeva e univa i due carat- 
teri, le due qualità, gaudia et funera, amori e ven- 
dette, gioie e delitti, commedia e tragedia. Ecco la 
città di fra’ Paolo Sarpi e del Goldoni. Per fra' Paolo 
la fiera repubblica si drizzava inflessibile in faccia a 
Roma: pel Goldoni la famiglia veneta era messa sulle 
scene co’ suoi intrighetti veri, colle sue baruffe popo- 
lane, col suo dialetto arguto, vezzoso, flessibile, fem- 
mineo. Crederesti d’incontrar per le vie le Colombine 
e le Coralline, in quelle donnette che spigliate e chiac- 
chierine vanno e vengono la mattina per Frezzeria, 
per calle de’ Fuséri, e comprano erbe e frutti nelle 
bottegucce schiarate da poco lume, ma con le orta- 
glie e i frutti disposti a forma d’aiuole fiorite. Gli 
aranci e le mele paiono nate fra le insalate e i finoc- 
chi: alle frutta secche sono intramezzati fiori e li- 
moni. Le calli sono scure e strette, e nondimeno le 
merci sono sempre voluttuosamente ostentate. Nel 
fiocco giorno brillano le venturino e le collane di 
Murano. 

Inoltre i veneziani sono amabili co’ forestieri e si 
pigliano volentieri la pena di guidarli tra quei la- 
berinti di calli e di callette. Qualche volta chiede- 
vamo come si potesse giungere a un punto di Ve- 
nezia, e udivamo risponderci con franchezza di parole 
e di gesti: La se volta da sta banda, la vaga sempre 
dreto ; la troverà una saliszada; la traversa el ponte; 
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la vedarà una ciesa; co la la gavarà passada, a man 
manca ghe xe un campielo; la vaga zo per la fonda- 
menta, sempre drio a la sente, che no la pol falar. Servo 
suo, Ma con questa confusione di ponti, di fondamenta, 
di Sàliszade e di campieli, non capivamo niente, e fal- 
lavamo sempre. Però ci veniva in soccorso, non ri- 
chiesta, una donnetta del popolo, che ci diceva pronta: 
I fala signori; le se volta de qua. Noi chiedevamo: 
come sapete, dove dobbiamo andare? Go sentio co' lo 
ga dito: anca mi vegno da quela parte; el se fida de 
mi, ch'el va sicuro. E salivamo e scendevamo ponti; 
perchè Venezia è formata da 122 isolette, che comu- 
nicano insieme per mezzo di 368 ponti. Se poi il tempo 
è cattivo e le strade bagnate di pioggia, le scalette 
dei ponti che hanno orli di pietra bianca levigata, 
sono pel forestiero un pericolo di scivolare e cadere. 
Allora il veneziano vi avverte (come accadde a noi) 
con queste parole: La se varda, sior; ghe ve un pro- 
verbio a Venezia; lo vorla saver? — Volentieri, ditelo - 
pure. — Piera bianca, cul negro, — soggiunge ridendo, 
e va via. 

‘Le facciate dei palazzi danno tutte sulle acque, 
che sono le vere vie di Venezia; le strade di terra 
veramente non sono che viuzze, per comodità di chi 
voglia trottare a piedi. 


La mattina del 12 aprile, siamo sbucati da una 
calle stretta nella Piazza di San Marco. Oh qui dav- 
vero lo spettacolo non par cosa di questo mondo! 
Non descriverò questa piazza, che tutti conoscono o 
per pittura, o per fotografie, o per veduta, o per canto 
di poeti. Sotto i portici, i più ricchi negozi di gioie, 
i più lucenti caffè, libri, acquarelli, fotografie, cristalli, 
merletti, velluti, sete, conchiglie, coralli. Sotto i por- 
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tici, la cittadinanza più eletta passeggia di notte e di 
giorno. Di fronte è la Basilica d’oro. Questa chiesa 
del nono secolo è di architettura grecobizantina ed 

è sostenuta da 500 colonne di marmo, tra le quali 
molte preziosissime. Il marmo la fascia tutta dentro 

e fuori. Sotto le grandi arcate, fiammeggiano î mo- 
saici; i quattro cavalli di bronzo dorato dell’Ippo- ! 

dromo di Costantinopoli, trionfano al sole, e sovr’essi 

le cinque cupole. Per cinque porte di bronzo s'entra 

nell'atrio del tempio: altre tre porte di bronzo intro- 

ducono nella chiesa; e una di queste fu tolta a Santa 

Sofia di Costantinopoli. La volta dell'atrio, come la 
ì cc a; 

volta interna, è tutta a mosaici, che dicesi giungano 

a 40 mila piedi quadrati, tra le mura, le volte e i 
pavimenti. Il presbiterio è coronato da 14 statue di 
marmo; il coro è adorno di bassirilievi in bronzo del | 
Sansovino, e quattro evangelisti in bronzo decorano 
i fianchi dell’altar maggiore. Di fuori, isolata, sorge 
) da terra per 98 metri la torre di San Marco e la 
terribile campana che sonava a gloria o a sventura. 
All'ingresso della Piazzetta, che si prolunga fino alla 
Riva degli Schiavoni, sono due alte colonne di gra- 
nito, recanti l'una la statua di San Teodoro, e l’altra 
il Leone alato. Più semplicemente i veneziani chia- 
mano le due colonne Tédero e Marco, Chi vuol sapere 
fin dove giunge la finezza di mano delicata nel lavorare, 
traforare, ricamare il marmo, guardi la porta della 
Carta, di fianco al Palazzo de’ Dogi. Il Palazzo Reale 
ha forme grandiose del 300; e la Loggetta, a’ piedi 
del Campanile, è un lavoro d’incredibile eleganza, 
tra bronzi e marmi del Sansovino: un lavoro messo 
là, sprecato direi, come nelle case de’ milionari i mo- 
bili d’argento che vanno tra i piedi dei servi, Tanto 
poteva il lusso e il gusto di quel popolo mercante, 
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munifico, strapotente in terra e in mare, a casa sua 
e & casa d'altri. E adesso quel popolo guarda quel 
che fu, si culla superbo nelle memorie, ma dolce- 
mente indolente; e quasi inconsapevole che ormai è 
cadetto eSpovero tra le signorie del mondo mutato. 


Abbiamo visitato la chiesa di San Giovanni e Polo, 
che ha facciata bellissima, e dentro è ricca di monu- 
menti di Dogi e di lavori d’arte. Sulla piazzetta (chia- 
mata campo, perchè a Venezia non c'è che una Piazza 
e una Piazzetta; diminutivo orgoglioso per rispetto 
di magnificenze maggiori) è la statua di Bartolomeo 
Colleoni, migliore anche di quella del Gattamelata. 
Il cavallo è snellò, ardito, clegante; il cavaliere bello 
e tranquillo. La vetreria di Murano era chiusa, per- 
chè s'era al sabato santo: ci siamo dunque conten- 
tati di visitare una più modesta fabbrica di vetri di 
Venezia e di conterie. Ho veduto filare il vetro in 
matasse luminose più che la seta. A una fiammella di 
gas, ho veduto in pochi minuti foggiare una fialetta ‘ 
da odori, colle mie iniziali, e m'è stata donata per 

ricordo. 


Il 13 aprile era giorno di Pasqua. Sulle grandi 
antenne di San Marco sventolavano le bandiere ita- 
liane. Siamo entrati in chiesa, mentre pontificava il 
Patriarca. Una deliziosa orchestra invisibile accompa- 
gnava il canto. Nel centro della Basilica pendeva una 
gran croce greca, illuminata tutta a guisa di lampa- 
dario. Sull'altar maggiore rifulgeva la Pala d’oro. 
È lavoro bizantino, sopra lastra d’oro schietto a smalti 
e tempestato di gemme: ve ne sono 500 d’ogni colore 
e qualità; e alcune grosse come noci. Nel vespro 
del sabato santo, s'espone al popolo per la solennità. 
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Il popolo allora sale liberamente al presbiterio, per 
ammirarla da vicino. Noi c'eravamo avviati coll’altra 
gente: ma quando siamo stati al cancello del presbite- 
rio, il mariolo sagrestano, visto ch'eravamo forestieri, 
ce lo ha chiuso pulitamente in faccia; poi, riapertolo 
subito, tutto manieroso ci ha detto: — Passino avanti, 
signori, vengano pure —; e si è dato il disturbo, niente 
gratuito, di accompagnarci fino al cancello della parte 
opposta, osservando anche di là la stessa formalità 
d’aprire e chiudere. Vedete fin dove giunge a Venezia 
In ghiottoneria delle mance? 

San Marco ha questo di singolare, che offre d’ogni 
parte splendori e tenebre. Gli sfondi, le tribune, le 
logge si profondano nei bracci laterali della chiesa, 
e fuggono nell'oscurità, o sono schiarate appena dai 
finestroni colorati e nascosti negli andirivieni. Ab- 
biamo veduto leggere l’epistola nell’ambone, e più in 
alto il vangelo. Nell’altro ambone è salito il Patriarca 
a leggere l’omelia, assistito da canonici mitrati e tutti 
colla croce e l'anello. 


San Zaccheria ha pure una facciata tutta a pal- 
chi di loggette, in puro stile del 1400. Dentro v'è un 
quadro di Giambellino, una Vergine in trono, ch'è una 
delizia. Colorito vigoroso e soave, purezza di contorni, 
idealità e nobiltà di forme, profondità d'affetto; in- 
somma v'è tutto. Ivi sono anche da ammirarsi due 
trittici dei fratelli Vivarini da Murano; il migliore 
de’ quali, finito con una delicatezza particolare, rap- 
presenta la Vergine tra santi e angeli. V'è un lusso 
nuovo per me di ricami d'oro soprapposti a rilievo. 
Questa sovrabbondanza d’accessori non nuoce al pen- 
siero artistico. I visi rimangono morbidi e accurata- 
mente chiaroscurati. Quei visi hanno una bellezza di- 
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versa assai dalle nostre consuete bellezze umbre 0 
toscane. Le Madonne e le sante sono per lo più fan- 
ciulle bionde, pallide, pienotte, altere, cogli occhi grandi 
e aperti, ovvero superbamente velati. Arcangeli e santi 
hanno tinte calde, brune, orientali. Sangue misto di 
levante e d’occidente, che traspare ancor vero nella 
popolazione, nelle donne, nei barcaioli; sangue digni- 
toso d’aristocrazia popolana e soldatesca; sangue un 
tempo invigorito dalle brezze del mare e dai soli del- 
l’equatore, oggi invece corrente sotto la pelle più lan- 
guido e fievole. Tornando ai santi, le Madonne di 
Giambellino, di Cima da Conegliano e dei Vivarini, 
hanno una idealità assai più umana che non sia quella 


di frate Angelico e del Perugino. Non piegano i loro ‘ 


colli in atto di troppa umiltà : si serbano diritte come 
sentissero d'esser regine, diritte come le donne che 
salgono e scendono con dignità di dogaresse il Ponte 
di Rialto. 


Abbiamo visitato l'Accademia di Belle Arti. 
L’Assunta di Tiziano, uno dei quattro capolavori 
del mondo, è un vero trionfo di fulgori. 


E vidi lume in forma di riviera 
Fulvida di fulgori intra due rive 
Dipinte di mirabil primavera, 

. Di tal fiumana uscian faville vive 
È d'ogni parte si mettean ne' fiori, 
Quasi rubin che oro circoscrive, 


Ecco l’Assunta di Tiziano. Animati, ardenti, in atto 
d'ammirazione, di gaudio, di preghiera, gli apostoli 


protendono occhi e mani verso la visione della Ver- _ 


gine saliente nell’aria chiara, dorata e profonda. Le 


; 
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grandi persone si ravvolgono ne’ manti, a cui la 
intonata varietà dell’ iride presta ed alterna i co- 
lori. Tutto questo per gli occhi e per la fantasia. 
L'anima invece ammira di più un altro quadro dello 
stesso Tiziano, la Presentazione al Tempio della fan- 
ciulletta Maria. Per una gradinata maestosa ascende 
sola la pargoletta divina. Le sue chiome d'oro pren- 
dono dolci riflessi in una viva ed aperta luce. Nel- 
l'alto il gran sacerdote tra affettuoso e riverente le 
tende le braccia. Di sotto è una folla di persone vive: 
ritratti evidenti di persone vere, vestite come si ve- 
stiva al tempo del pittore. Spaventoso verismo, che 
metterebbe i brividi anche al secolo nostro, che si 
vanta verista e ha inventato questa parola. Una vec- 
chia rivéndugliola, volgare e curiosa, dinanzi ad al- 
cune ceste d’ovi e d’altri commestibili, umanizza l’avve- 
nimento sacro. Siede di fianco alla gradinata, solitaria, 
come solitaria incede Maria. Non capisce nulla del 
rito che si compie e dell’aria profetica che aleggia in 
fronte al Pontefice. Quell’estranea spettatrice rappre- 
senta l’ultimo gradino nella scala delle intelligenze, e 
fa viemmeglio spiccare il concetto principale del qua- 
dro. L'attenzione nostra dal profano e dall’ umano si 
distacca per fermarsi sul profilo soave di Maria. 

una grande sapienza, espressa veracemente, popolar- 
mente. Tra il popolo e Dio, tra l'abietta natura e 
la santità dei misteri sovrumani, la davidica vergi- 
nella sale lenta e pudica, come la stella mattutina 
sull’orizzonte, e l'attenzione della gente che ha pen- 
siero ed amore si concentra in quella piccola persona, 
predestinata e perfetta. Il Miracolo di San Marco, del 
Tintoretto, il San Giovanni Battista nel deserto, di 
Tiziano, e la maggior parte delle opere di Paolo Ca- 
liari, mi sembrano opere di Buonarroti veneti. Ma 
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siccome neppure il Buonarroti romano m’innamora, 
così neppure questi giganti artisti delle lagune. La- 
scerò ad altri goder la forza dei prospetti, dei chia- 
roscuri, degli scorci, la verità de’ panneggiamenti sfar- 
zosi, ed io coglierò dolcezze più intellettuali dalle 
pitture di Giambellino, dai paesaggi freschi e giocondi; 
di Cima da Conegliano. Ammiro però la grandiosa e 
ben ordinata composizione del Pescatore, di Paris Bor- 
done, che presenta l’anello di San Marco al Doge;. 
ammiro il Miracolo della Croce, di Giambellino; am- 
miro le robuste bellezze di Vittore Carpaccio, il Giotto 
di Venezia, e dico che la scuola veneta ha meraviglie 
ineffabili d’arte tutta sua, che nulla deve invidiare 
alle. altre province italiane; e che per conoscere apr 
pieno e giudicare convenientemente l’arte’ italiana, 
non basta veder Roma e Firenze e Bologna e Peru 
gia, ma bisogna serbar tanta parte d’ammirazione e 
di studio ai deliziosi capolavori delle lagune. 


Il cortile del Palazzo Dogale ha qualche cosa di 
più compiuto e perfetto della stessa facciata. Da qua- 
lunque parte io mi giro ho vedute superbe. Il log- 
giato ha fregi e disegno purissimo del 500; due pozzi 
con parapetti di bronzo; la facciata dell'orologio con 
otto statue greche, e infine la Scala dei Giganti, che 
ricorda le incoronazioni dei Dogi e la testa di Marin | 
Faliero rotolata fino al basso. La Scala d'Oro è deco- | 
rata riccamente per opera del Sansovino e di Tiziano 
Aspetti; ma è di gusto meno puro. La Sala del Gran 
Consiglio è lunga 54 metri, larga 26, con pitture sto- 
riche di sommo valore e ritratti di tutti i dogi. Ha 
pure in una intera vastissima parete, la più gran tela 
dipinta dal Tintoretto, che rappresenta il Paradiso, il 
Purgatorio, l’ Inferno. 
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Abbiamo fatto sul Canal Grande una passeggiata 
in gondola senza felze, ossia in gondola scoperta. Men- 
tre si voga lentamente, la magnificenza di Venezia si 
spiega a poco a poco e prepara nuove meraviglie. 
Tanti e così vari e belli di stile e d’età sono î pa- 
lazzi, da far pensare che Venezia fosse abitata da un 
popolo di re. Ogni secolo v'ha posto i suoi edifizi con 
una tal gara di grandezza, da farci stupire di quei 
mercanti che profondevano nelle palafitte i tesori del- 
l'oriente. V'è il 300 e il 400 colle sne logge finamente 
intagliate, colle spire, coi colonnini, colle trine di 
marmo; v'è il 500 colle sue pure linee, co’ suoi capi- 
telli, co' suoi porticati rinnovanti le classiche venustà 
grecoromane. Il 600 e il 700 hanno saputo serbare 
una certa grandiosa temperanza, e non riuscir disar- 
monici e sgraziati. Il palazzo Bevilacqua e la chiesa 
della Salute ne danno esempio, come anche il più 
moderno ma bell’edifizio, detto il Fondaco dei Turchi. 
I nomi storici delle grandi casate fanno apparir più 
belli i loro palazzi; e forse appaiono anche più signo- 
rili, perchè veduti dalla gondola che rade le acque 
umilmente e in silenzio. Chi passa velocemente in car- 
rozza, destando polverio e facendo scansar la gente 
pedona, già s'è un po’ elevato sulla folla e, foss'anche 
per poco, partecipa d’una certa signoria di grado. 
Dalla carrozza, sia pure posseduta per un'ora, siamo 
meno disposti ad ammirar le cose altrui. Quindi non 
è meraviglia se, oltrepassando adagio adagio e sen- 
tendo il gondoliere mentovare, accennando a destra 
e a sinistra, il palazzo Veniero, Balbi, Tiepolo, Giu- 
stinian, Contarini, Rezzonico, Foscari, Morolin, Pi- 
sani, Mocenigo, Grimani, Barbarigo, Papadopoli, Cor- 
nero, Dandolo, Bembo, Manin, Cornaro, Tron, Sagredo, 
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Cà d'oro, Vendramin, Correr ed altri molti, Venezia 
ci appare anch’oggi la sovrana che sposava il mare e 
aveva in dote i tesori che il mare nasconde. 


Quanto alle tendenze di svago e d’amore che son 
proprie de’ veneziani, non ne stupirà nessuno che im-} 
magini quanto sieno seducenti le sere di estate e di 
luna sul Canal Grande, con una peota che porti suoni 
e canti, e tragga dietro a sè come brigatella di Naiadi 
le gondolette vogliose di musica, di brezze e di splen- 
dori lunari. Nessun dialetto si presta tanto bene alle | 
canzoni amorose, come il veneto: 


Oh che vista, oh che spetacolo 
Che presenta sta laguna, 
Quando tuto xe silenzio, 
Quando sluse in ciel la luna; 

Co spandendo el lume palido 
Sopra l’acqua inarzentada, 

La se specia, la se coccola 
Come dona inamorada. 

Tira zo quel velo, scondete, 
La scomenza a comparir; 

Se la riva mai de vedarte, 
La pol fursi ingelosir. 

In conchiglia i greci Venere 
Se sognava in altri dì; 

Forse visto i aveva in gondòla 
9 Una zoggia come ti. 

Ti xe bela, ti xe zovene, 

Ti xe fresca co fa un fior; 
Viene el tempo de le lacrime, 
Ridi adesso e fa l'amor. 





Ecco una melodia veneziana, con una pitturetta 
propria e delicata d'amore. Uhe più? Un vescovo ab- 
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biamo incontrato viaggiando che da Adria si traslo- 
cava a Mantova. Era veneto, parlava il suo dialetto 
e raccontava gl’incanti della sua magica città, Quel- 
PAlcina che è Venezia piegava e frangeva colle sue 
grazie non dimenticabili il petto austero del ve- 
scovo pio. 


Il cav. Michele Rosa, provveditore agli studi e no- 
stro ottimo amico, ci ha fatto conoscere il gondoliere 
dantofilo, Antonio Maschio. È uomo forse di 50 anni, 
ha fisonomia romana, aspetto e contegno dignitoso e 
modesto. Richiesto da me, raccontava così la sua sto- 
ria in dialetto, che io, tornando all'albergo, ho cer- 4 

cato di ricordare e di ripetere il più fedelmente 
che ho potuto: 

— Quando mi gera putelo, gaveva un barba, prete. 
El me ga mandà ale scuole elementari, e go impara 
a scriver mal el mio nome, che no saveva scriver 
Maschio co l’aca, è scriveva Mascio. Per guadagnar 
qualcossa, me so messo a strazzar libri per el luga- 
negher. Un zorno me xe vegnui a la man certi versi, 
e go cominzià a lezerli: mi andava drio al son, che 
me pareva belo; ma po no capiva gnente. {to tornà 
a rilezer, e go capio manco de prima. Cossa mai xela 
sta roba? digo mi. Ghe domando a un che mi co- 
gnosseva: caro ti, sastu dirme cossa che xe sta roba? 
El me responde: la xe la Divina Comedia de Dante. 
— Chi xelo mo sto Dante? digo mi. — El xe el poeta 
più grando d’Italia, el me dise. — De Diana! Me so 
scaldà la testa, e dai e dai, go trovà chi me regala 
el libro de Dante; e me so intestà de lezerlo e de» 
capirlo. Per disdot’ani no go mai pensà a altro, note 
e zorno. Fasseva el barcariol de casada, perchè no 
me ga mai piasso de fare el barcario! de tragheto. 


étua susrnslaniià ate 
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Gaveva mandà a memoria tuta la Divina Comedia, 
e me sentiva incocalio da quele bele armonie. Un 
zorno dai me’ paroni go sentio parlar de Dante e de 
le feste che i ghe fasseva a Firenze per el centenario. 
-Me xe vegnuo vogia d’andarghe anca mi. I me ga 
dito: — Cossa vustu far a Firenze? — Digo mi: recitar 
Dante. — I me dise: sestu mato? cossa sastu de 
Dante? — Vorla che mi ghe diga un toco de Dante? 
La me domanda quel che là vol. — I me risponde: 
caro ti, dime quel che ti sa megio. — Stago fresco! 
no me bastaria do zorni, perchè mi lo so tuto. — I me 
hate la man sula spala, i me dise: bravo! ti gh'an- 
darà; no te mancarà nè bezzi, nè protezion: no 
aver paura. — La contessa Comèlo, la me parona, 
d’accordo col conte Papadopoli, i me manda un zorno 
da un sartor, che cava fora un giemo (gomitolo), e 
comincia a misurarme da tute le bande, ma nol passa» 
mai sotto i zenoci. — Cossa xe sto negozio, digo mi; 
cossa feu? — Go l’ordine de farve un vestido. — Digo . 
mi: fe' pur. — Do zorni dopo, el me porta un abito 
de raso come che se usava ai tempi de Dante. Mi 
| fasso un fagoto; i me dà cento fiorini, letere de raco- 
mandasion; e i fa de tuto per procurarme un passa- 
porto: ma per quanto che i g’abia fato, no i ga po- 
desto averlo da l’Austria, che gaveva in sospeto sto 
gondolier che voleva recitar Dante a Firenze, Man- 
cava tre zorni a la festa e mi gera desparà! 

Ciapo su e vado a Cioza; ma po so andà al confin, 
no saveva come far a passar el Po. Che gera un cor- 
don d’Austriaci, e no i lassava passar nissun. Mi go 
trovà el momento, me so messo in maneghe de ca- 
misa, go fato un fagoto dei mii vestiti, e lo go ligà 
co una corda, e go pensà de metarlo al colo. Pova- 
reto mi, se l'avesse messo al colo; gera negà. Go 
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pensà megio de tegnirlo co i denti, e me 80 butà a noo 
(nuoto) nel Po. El Po gera alto, e bisognava andar de 
scavezzo; ma mi fin da putelo go avuo amigizia co 
l'acqua, e no la me faseva paura. Ghe n’ area fato 
più de mezo, quando me so sentio tirar zo: son tornà 
su, e po de novo zo, per el peso del fagoto tuto pien 
de acqua. Alora go butà via tuto, e 80 arivà a riva 
più morto che vivo. Un galantomo, che se ghe ne 
trova da per tuto, me ga dà i so vestiti; e mi go 
tegnuo el capelo de pagia, che per l’acqua el se gera 
tacà a la testa, e le ale gera cascae zo per le spale. 
Camino straco morto trentasei mie, e arivo a Ferara. 
Vado dal governador; me raccomando a lu; ghe digo 
che me gh'aveva mandà el conte Papadopoli, ma 
gaveva perso i bezzi e le letare. Lu no me crede 
gnente; e invece d’ agiutarme, el me fa ciapar da do 
soldai, e i me cazza in preson. Là dentro ghe gera 
i camarada, che gaveva robà, che gaveva dà de le 
cortelae; e i me domandava cossa gavevo fatto mi, 
— Gnente, zogie, gnente; i m’ ha messo drento senza 
rason —. 

Intanto ‘le feste de Dante le gera passne, e de mi I 
povareto, no se ricordava nissun. Gaveva do franchi I 
soli: go dito al guardian che li tolesse suso, e el me i 
fassese el piaser de farme scriver do letere, una al i 
mio paron, l’altra a mia mugier. El me ga promeso ' 
de meterle a la posta, e el me ga tiolto i hezzi. Ma 
i zorni passava, e nissun se moveva a liberarme. Fi 
nalmente i me riporta a Venezia carcerà. Un amigo 
me vede a la stazion, core da me mugier e da me 
mare, e ste do creatura le vien desparao da mi, le ‘ 
me domanda cossa che go fatto: — gnente, vissere! — 

e ghe conto la storia. Co l’agiuto del mio paron final- i 
mente i me mola. Cussì torno a far el gondolier. 
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Avevo perso anca el mio Dante nel Po, e unsamigo 
mie dise: tiò, ciapa su un altro Dante. Mi no gavevo 
mai visto Danti cusì grandi: ghe gera i comenti; e 
mi gnanca per insonio aveva imaginà che ghe fusse 
quei che avesse comentà Dante. Gavevo cercà de 
intendere da mi, a forza de pensarghe suso; e co go 
visto che i comentatori no i gera d’ accordo, go 
pensà che noi gavesse capio gnanca lori; e go vole- 
sto provar de spiegarlo da mi. Un zorno vado dal 
Diretor del Liceo, e me fazzo animo de domandarghe 
una sala. — Cossa vostu farne? — Me saria messo in 
testa de parlar de Dante. — Ben, ti l’avarà dome- 
nega; ma varda ben! no te metter suso i abiti da 
professor, chè ti farà rider la zente: bisogna che te 
vegna vestio da gondolier come che ti xè. — Vado, 
e me fazzo imprestar el costume nostro, tuto bianco, 
co la fassa de seda celeste. 

Vien el giorno stabilio, i me serra in un camerin, 
e i me dise che aspeta. Spassizo zo e so, tuto agità, 
finchè viene el Diretor. Ghe digo mi: — Ela vegnua 
zente? — Peuh! no i xe altro che tre o quatro, che 
no i sa cossa far, e xe vegnui a dormir. — Tiò!... 
‘vienli a dormir da mi?... Questa ze una buzara!... 
Allora i xe vegnui quatro professori, i m’ ha ciolto in 
mezo, i me ga portà in sala che la gera tuta piena, 
e la zente rampegada fin su le colone. Me so fato 
animo: go scominzià; i m'ha sbattuo le man, i m'ha 
ciamà fora; e co go finio, i me compari barcarioi me 
xe vegnui atorno; i me tira de qua, i me struccola 
de là, i me ga sbregà tuto el vestio. Sta bona riussia 
me ga dà coragio; go volesto seguitar, e no pensava 
a altro. Ma me mugier brontolava; co mi dovevo 
parlar de Dante, me licenziavo da tuti i paroni, per- 
chè volevo esser omo libero per rispeto de Dante. 
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Cussì però la miseria cresseva in casa: mi no gua- 
dagnavo più: go impegnà tuta la roba; me xe restà 
el leto e Dante. La note, co no podevo dormîr, cia- 
pavo un Dante, che tegnivo int’ una picola scanzia 
a capo al leto; el gera un libro antigo, ligà coi spi- 
goli d’ oton. Una volta nel tiorlo, el me sbrissa de 
man, e el ghe cascà su la testa a mia mugier, e el ghe 
la rota. El sangue e el strepito me ga spaventà, © 
go dito: ti ga rason, povera dona; lassa far, tor- 
nerò a sfadigar, e te mantegnarò. Ma Dante me stava 
sempre nel cor. Go pensà che el megio gera d’andar 
a far il bidelo. El posto gera vodo; el Proveditor 
me voleva ben; e cussì so diventà bidelo del Liceo 
Foscarini, e no lasso più de studiar Dante. Go fato 
molte conferenze a Venezia e a Milan; so sta in re- 
lazion co Mamiani, Tomaseo, Pacini, Bianchi, Ta- 
barini, e tuti me ga mandà dele bele letere. Go 
mandà le mie stampe al Re Giovani de Sassonia, 
che me ga risposto una gran bela letara. So sta anca 
a Ravena, dove i me ga donà una girlanda; mi son 
corso a meterla su la tomba de Dante, e anca ancuo 
la ze là —. 

Finito il racconto della vita, ho tentato il gondo- 
liere sopra alcune questioni un poco ardue della Di- 
vina Commedia. Egli possiede il poema perfettamente: 
la figura dei tre regni nettamente gli è scolpita in 
fantasia; spiega Dante con Dante, raccogliendone 6 
confrontandone tutti i passi opportuni. È arguto e sot- 
tile nelle sue interpretazioni, più che spontaneo. Si 
può non esser d'accordo con lui, ma non si può non 
ammirarne l'ingegno e il ragionamento. È entrato 
anche nelle questioni del Paradiso; e, aiutandosi con 
altri convenienti studi, si è fatto franco anche in 
quella parte di filosofia scolastica e aristotelica, che 
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è necessaria per capir la mente del poeta e la distri- 
buzione de’ premi e de’ castighi. Più che altro si è 
fermato sull’orario e itinerario del viaggio; e sa con- 
tarvi le miglia e dirvi che ora sia precisamente, quando 
si trova in una bolgia o in un girone. 

Parlando della Divina Commedia, si anima, si 
eleva, si scalda e diviene eloquente: il suo dialetto 
si presta benissimo alle dilucidazioni dantesche. Se 
parla italiano, è meno piacevole assai: perchè la pa- 
rola viene più stentata e volgare, e molto più restia 
a significar la sua idea. È forse questa la ragione 
per cui a Firenze Antonio Maschio ha destato poca 
sorpresa, nessuna simpatia, e i dotti di là, compreso — 
il Giuliani, l’ hanno avuto piuttosto in dispregio. A Fi- 
renze non è possibile parlare il dialetto veneto. E An- 
tonio Maschio parla l'italiano assai meno bene d’un 
villano di Signa o d'un lustrino al canto degli Uffizi. ‘ 
Per me, Antonio Maschio rimane una delle rare ed 
energiche manifestazioni del pensiero naturale, ar- 
tistico e poetico, del popolo italiano. L’indole immagi- 
nosa de’ veneti e le disposizioni meditative de’ gon- 
dolieri hanno operato un prodigio, che forse, per la 
cultura artificiosa della scuola, sarebbe stato sciupato 
e distrutto. 


A Venezia si chiama saliezada una via selciata 
piuttosto larga: fondamenta una strada che ha da un 
lato le case, dall’altro il canale: calle una via stretta: 
callette le strettissime, dove aprendo le braccia si toc- 
cano ambedue le mura, e dove talvolta sotto la piog- 
gia non cape l'ombrello aperto. Campo si chiama una 
piazza e campielo un largo o piazzuola. Le vie strette 
non sono sporche e maltenute: ma tutte lastricate | 
di pietre larghe ed anche d’ asfalto. 
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Ho comprato un soldo di granturco, e lo tenevo 
in Piazza San Marco sulle mani aperte. Appena se 
ne sono accorti i palombi più vicini, eccoli a frotta; 
eppoi, dall’ alto e dall’intorno un nuvolone denso, 
con gran rombazzo di penne: mi sono adagiata per 
terra, e i palombi mi venivan sulle spalle e monta- 
vano sulle mani aperte, uno cacciando l’altro. Ma ap- 
pena ho fatto l’ atto d' afferrarne uno, tutti son fug- 
giti senza ritorno. Piccoli, neri, orgogliosi, guai chi li 
tocca, questi signori di Venezia! Ma domestici e ac- 
costerecci, camminano fra la gente, entrano nei caflè, 
per le finestre aperte, e sono amati e nutriti, Dentro 
il grande atrio, sotto le mensole, fra i ricami di mar- 
mo, sporgono le testine delle madri covanti. La notte 
dormono in fila come soldati. 


Venezia si ama come una sirena. Nell’andar via, 
bisogna fare il progetto di tornare. A Venezia ab- 
biamo pure fatto care conoscenze. Antonio Barbiani 
Angeloni, egregio letterato, signore splendido e uomo 
di cuore, il quale in vita sua non è andato mai in 
carrozza, e, come il Goldoni giovinetto, si spavente- 
rebbe di affidar la vita sua ai cavalli che non capi- 
scono, piuttosto che ai gondolieri che capiscono (tranne 
il caso che sieno ubriachi). Monsignor Bernardi, un 
omino secchino, piccino, con una casina piena di co- 
sine carine: ma del resto lindo, amabile, cortese, ono- 
rato dalla famiglia reale, e specialmente dal principe 
Amedeo e dalla principessa Vittoria, di cui fu mae- 
stro. Conserva in un quadro una croce della legion 
d'onore di Napoleone I, scavata sui campi di Waterloo 
da lord Byron e da lui portata sin che visse. Pos- 
siede anche bei quadri del Canaletto; e i cittadini di 
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Pinerolo a lui esule in Piemonte donarono un boz- 
zetto in bronzo del Genio di Franklin, del Monte- 
v8tde, con bellissima epigrafe. A Venezia anche néi 
titoli delle chiese è poesia e fantasia: Santa Maria 
della Salute, Santa Maria Formosa, Santa Maria Glo- 
riosa, 
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A VICENZA. 





Giacomo Zanella. — I palazzi di Vicenza. — Il Montagna è 
Paolo Veronese, — Il Gabinetto di storia naturale, — Vicenza 
a volo d'uceello. 


La sera del 15 eravamo a Vicenza, e alle 9 ab- 

biamo veduto Giacomo Zanella. La mattina del 16, 

in compagnia sua siamo usciti a veder Vicenza, che 

è nitida, allegra, con palazzi di forme correttissime, 

} elegantissime. Molti su disegni del Palladio; non po- 

] chi d'altri egregi architetti, e in istile lombardo, pieno 

d’ armonia. Il portico, la scala e le logge del palazzo 

Porto Colleoni sono una gioia di leggiadria e di svel- 

tezza. Alcune piante di glicine, a ghirlande fiorite in 

color violetto, si rampicavano sugli sveltissimi colon- 

nini dell'alta loggia, e formavano un fondo di quadro 
di squisitezza mirabile. 




















Unico nel suo genere è il Teatro Olimpico del Pal- 
ladio, a scena fissa per la sola greca tragedia. Il Pa- 
lazzo della Ragione, anch'esso come a Padova isolato 
tra due piazze, è più piccolo, ma nello stile dei por- 
tici esterni è più elegante di quel di Padova. Anche 
il palazzo Chiericati è grandioso e perfetto, e ivi si 
raccoglie il museo civico e la pinacoteca. Non pos- 
siede molte cose di pittura, ma nondimeno la colle- 
zione di scuola vicentina è degna d'osservazione. Il 
Montagna è pittore di buon sentimento e di bel co- 
lorito, sebbene, per il disegno, duretto ed austero. Il i 
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più bel quadro del Montagna è a Monte Berico e si | 


chiama il quadro dei quattro dolori. Rappresenta la 
rleposizione di Gesitscondotta con molto amore di ve- 


rità e di compassione. La Madonna dipinta non più — 


giovane è nondimeno veneranda per pallore e per 
angoscia tutta materna. San Giuseppe d’Arimatea 
esprime affanno più ruvido, ma sugli occhi ha invo- 
lontarie le lacrime. San Giovanni guarda il Maestro 
e l’amico con affetto accorato, mentre la Maddalena 
riverente e amorosa contempla fissa quei piedi che 
un giorno bagnò di pianto e di balsamo ed asciugò 
con le lunghe trecce. Li vede piagati e non osa toc- 
carli, forse pensando di non esserne degna, o forse 
pensando allo strazio che soffersero. 


1 Gabinetti di storia naturale sono interessantis- 
simi, perchè, senza la pretensione di vedervi rappre- 
sentate tutte le curiosità del mondo, racchiudono una 
compiutissima raccolta di dovizie naturali della pro- 
vincia vicentina. E n’ è ben ricca quella provincia. 
I fossili sono d’una bellezza e d’una quantità singo- 
lare. Le palme fossili hanno uno sviluppo magnifico. 
V'è un coccodrillo conservato mirabilmente: vi sono 
frutta fossili d'enorme grandezza: pomi grandi come 
prosciutti e di quella forma: cucurbite e rami e fo- 
glie e conchiglie in quantità e perfezione d’esemplari 
da fare stupire. Ho chiesto allo Zanella la vera con- 
chiglia fossile che gl’ispirò il canto bellissimo. Una 
signora m’ aveva prevenuta nella domanda e l'aveva 
ottenuta. M' ha donato però una foglia fossile, rac- 
colta da lui sui Monti Berici, tolta dal suo scrittoio, 
dicendomi graziosamente: — Anche la foglia fossile può 
essere argomento d’un canto. Io ho fatto la Conchi- 
glia, voi farete la Foglia. 
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La gita alla Madonna di Monte Berico si ecomin- 
cia passando il Retrone, finme veloce che sulle porte 
della città offre una veduta di ponti rustici, di mo- 
lini, di salici, di ripe verdi, tutte proprie pe’ pittori 
paesisti, e una certa prateria molle e fina, ombrata 
di piante altissime, fra cui scherza la lnce con le più 
delicate sfumature. I versi dello Zanella pigliano le 
belle qualità dalla natura e dall’arte del suo paese: 
si distinguono per la suprema eleganza. Saliamo per 
una via fiancheggiata da enormi platani, i cui rami 
s'intrecciano in alto e chiudono l’adito al sole. A 
piè del monte comincia un portico, i cui archi sono 
tanti quanti i pater e le ave delle 15 poste del ro- 
sario. Così si giunge alla cima dov'è il Santuario, 
che ispira riverenza per la quiete e bellezza del luogo. 
In un refettorio è il Cenacolo di Paolo Veronese, una 
tela che i tedeschi sciuparono, stracciandola in tanti 
pezzi per fasciarne le gambe. Per fortuna i brandelli 
furono tutti ritrovati e con molta perizia ricongiunti, 
sì che per nulla sembra offeso il gran lavoro. Il quale, 
oltre all'essere vago di colorito, come sono per solito 
le pitture del Caliari, ha un movimento e ma vita 
di atteggiamenti e di teste, a cui pare non manchi 
neppur la parola. Un’arte finissima e dissimulata col- 
loca sul dinanzi qualche figura, e aggruppa i fondi 
con armonia seducente. Se ben si guarda, sarà il co- 
lore d'un drappo o l’atto d'un paggio o un bel cane 
o un bel frate, che empie il vuoto, ferma l'attenzione 
e fa notare la civetteria del pittore, o, se vogliamo 
dirlo più nobilmente, la sapienza dell’ artista. Ci sia- 
mo affacciati ad un verone che da sulla valle, men- 
tre il tempo si faceva scuro e la pioggia s’avvicinava 
alla cima dei colli. Un tuono si fece udire lungo e 
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sonoro, tanto che timoygsi del temporale discendemmo 
per tornare a Vicenza. Ma scesi appena, ecco il buio 
diradarsi, e potemmo, costeggiando il monte, giun- 
gere alla villa dei conti Valmarana, le cui stanze son 
tutte dipinte dal Tiepolo, con verità sorprendente, 
Bella fra le altre è una scena di villaggio, dove una 
donna incinta accosta un cibo alla bocca, con atto di 
nausea propria a quella condizione. 

Il giardino dei Valmarana è pur incantevole verso 
il monte, pieno di quiete, in un seno ricinto da cime 
boscose e tutto adorno d’ erbe morbide, come la val- 
letta del Purgatorio dove si cantava la salve regina. 
Verso Vicenza, la gran vallata del Bacchiglione e del 
Retrone che si congiungono, lascia scorgere la città 
a forma di granchio, i campi dorati dal fiore del ra- 
vizzone, le appendici dei borghi, le ville, i casini e la 
Rotonda del Palladio, con portici ai quattro lati, di_ 
stile romano. Per quella Rotonda il Palladio studiò con _ 
diligenza affettuosa il nostro tempietto del Clitunno,* 
e lo ripetè quattro volte in giro, tanto gli piacque. 
Più oltre, a perdita d’ occhio, sul confine della gran | 
pianura, i monti nevosi di Rovereto, le Prealpi, Je 
Alpi tirolesi e, se il cielo fosse stato sereno, le lagune 
di Venezia e il campanile di San Marco. 







Modi graziosi vicentini. Degli alberi succosi e gem-. 
mati in aprile dicono: è ze tuti în brio. D’una don- 


* Vedi PatLapro, Architettura, lib. IV, cap. XXV. Il tempietto 
è uno dei sacelli, lungo la corrente, dei quali parla Plinio nella 
lett. VIII, lib, VIII, e che trentacinque anni fa tutti gli abitanti 
del luogo e dei dintorni chiamavano per tradizione # tempio di 
Diana. Non è il tempio maggiore, vicino alle sorgenti, che Pli- 
nio descrive come dedicato al culto del dio Clitunno, e di cui 
non esiste più alcuna traccia, Cfr. Diario, vol. VIT, pagg. 255.59, 
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nina vivace: la g'ha i so fogheti. Attendiamo a una 
cosa: ghe semo drio. 


La sera abbiamo passata in conversazione presso 
la signora Elisa De Muri Grandesso Silvestri, coltis- 
sima e bellissima gentildonna, che ci aveva fatto com- 
pagnia anche al pranzo in casa dello Zanella. È un 
po’ discepola sua, e con lui studia il latino, e com- 
pone versi che hanno tutta l'impronta del maestro. 
Ha spirito gentile, e Ja sua veneta grazia del parlare 
si concorda mirabilmente colla pienezza ricca e cor- 
retta e proporzionata delle forme.* 





* Nel 1900 pubblicò per la casa editrice Lapi di Qittà di 
Castello un lodato volume di versi, tra cui bellissime le odi 
Lady Hamilton e Letizia Bonaparte © i sonetti in memoria di Gia- 
como Zanella. 
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San Zeno e il chiostro di San Bernardino dei Pellegrini. — 
In Pinacoteca. — Un capolavoro di Pietro Perugino. — A 
San Giorgio Maggiore, — In Biblioteca, — In viaggio. — Paò. 
saggi storici, 


La mattina del 17 vi siamo giunti. Innanzi tutto 
abbiamo veduto San Zeno, basilica antichissima, colle 
più vetuste porte di bronzo che esistano, a piastre | 
inchiodate sopra tavole di cipresso. Il lacunare è di 
bella forma in legno, e bellissimi sono i marmi ves. 
ronesi. La cripta a nove navate offre una selva ele- 
gante di colonne. San Bernardino dei Pellegrini ha 
una mirabile cappella dipinta dal Cavazzola, e un 
chiostrino quadrato, con colonnini doppi di colore 
scuro per antichità. Nel centro è un pozzo, e si vede 
una lunga fila d’archetti salienti all’esterno verso la. 
cuspide del tempio. Molta erba verde occupa lo spa-. 
zio, e tanta è la quiete e la solitudine, che pare un 
eremo. Se avessi dovuto dipinger quel chiostro, avrei - 
aggiunto un uccellino con una festuca nel becco, sul- 
l’arco del pozzo, per indicare che niente ivi disturba 
i nidi degli uccelli e la pace delle anime. Similmente 
fanno talora i nostri pittori umbri, per denotare un 
divino riposo nei quadri di sacra conversazione, È 
l’idea soave fu raccolta dal vero nella vita di san Fran- 
cesco d’Assisi. Il Duomo è d’una grandiosa architet- 
tura medievale, con.un’Assunta di Tiziano, merite- 


a 
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vole d’ ammirazione. San Fermo ha un lacunare an- 
tico di legno scuro. 


Nella Pinacoteca più che altro s' ammirano le pit- 
ture del Cavazzola e di Girolamo de’ Libri, coloritori 
armoniosi e arditi. Ma ciò che a sè mi trasse l’anima 
e gli occhi, fu un tondo del nostro Perugino, con una 
sacra famiglia che ricorda in parte, per il pensiero 
e per la grandezza e per la finitezza estrema, la di- 
vina Madonna del Sacco di Pietro Perugino, nella Gal- 
leria di Palazzo Pitti.* A Firenze la Vergine è ingi- 
nocchiata, per ricevere dalle mani d’ un angelo il 
fanciullino, reduce forse da una corsa aerea. A. Ve- 
rona la Madonna è in piedi, ha la veste cortina assai 
e tutto il piede ignudo. Da questa nitida povertà, e 
più dal viso incantevole, ella ha tutta l'aria d’ una 
giovinetta pastorella. Al contrario, due angeli adulti 
le stanno ai lati in ginocchio, vestiti riccamente, e 
l'uno d’essi ha il petto ornato d’un collare di vel- 
luto a ricami. La ricchezza degli angeli fa contrasto 
coll’ umiltà di Maria, e la riverenza loro è sapiente 
consiglio divino, che, mutando i giudizi umani, comin- 
cia ad elevare le cose umili e abbassare le grandi. 
L'angelo che reca in braccio Gesù e lo ripresenta 
alla madre è un serafino passionato d’amore dolcis- 
simo: l’altro che regge il piccolo Giovanni è un che- 
rubino, nella cui fronte elevata e nell'occhio arguto 
si legge l'intelligenza profonda e l'abitudine agli alti 
messaggi. Però vien preferito da Maria e da Gesù 
l'angelo dell'amore, perchè l’amore è superiore alla 
scienza. Il paesaggio del fondo è diverso dai consueti 


* È nota comunemente sotto il titolo di Madonna che adora 
il bambino. 
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di Pietro; lo direi più bello e più vero. Mancano gli 

_ alberelli sottili e convenzionali: ma i colli digradano 
con tinte vaporose e soavi. Il quadro è conservatis= 
simo. A me sembra un capolavoro, e mi fa assai me- 
raviglia che gli scrittori d’arte umbra non ne ab- 
biano parlato mai, ch'io sappia. 


L'Arena in piazza Bra, monumento romano assai 
ben conservato, stordisce per la magnificenza, vinta 
solo dal Colosseo. Sotto le volte massicce, un fitto 
stillicidio rendeva suono cupo. Siamo saliti con far 
tica sino alla più alta gradinata, e di lassù abbiamo 
compreso: col guardo in giro Verona, le sue fortifica» 
zioni, il corso dell'Adige, il castello «degli Scaligeri; 
il giardino Giusti. Discesi, ci siamo recati in Piazza 
dei Signori, ove sono le logge di fra’ Giocondo, ele- 
gantissime per gentilezza d'archi e di statue. Ivi 
presso, le tombe degli Scaligeri, lavorate a cuspidi 
e a trafori sullo stile del duomo di Milano. La Porta 
al Palio, detta della Stupa, è una porta di città, 
tre ordini d’arcate da ogni lato, di disegno puro @ 
grandioso, e più che una porta pare un castello. La 
Porta de’ Borsari dentro la città è costruzione 
mana. I ponti sull’Adige sono magnifici, e pittoresco 
. specialmente quello che rasenta îl vecchio castello 

merlato degli Scaligeri. i 


Siamo stati a conoscere il prof. Angeleri, un vec: 
chio e romito rosminiano, che abita a San Giorgio 
Maggiore, oltre l'Adige. Ivi sono belle pitture del Bru- 
sasorzi, tra le quali tre arcangeli e la Manna nel de 
serto. Graziosa e spirituale anche una Vergine n 
trono di Girolamo de’ Libri. Abbiamo pure conosciute 


monsignor Giuliari, prete dotto, conservatore della, 
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biblioteca de’ canonici, e (cosa rara) non incartape- 
eorito tra i codici, anzi arguto e vivace di spirito. Ci 
ha ricevuto con somma gentilezza; ci ha mostrato le 
ricchezze particolari del luogo, specialmente i famosi 
frammenti membranacei delle Istituzioni di Gaio, un 
codice di Giustiniano in pergamena, e un Virgilio con 
postille, pubblicato dal Mai. Mentre andavamo per 
Verona in compagnia del signor Giuseppe Biadego, 
colto e simpatico giovane, un prete ci ha fermati e, 
togliendosi il cappello con ambedue le mani, mi ha 
chiamato a nome e si è dichiarato mio fervido am- 
miratore. È zio del Biadego e professore in un isti- 
tuto di giovinette. 


La mattina del 18 siamo partiti per Milano. 

Usciti dalla stazione di Verona, la vista si spazia 
per un ridente altipiano, che ha sul confine a destra 
i colli di Custoza e di Pastrengo e il monte Baldo 
che separa il lago di Garda dalla valle dell'Adige. Si 
giunge a Peschiera, posta all’ estremità meridionale 
del lago, sopra un monticello che sarebbe ameno, se 
le fortificazioni e i ricordi dei fatti d'arme, che oc- 
corrono ad ogni istante in quelle storiche terre, non 
lo rendessero mesto e severo. Dopo Peschiera, si co- 
mincia a costeggiare il lago di Garda per 15 chilo- 
metri sino a Desenzano. Descrivere l'incanto di quelle 
acque sarebbe difficile. Il lago si spiega e rigira tran- 
quillo per tutti i seni di quei colli. Lo incorniciano 
le Prealpi, maestose e bizzarre di forma, con rameg- 
giature brune sul fondo bianco delle nevi. Le rameg- 
giature brune saranno forse i valloni e le gole ripide, 
ove le acque precipitose nei burroni non lasciano 

luogo da fermarsi alle nevi, ovvero saranno conche ri- 
parate, ove l'inverno sarà finito prima che sui dossi 
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scoperti. Nuvole oscure fanno ombrello mutabile a 
paesetti e a selve in riva al lago, le cui acque si fanno 

“cupe e acciaiate, quando riflettono i verdi cupi e il 
grigio ferro delle lame soprapposte; mentre invece si 
fanno chiare e argentine, dove si offrono libere al 
cielo sereno. Strisce di luce s° alternano sulla super- 
ficie del lago con strisce d'ombra: sfumature di tinte 
che l’umana tavolozza non ha posseduto mai, e che 
il paesista, sia pure il Poussin, si strugge nell'amore 
di contemplare e nel vano desiderio d’ imitare. 

Il paesaggio è sempre una qualità di pittura in- 
completa, se non lo ravvivi la figura e l’azione umana. 
I paesaggi più veri e più belli non sono mai quelli 
dipinti in tele o muri, ma quelli dipinti dal verso di 
Dante, del Leopardi e di Virgilio, con colori a cui la. 
fantasia aggiunge la lucentezza, la sfumatura e l’in- 
definito dei paesi naturali: qualità che non può avere 
il paesaggio sotto la mano de’ pittori, per l’ opacità 
delle tinte, e per la necessità di troppo definire e 
rimpiccolire i contorni delle cose. Quindi un paesag- 
gio di Poussin mi lascia fredda, mentre un’orrida 0 
leggiadra vista empie l’anima mia d'ammirazione, di 
terrore, di serenità, e mi solleva all’ infinito. 
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Al Duomo. — Il Cenacolo di Leonardo alle Grazio. — Si cena 
bene a Venezia in pittura. — Monza. — Serata in casa di 
Donna Clara Maffei, — Brera. — La casa del Manzoni. — 
Milano moderna. 


Giungiamo il 18 aprile alle 6 pom., con tempo nuvo- 
loso. La mattina del 19 di buon’ora era il cielo sereno 
e freddo. Tutta Milano giaceva in quella nebbietta 
bianca e rigida che è propria delle pianure lombarde. 
Le guglie candide del Duomo salivano diritte e si vela- 
vano nei vapori mattinali. Però a poco a poco le punte 
s'illuminavano nel chiarore del sole. Abbiamo girato 
gl’immensi fianchi della gran mole, e siamo venuti a 
vederla nel centro della piazza. Sul frontone si legge: 
Maria nascenti. Quel tempio ci appariva non tanto 
un ragionato lavoro d’arte, ma un tripudio, un trionfo, 
una primavera di candori e di forme cristallizzate: 
quelle punte aeree, quelle guglie, quelle spire, quei 
tabernacoli traforati e posati con tanta sicurezza in 
luogo remoto da terra e vicino al cielo, paiono case 
create per gli angeli e pei rondoni. Non dovrebbero 
a Milano sofliar quei venti fieri, così noti a noi nei 
nostri paesi appennini; altrimenti, passando, ci sa- 
rebbe il rischio frequente di sentirsi cascar sul capo 
un santo di pietra. L’interno del Duomo, a cinque 
navate per lungo e per traverso, è ordinato, quieto 
e arditissimo. I tre finestroni dell'abside, grandi quasi 


ì 
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come il nostro di San Domenico, sono riquadrati a 

scacchiera, e contengono le principali storie del Vee- 

chio e del Nuovo Testamento. Uno d’essi è del Ber- 

tini, a cui nel coro hanno posta una lapide per ri- 

cordo. Non è di valore pari alla fama. Il nostro 

Moretti* avrebbe colto meglio il vero senso dell’an- 

tico. Nella facciata è pure del Bertini la finestra 

centrale, che rappresenta la Vergine assunta. Lo 
stile tizianesco della composizione non si concorda 

coll’edifizio. Il Bertini s'è attenuto allo stile del Rina» 
scimento, col quale, a tempo del primo Napoleone, fu 

alterato il disegno delle porte e delle finestre verso 

la piazza. 

Il tempio è lungo 148 metri e largo 78. Entrando, 
vediamo a destra il sepolcro dell'arcivescovo Eriberto 
da Intimiano, che inventò il Carroccio; sopra 1’ urna 
sua sta la croce che si portava in cima al Carroccio, 
Siamo saliti sui tetti del Duomo, per una scala di 
512 gradini, sino al piede della Madonna. Lo sguardo 
in quelle vastissime terrazze di marmo rimane abba- 
gliato e confuso. Lì si passeggia nella bianca foresta 
delle guglie e dei pinnacoli, fra balaustre, scalinate, 
ponti, festoni, basamenti, archi, mensole, statue, tutto 
levigato e candente e fulgido nel sole. Le statue d'ogni 
secolo e d’ogni stile: ve ne sono delle austere del 1400, 
chiuse nei loro manti a pieghe diritte e rigide; ve 
ne sono del 500, e molte affaticate e svolazzanti del 600, 
del 700; ed anche il secolo nostro ha dato le sue, e al- 
cune bellissime. Intorno alla grande guglia centrale 
s'addossano ripide gradinate ad arcone di ponte; e 
seguendo a salire, giungiamo in una più aperta e libera 


* Francesco Moretti, perugino, celebrato pittore a smalto so» — 
pra cristalli. T 
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terrazza, donde si domina Milano e l’insubre oriz- 
zonte fino alle Alpi. A far più bizzarro il disegno del 
Duomo, tra i santi posati nella gloria delle guglie, 
v'è Napoleone I, forse meditante lassù sulla caducità 
e il fragore remoto del grande impero. La maggior 
parte de’ santi tiene aste brune in mano, che sono 
parafulmini, e aleune vergini protendono alta la palma 
del martirio. La Vergine Maria è una statua dorata, 
sopreminente, cinta di stelle, luminosa nella luce, Sulle 
terrazze alte, dai finestroni colorati e smorti salivano 
dal centro profondo i canti e le salmodie e il snono 
oscillante d’una campana, che pareva orologio a molla, 
e faceva ricordare il verso di Dante: 


ì tin tin sonando con sì dolce nota. 


Pensando a che cosa dovrebbe rassomigliare il 
Duomo di Milano, visto dai tetti, sotto un chiarore 
di plenilunio, direi ad un'immensa cristallizzazione 
di gelo, che abbia sospeso istantaneamente una caduta 
d’acqua; o ad un cumulo enorme di stallatiti alaba- 
strine, create dall'opera di secoli infiniti, colla goccia 
impregnata della sostanza delle agate e degli opali. 
E però tanta profusione di marmi non è arte, ma ge- 
nio bello e selvaggio del nord, che ha preso le sue 
ispirazioni dalle concrezioni glaciali del polo, e dalle 
creazioni audacissime e dagli equilibri paurosi della 
natura. Io non ho osato salire l’ultima torretta fino 
al piede della Madonna, chè la vertigine mo lo avrebbe 
impedito. Pietro è salito appena, e, fatto il giro della 
statua ad occhi chiusi, è dovuto subito ridiscendere, 
chè si sentiva venir meno. L'orizzonte non era puris- 
simo; però abbiamo veduto le verdi pianure di Mi- 
lano, i colli della Brianza, i monti di Brescia e di 
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Bergamo, i gioghi della Valsassina; ma non i candori 
eterni del monte Bianco e del monte Rosa. A mezzo» 
“giorno siamo discesi, e, dopo aver fatto alcune visite 
lontanissime e inconcludentissime, siamo andati a tro- 
var la contessa Maflei. 


Donna Clara è una vecchietta cortese e graziosa, 
Ella ci ha ricevuto con molta cordialità; mi ha fatto 
vedere il mio libro di versi sul suo tavolino, e mi ha, 
detto: — Io le voglio molto bene pel suo ingegno & 
per la sua fede —. Ci ha invitato a passar la sera se- 
guente nella sua conversazione e — Non manchi, ha 
soggiunto, voglio presentarla alle persone più illustri 
del mio circolo. 


La mattina del 20 era tempo bello e domenica în 
albis. Dopo udita la messa in Duomo, siamo stati è 
Sant'Ambrogio, antica basilica, le cui porte furono | 
chiuse dal santo vescovo in faccia a ‘Teodorico. Un 
sarcofago romanocristiano, molto bene scolpito a bas- 
sirilievi, è collocato sotto il pulpito. Il carattere della | 
chiesa è raccolto e severo. Le volte son basse, e v hanno 
tribune per le donne. Sant’Eustorgio a Porta Ticinese 
è una bellissima chiesa, e notasi in una cappella l'arca 
di san Pietro martire, scolpita da Balduccio da Pisa 
nel 1339. Al corso di Porta Magenta abbiamo visi- 
tato la chiesa delle Grazie, dov'è il famoso Cenacolo 
di Leonardo. Poco se ne gode per i danni del tempo. 
Noterò una cosa. Leonardo, fondando la scuola a Mi- 
lano, portava là il gusto, il sentimento, il puro dise- 
gno, il parco colorire di Toscana. Gli occhi miei invece, 
ancora abbacinati dalle lucentezze e dalle pompe 
veneziane, durano un poco di fatica a ricomporsi in 
quella dolce e nota temperanza di Leonardo. Mi sor- 
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prende anche la deficienza d’alcuni esteriori artifizi, 
di cui tanto si giovano i veneti. Per esempio; (iesù 
Cristo cenava molto bene e molto splendidamente a 
Venezia; ma assai magramente tra i toscani e tra gli 
umbri. I veneziani amavano l'argomento del cenacolo. 
Però, tante nozze di Cana, conviti di Levi, pranzi 
d'Epuloni, cene di san Gregorio. L'argomento sì pre- 
stava a far trionfare nelle grandi tele la magnificenza 
de’ porticati architettonici e lo splendore dei vesti- 
menti; una fioritura di paggi e gruppi di musicanti ; 
contrasti di colori diversi nel candore della tovaglia 
e negli strascichi dei tappeti; argenterio, vasellami, 
cani, gatti, anfore, frutti e cibi d'ogni sorta. Invece 
le cene toscane e umbre finiscono come il pranzo di 
san Francesco alla Madonna degli Angeli. Non lo sa- 
pete? Lo narrerò. 

San Francesco, per sodisfare al pio desiderio di 
santa Chiara, le permise un giorno d’uscire dal mo- 
nastero colla sua sorella; e giù nella valle degli An- 
geli, a campo aperto, fece dai suoi fraticelli imbandire 
il convito. Il convito sarà stato pane e acqua e forse 
qualche frutto e qualche erba. Si posero sul prato a 
sedere. Per primo cibo, san Francesco incominciò & 
parlar di Dio, tanto soavemente che tutti furono ra- 
piti e ardevano in foco d’amore, fatto luce visibile 
da lontano. Questi parlari furono tutto il pranzo, e 
non si curarono d'altro. Gli assisani vedevano un gran 
fuoco nella valle e si dicevano tra loro: — Corriamo, 
chè Santa Maria degli Angeli va in fiamme —. Discesi 
al piano, trovarono intorno alla mensa i frati e le mo- 
nache rapiti in Dio, e l’aria splendida intorno ai loro 
capi. Così finì il desinare. Similmente nelle pitture 
spiritualissime de’ nostri. Il pranzo è un di più: ciò 
che importa sono i visi appassionati e l’azione. Sulla 
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lunghissima tavola di Leonardo non v'è quasi nulla 
da mangiare. Ma gli occhi amorosi di Giovanni cer- 
cano Gesù; ma gli apostoli sentono lo sgomento della 
ferale predizione, e Cristo è il padre che fa il suò 
ultimo testamento, e dice le supreme parole. A_Pe- 
rugia in un affresco di Gian Nicola Manni, nella cap- 
pella del Cambio, la faccenda del pranzo va anche. 
più magra e ridicola. È il banchetto d'Erode; siede 
esso con lo scettro e la corona avanti a un deschetto. 
da contadino, su cui è steso un miserello tovagliolo, 
Un piattello, un bicchieretto di stagno, ecco tutta la 
suppellettile reale. Bisogna ridere di queste semplicità. 
Ma è certo che, mentre i veneti erano tutt'artifizio e. 
lenocinio, gli umbri si valevano troppo poco dei più 
spontanei e legittimi sussidi dell’arte. 

Ricorderò che il palazzo Marino, oggi del Muni- 
cipio, è bella opera del nostro Galeazzo Alessi, gran- 
diosa molto per bugnati e severità di stile. 





Nelle ore pomeridiane siamo andati a Monza, con 
biglietto di andata e ritorno. È singolare che a Monza. 
ho ricercato subito il monastero dei Promessi Sposi, 
e le vie per le quali dovè avvenire il ratto di Lucia, 
Quel romanzo santo per noi italiani è più vivo e vero 
d’una storia. È merito del grande artista che ha sa- 
puto elevare la favola alla dignità di storia ideale; 
è merito anche del nostro affetto per quel libro pre- 
zioso. Monza è gaia, pulita e villereccia: piena di po- 
polo, di balconi fioriti e di giardini. La cattedrale fu 
inalzata dalla regina Teodolinda, che ivi ha la tomba. 
Abbiamo veduto la cappella dove si conserva la co- 
rona di ferro. Tutta la cattedrale è divisa per lo lungo 
da una cortina verde, che separa il popolo maschio 
dal popolo femmina. Notizia utile per il parroco della 
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Pigge* Abbiamo fatto una corsa al Parco Reale, 
grande 13 chilometri. Il fiume Lambro lo irriga e 
forma ponti e cascatelle e alleva ombre freschissime. 
Le praterie erano tutte cerulee per il fior del miosotis. 


Tornati a Milano, ci siamo recati la sera dalla 
contessa Maffei, dove erano già raccolte molte per- 
sone illustri. Essa ha avuto la bontà di dirmi che 
erano convenute per me. Ivi era Giulio Carcano, anima 
pura e serena, scrittore buono, signore di modi assai 
dignitosi e soavi. V'era il Tenca, antico patriotta, af- 
fralito e sofferente, che nel Crepuscolo di Milano parlò 
di me, quando pubblicai i primi versi, di dodici anni; 
la signora Felicita Morandi, insigne educatrice, che 
rivela l’anima bella dal viso e dalle parole modeste. 
V'era il senatore Piola, il prof. Rajna, l'avv. Bas- 
sano Gabba, la signora Emilia Ferretti, l Emma del- 
LAntologia, bella signora, giovine e canuta. V'era in 
altimo quell’ameno chiacchierone e galantuomo grande 
e scrittore simpatico che è il prof. Giovanni Rizzi. 


Ci siamo alzati il 21, che pioveva a dirotto: ab- 
biamo pensato di passar la mattinata nella Galleria 
di Brera. Bellissimo il cortile quadrato; e il Napo- 
leone in bronzo, vestito alla greca, ossia senza vesti, 
luccicava in nero, sotto i rigagnoli scorrenti della piog- 
gia. Oh perla di Brera, fiore umbro, Sposalizio di Maria! 
Tutte le grazie dell’anima giovinetta di Raffaello in 
te vivono eterne. Le bellezze vicine d’arte veneta e 
lombarda ti cedono il posto d’onore per riverenza. 
Alcuni stranieri guardavano ammirando: io guardavo 
orgogliosa, chè mi pareva una gloria di casa mia. 





* Luogo di villeggiatura sul Clitunno. 
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Un’Annunziata del Francia m’è parsa notevole per 
vigore e trasparenza di colorito sfumato con legge- 
rezza indicibile. Ma l’Agar del Guercino, dopo lo Spo- 
salizio, m'ha tenuto a sè più lungamente. È il mo- 
mento che il vecchio patriarca grave e dolente licenzia 
l’ancella; per consolarla le prenunzia i destini gloriosi 
d’Ismaele. La donna sospende per un momento le la- 
crime, di cui ha rigato le gote, e con gli occhi gonfi 
e rossi, che fanno ricordare il verso di Virgilio: 


Lacrymis oculos suffusa mitentes, 


ascolta le parole profetiche d’Abramo. Ismaele, con 
gesto di fanciullo sconsolato, si strofina gli occhi e na- 
seconde il viso in grembo alla madre.' E Vittore Car- 
paccio quanto m’appare geniale in quella Presenta- 
zione di Maria al Tempio! La fanciulletta ha sulle 
spalle un velo d’oro, formato da’ bei capelli disciolti : 
le teste sono espressive, la composizione è robusta. 
ll viso di Maria è più ispirato e più ideale che nella 
Presentazione di Tiziano. Quel quadretto del V., che 
rappresenta una bella e sudicia popolana, ha l’evi- 
denza della prospettiva e più quella della sudiceria. 
Bello scopo veramente alle arti: moltiplicare il brutto, 
lo sciatto, il volgare! Sarebbe come apprestare in un 
convito funghi velenosi e frutti marci od agresti, colla 
scusa che codeste cose in natura si trovano. Dipinger 
fanciulli che si lavano solo quando la pioggia li co- 
glie fuori di casa, porte che mostrano il nero e l’un- 
tume dove si toccano per aprire e chiudere, e simili — 


! Dopo molto tempo che avevo seritte queste parole, ho letto 
nel Giornale di Lord Byron come anch'egli più di tutto ammi- 
rasse a Brera questo dipinto. 
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porcherie umane, è trasformar l’arte da regina e mae- 
stra in cenciaiola e scopina della società. 


Col Rizzi siamo andati in via del Morone n° 1, dov'è 
la casa d’Alessandro Manzoni. Entrando, si traversa 
an cortile quadrato; e in un andito, al fondo, è la 
porta d’una sala terrena per il suo studio. Tutto si 
trova come lasciò il venerando vecchio. Descriverò 
minutamente la casa, per affetto e per culto alla sua 
semplicità e modestia. Ecco la sua poltrona d’ince- 
rata scura, a lato del caminetto; la ventola stessa e I 
molle con cui tormentava il fuoco: nè, chiamato, an- 
dava a pranzo, se il solito tizzerello non era tutto 
consumato. Uno serittoio con sopra i guanti vecchi 
di pelle color legno: le sue forbici, il tagliacarte e la 
spugnetta per le penne. A lato della finestra che dà 
nel piccolo orticello, è un tavolino quadrato coperto 
di panno verde. Lì scriveva sempre. Sopra l’armadio, 
tra le due finestre, era il vecchio cappello di paglia 
ch'egli adoperava per discendere all'orto, e un busto, 
in gesso, del Rossari. Libri intorno intorno. Abbiamo 
veduto un Virgilio molto consumato e postillato da 
lui. Per la scaletta non larga nè adagiata s’ascende 
al piano superiore, dov'è il vano di un salottino, che 
oggi riman vuoto, ed ha solo in un canto l’appicca- 
panni col suo vecchio ferraiolo di panno turchino colle 
mostre di felpa e il cappello a cilindro. Nella camera 
prossima dormiva. Nell’orticello non vè che un’edera 
molto rigogliosa, che fu cara al poeta. 

Racconta il prof. Rizzi, che frequentò il Manzoni 
negli ultimi anni: — Un giorno una carrozza si ferma 
alla porta di casa, e ne scende il principe Umberto 
col suo aiutante di campo. Il portiere annuncia: Sua 
Altezza il principe di Piemonte. Il Manzoni sedeva, 
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scrivendo, al tavolino verde; era un po’ sordo, fra 
tese le parole e credette il pieti Rizzi. Senza voltarsi, 
con piena confidenza, disse tosto: — Mi aspetta si 
pochino, tanto che finisca? — Il Principe aspettava im- 
mobile, in silenzio. Quando il Manzoni ebbe. fini b, 
con tutta pace si alzò e riconobbe.... Allora rimase 
confuso, chiese perdono e aggiunse: — Non ho sentita 
bene; credevo che fosse un mio amico. — Spero di 
esserlo, soggiunse pronto il Principe, stendendogli affet- 
tuosamente la mano. Conversarono a lungo, e ciò che. 
dissero credo che fosse degno d’ ambedue. 

Usciamo sulla piazzetta Belgioioso. Il palazzo Bel 
gioioso ha vicino una casetta modesta, che fu abitata, 
dal Parini. Dicesi che nel prossimo palazzo fosse il 
giovin signore, protagonista del suo Giorno. Il Parini 
faticava molto i suoi versi, e quando gliene riusciva 
aleuno molto bene, faceva salti di gioia. In uno di que». 
sti momenti di buon’umore, gittò dalla finestra la par 
rucca, che andò a cadere sopra una pianta di fichi 
in un orticello. Allora fu visto il Parini con una lunga. 
canna riconquistare la sua parrucca. 


Tornati la sera in casa della contessa Maffei, ab- 
biamo conosciuto il Gussalli, vecchione amabile, d’ar-. 
moniosa e corretta parola e di bell'aspetto. Fu grande 
amico del Giordani, e illustrò e pubblicò il suo epista 
lario. Avendo narrato a donna Clara la mia visita 
alla casa del Manzoni, essa mi ha chiamato in di- 
sparte, con aria misteriosa, nella sua stanza da letto, 
Ivi, chiusa la porta, mi ha detto: — A lei che ha fede, 
a lei che ha amore per il Manzoni, a lei sola mostrerò 
i preziosi ricordi che tengo da lui. Non a tutti li mo- 
strerei, perchè fra quei signori della conversazione 
ve ne sono alcuni non capaci di valutare certi senti- | 
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menti —. Così dicendo, ha preso un cofanetto e, inginoc- 
chiata per terra avanti una sedia, l’ha aperto, traen- 
done parecchie lettere autografe del Manzoni a lei 
dirette, alcuni fiori e i capelli del santo vecchio. Mo 
letto le lettere, ch’erano scambio di cortesi servigi, 
o raccomandazioni ricevute, o ringraziamenti. Quindi 
con gentile pensiero ha fatto parte a me d’una cioc- 
chetta di capelli bianchi, m'ha donato un autografo 
e un mazzetto di viole raccolte nel giardino del Man- 
zoni. E questi ricordi preziosi del mio viaggio con- 
servo fra alcune altre care memorie rubate, come nar- 
rerò a suo luogo. 


Siamo al 22, e piove ancora. Sotto l’acqua minuta 
e trista, siamo stati a veder l’Arco del Sempione. Un 
hel monumento in verità. Ma i sei cavalli del carro 
trionfale sono troppo simmetrici; tanto che, veduti f 
di fronte, i due estremi movono i colli egualmente, 

e così i due mediani e i due interni; cosa contro na- 

tura, e però contro l’arte. Gli antichi non avrebbero 
fatto così. Lo stesso difetto è nelle quattro Vittorie + 
degli angoli. 

Tornati in piazza del Duomo, siamo saliti al Pa- i 
lazzo Reale. Ho veduto un lusso mirabile. Pavimenti 
a intarsio, profusione di porcellane e di cristalli: la 
stanza della regina ha le pareti di seta celeste, tra- 
sparenti da merletto bianco; e tutto intorno è raso 
bianco e celeste. Il gabinetto dell'acconciatura è tap- 
pezzato di moer bianco, ricamato a rose. La più bella 
è la stanza del re. V'è un letto dorato, dove dormì 
Napoleone I, e il baldacchino e la coperta è in da- 7 
masco color giallo, con riflessi in verde bronzo. La 
sala del trono è in velluto cremisi. Mirabile è il sa- 
lone da ballo, detto delle cariatidi, tutto stucchi e oro, 
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con 28 finestre da un lato solo, che occupa Pinton 
facciata. 


E poichè siamo tra la dovizia e l'eleganza, una: 
parola di Milano moderna. Nel cuor di Milano, ch'è 
la Piazza, la Galleria Vittorio Emanuele e il Corso, © 
t'accorgi d’essere in una grande capitale. Intorno alla 
immensa mole del Duomo, mormora notte e giorno. 
una marea mutabile di gente e di carrozze, e lueci- 
cano tutte l’elezanze dell'ora presente. Quel Duomo 
antico è il perno secolare ed immobile del vortice mu= 
tabile. Quel Duomo cristallizza i secoli: i santi di 
pietra, affacciati sui pinnacoli, guardano le povere 
generazioni che s’affaticano a viver un poco e pas- 
sano senza ritorno. Quei santi eccelsi vedono tutte. 
le mode avvicendarsi, trionfare e morire nella pro-. 
fondità della piazza: sentono i rombi della politica, 
sentironò le fucilate dei cinque giorni, sentono i fra». 
stuoni volgari dell'ora che è nostra. Ma non si con-. 
fidano più colla gente che passa, e piuttosto conversano. 
in silenzio coi palombi selvatici, che nidificano anche. 
qui, tranquillissimi, sulle mensole sporgenti e gl’in-. 
tagli dell’edifizio. Le colombe abitano i più grandi 
monumenti d’Italia, colla stessa indifferente quiete. 
che abiterebbero una torretta in campagna: esse si 
creano la solitudine e la libertà per tutto. A quale 
beata creatura umana rassomigliano?... 

La Galleria Vittorio Emanuele è un luogo di lusso 
e di comodità moderna, e potrebbero passeggiarvi pia-. 
cevolmente anche i poeti arcadi di sciocca memoria. 
Nella libreria Galli e Omodei, dopo aver acquistato | 
alcuni libri, abbiamo chiesto: — Hanno i versi della 
Brunamonti, pubblicati dal Le Monnier? — Oh sì, né 
teniamo sempre, perchè qui a Milano si vendono con- 
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tinuamente ; i giornali ne hanno parlato bene; dev'es- 
sere un buon libro —. Non mi faccio conoscere; ma 
vado via consolata, perchè ho udito una verità non 
amara. 

M'incanto dinanzi ai negozi. Lastre di cristallo che 
paiono porte di città, raccolgono tanto lusso e tanta 
bellezza, che sembrano apparizioni fosforescenti. Le 
oreficerie, dall’ebano e dai velluti scuri onde sono pa- 
rate, sotto le fiamme del gas, mandano tutti i fuochi 
dell’iride. I quieti candori delle perle raddoppiano i 
lampi ai diamanti. Altrove sono cascate di stoffe mor- 
bide, luminose, cangianti, tra festoni di merletti, dia- 
fani come l’aria. I velluti ammucchiati a collinette 
negligenti, i vasi di varie tinte, formano un giardino, 
una festa, da far restare imbecille, da far desiderar 
d’esser donna e ricca signora anche a un vecchio cap- 
puccino, e d’interrompere i discorsi di politica, anche 
alla vigilia delle elezioni. Questo s'intende pei fore- 
stieri, e non pei cittadini, che passano colla superba 
incuranza dei milionari, tra quelle tentazioni. Qual- 
che volta i negozi sono fughe interminabili di stanze, 
prolungate dagli specchi, e raddoppiate in tutte le 
parti dai riflessi della luce, 

Partiamo alle 4 pom., e la sera del 22 alle 8 giun- 
giamo a Torino. 


mc Lesioni * 
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Torino di notte. — L'Armeria Reale. — Alla vedetta del Club AL 
pino.— La Pinacoteca e il Museo Egizio. — In viaggio. — La 
Scrivia e la Polcevera. 


Dopo aver pranzato, siamo usciti a prender la 
prima notizia della città: erano le 10 di sera. Day 
via Bellezia siamo entrati subito in via Doragrossa. 
I negozi quasi tutti chiusi, e le strade vuote di gente, 
Che vadano tutti a dormire come i polli, in questa, 
capitale subalpina ? ci chiedevamo noi ridendo, e ri-. 
cordando i tumulti diurni e notturni delle vie di Mi-. 
lano. Andavano innanzi piccoli gruppetti di famiglie, 
mariti e mogli sottobraccio, studenti che canterella- 
vano a voce discretissima, o fischiavano un’arietta ; 
qualche rarissima carrozza; e un rusignolo che dal 
balcone d’un primo piano gorgheggiava a voce spie- 
gata, come se fosse nel suo boschetto nativo. Ecco 
cose incredibili dopo Milano! Siamo giunti a Piazza 
Castello: lo stesso silenzio. Finalmente ci risolviamo 
d’andare a letto anche noi. 


La mattina del 23 era giornata bellissima. Torino 
s'era svegliata; Torino ricca, ordinata, pulita, ope- 
rosa, s'era messa in movimento da tutte le parti. Le 
vie percorse da carrozze, da omnibus e da ferrovie 
a cavalli, senza interruzione. 

Molti e brutti i monumenti di Torino. Bruttissima 
la statua del Gioberti, avanti il Palazzo Carignano. 


e” “= 
A TORINO. 85 


{lì monumento a Carlo Alberto pare un catafalco, cui 
facciano la sentinella quattro soldati. Un po’ migliore 
la statua di Massimo d’Azeglio; la statua equestre 
del Duca di Genova bisogna vederla da un lato solo, 
dove il Duca si presenta in atto di smontare dal ca- 
vallo ferito, colla spada sguainata e dimentico del 
pericolo. Dagli altri lati i movimenti appaiono stra- 
| vaganti, goffi e volgari. Bellissimo veramente, anzi 
unico, il monumento del Marrocchetti a Emanuele Fili 
berto. Il vincitore di San Quintino ripone la spada nel 
fodero, in atto così vero e così tranquillo, che mostra 
tutta la ferrea disinvoltura di quel soldato savoiardo, 
e il semplice amore d’un nobile fatto, più vivo e am- 
bito da lui che non la gloria seguace. 





Siamo stati all’Armeria Reale: due saloni lunghis- 
simi, fiancheggiati di qua e di là da cavalli al natu- 
rale, montati da guerrieri, tutti chiusi nelle varie 
fogge dell’armi medievali. Corazze finamente niellate 
e cesellate, cotte di maglia, gambali, scarpe di ferro, 
gorgiere, manopole a scaglia col guanto di pelle, ro- 
telle ai ginocchi, ai gomiti, alle ascelle, cimieri con 
pennoni, briglie, selle ricamate, ornate a chiodi d'ar- 
gento colle divise e i colori del cavaliere, lance in 
resta, daghe, pugnali; e tutto ciò nella più perfetta 
nitidezza, come se gli scudieri e i palafrenieri aves- 
sero preparato i loro signori per l'ora della giostra, 
o come se quelle armi fossero uscite allora dalle fa- 
mose armerie di Brescia. I brocchieri, le spade d’ogni 
forma, le partigiane, gli stocchi, le rivoltelle lavorate 
in avorio o in argento, soldati di fanteria in piedi 
colle barbute a visiere alzate, o calate, cogli stiva- 
loni e i fucili d'ogni forma e d'ogni tempo fino al 
presente, bandiere e trofei, armi indiane, turche e 
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giapponesi, ecco le ricchezze della Reale Armeria. 
Di più, tutti i doni avuti da Vittorio Emanuele, in 
armi e stendardi. Uno stipo superbo, intarsiato a 
pietre dure, chiude due pistoloni donati dall’impe; 
ratore di Russia: e nella sala dei doni una mesta 
memoria, il cavallo di Carlo Alberto, il cavallo di 
Novara, color Isabella, tornato da Oporto colla stessa 
sella purpurea e le redini medesime, colla sua lunga 
criniera, a cui strappai un erine per ricordo. 

Dall’ Armeria siamo passati nell’Appartamento 
Reale, più ricco e suntuoso che a Milano. Pavimenti 
di marmo lucidissimo, ove le colonne, i mobili e le 
persone si ripetono, come sopra specchio d’acqua pro- 
fonda: a camminarci sopra, mi veniva il capogiro, € 
guai se facevo il passo un poco più lungo: ecco uno 
sdrucciolone: oh come fanno le genti a tenervisi ritte 
con disinvoltura ? La sala della regina possiede una 
ricchissima collezione di vasi del Giappone. Là è una — 
gran tazza di malachite donata dallo Czar, e tavolini 
incrostati di pietre preziose. Più vaga è la sala degli 
specchi. Tutti i muri son celati dalle immense lastre, 
più pulite dell’aria. I candelabri moltiplicano la luce, 
la gente e lo sfolgorio. Dal Palazzo Reale siamo pas- 
sati ne’ giardini zoologici, che non mi son sembrati 
un gran che. 


Ma piacevolissima invece, nelle ore pomeridiane, 
la salita al colle dei cappuccini, passando il ponte 
sul Po e traversando la piazza dov’ è la chiesa della 
Gran Madre di Dio. Il poggio è di ripida ma breve 
salita, e sulla cima v'è una stazione chiamata 1° ve- 
detta del Club Alpino. Lassù, da una terrazza si 
dominano Torino e il magnifico rigirarsi del Po, 
sotto la luce purpurea del sole cadente. A destra, il 
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monte di Superga; intorno la vasta cinta delle Alpi, 
fino ad una linea eguale all’ ingiro. Con un poderoso 
cannocchiale, abbiamo veduto a sinistra il reale ca- 
stello di Stupinigi, sormontato dal cervo di bronzo 
dorato. Quindi, movendo lentamente il cannocchiale 
a destra, s'incontra un gruppo d’Alpi, detto la Ver- 
dassa, poi il Monte Vergè, e più in là una punta 
lontana del Monte Resa, e sopreminente a tutti come 
guglia il pieco del Monviso. Le Alpi hanno forme 
bizzarre, tagliate, scoscese, fantastiche, striate in mille 
modi. Ficcando l’occhio dove un vallone s’apre tra 
due monti, si scorgono altri monti e monti aggruppati, 
moltiplicati a famiglie, come fungaia titanica, Niente 
ricorda la linea de’ nostri Appennini, larga, ondrlata, 
rotonda, e digradante in tante colline. Il circo delle 
Alpi, irto e solingo, sta sul confine dell'orizzonte: al 
suo piede non sono che valli e sterminate pianure. 


La mattina del 24 visitammo la Pinacoteca. Nelle 
sale di pittura antica, si guardano con diletto pa- 
recchie tavole di Macrino d’Alba e di Defendente 
De Ferrari, le cui Madonne e gli angeli anzichè al 
bizantinismo di Cimabue s’' improntano alla delicata 
e spirituale severità tedesca. Anche il Gandolfino è 
buon pittore quattrocentista, e Girolamo Giovenone da 
Vercelli ha una Vergine condotta con molta soavità di 
pennello. Pittore, spesse volte vago e robusto, è an- 
che Bernardino Luino; e di Gaudenzio Ferrari ho 
ammirato una Deposizione bellissima. Più oltre, è una 
incantevole Madonna del Bazzi, detto il Sodoma, che 
non di Vercelli in Piemonte, ma fu nativo di Vergelli 
nella provincia senese.* E questa, con una Deposi- 


* Così si credeva allora: oggi, dopo le riceroho del padre 
Bruzza, non si può dubitar più che fosso di Vercelli in Piemonte. 
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zione di Francesco Francia, sono le gemme più pr 
ziose della Galleria di Torino. Penso così anche 

nanzi a una Madonna di Raffaello, che non parmi 
delle sue migliori. È un tipo di contadinella italiana 
meridionale, ma con poca elevazione ed ‘ispirazione. 
Graziosi quadretti di scuola lombarda ha l’Oggiono, 
e stupendi quei quattro tondi dell’Albano. La Pinaco- 
teca rassomiglia alla città di Torino: molta ricchezza, 
ma un po di monotonia; molte cose elette, ma nessuna 
eccellente; niente di brutto, ma non un capolavoro, 















I Gabinetti di storia naturale hanno ricchezze in- 
credibili di collezioni. Bisogna correre e stancarsi per 
un palazzo grande quanto un paese, e al fine di tanta. 
fatica e in tanta sovrabbondanza, abbiamo gustato 
molto poco. Ho visto fuggendo le sale delle farfalle 
e degli uccelli. È una raccolta di gemme animali, 
creazioni lucentissime del sole de’ tropici, pompe di 
natura, leggiadrie indicibili. Non parlo dei minerali, 
delle cristallizzazioni, dei fossili; manca il tempo, s'ab-. 
baglia la vista, duole il capo, non si reggono più le 
gambe. Bellezze che andrebbero gustate adagio adagio, 
perchè la mente potesse trascorrere i climi diversi di 
tutto il mondo e imparare le molteplici glorie del 
creatore. i 


Con più quiete ci siamo trattenuti al Museo Egi- 
zio, che è uno dei più ricchi d'Europa. Ivi è un 
numero straordinario di mummie e di casse coperte 
di geroglifici. Aleune mummie sono tanto conservate | 
che si potrebbero riconoscere. Vi sono donne col vo- 
lume di ricche trecce, a cui i secoli e la morte han i 
tolto solo la flessuosa lucidezza. Vi sono scarpe @ 
sandali tessuti di scarza, e canestre che paiono fatte 
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po nostri usi. Vi sono sacchi e fasce e pannilini e 
tele ampie, che, tranne un po' di gialletto, da to- 
gliersi col bucato, si potrebbero ancora rimettere in 
servizio, dopo un riposo di quattromil’anni. Le figliuole 
dei Faraoni, colle loro ancelle, al tempo della schia- 
vità degli ebrei, scendevano al sacro Nilo per ba- 
gnarsi, e s'asciugavano in quelle tele. Poi amuleti, 
i scarabei, vasi, idoletti, strumenti d’arti, di musica, 
gatti e scimmie mummificate, ricami femminei, reti- 
celle in perline e cannellini di vetro, poste come or- 
namento sopra i morti più insigni. La sala dei Pa- 
piri possiede il prezioso e unico monumento del Gran 
Libro Funebre, scritto sopra papiro di 40 piedi di 
lunghezza. La pittura principale di questo libro è 
ripetuta via via, e rappresenta il giudizio dell'anima 
avanti il tribunale dell’Amentis o paese dei morti. 
A sinistra sta Osiride, seduto sopra un trono, con 
in mano un uncino e uno scudiscio, Ha intorno a sè 
molti giudici, il Tifone, ossia un cane cerbero, e una 
bilancia. La dea della Giustizia che conduce l'anima, 
fa porre sopra una coppa della bilancia il vaso delle 
azioni di lei, e sopra l’altra coppa le statuette o pesi 
della giustizia. Il dio Tot segretario scrive la sentenza 
della bilancia, e l’anima viene inviata al gaudio o alle 
pene. I papiri in questo museo sono più di 200. In 
seguito vengono le statue di porfido e di granito, rap- 
presentanti i re d'Egitto; alcune delle quali gigan- 
tesche. 


La mattina del 25 siamo partiti per Genova, tra- 
versando le valli della Scrivia e della Polcevera. La- 
sciando Torino,segue per lungo tratto di via fino a Novi 
la cerchia delle Alpi marittime. Città, ville e paeselli 
si succedono frequenti nella fertile pianura della Bor- 











90 A TORINO. 


mida e del Tanaro, dove i colli serbano ancora 
selvaggia e irta somiglianza colle montagne. Allora. 
le Alpi vengono lentamente a essare, tramutandogi 
in Appennini. Appunto a Serravalle comincia la valle 
della Scrivia, e ivi nasce il primo appennino che. 
d'allora in poi piglia la signoria d’Italia. I pendii # 
le rupi selvagge, incoronate di torrette e di castelli, 
le gole bizzarre, le cascate d’acqua conservano ans 
cora un aspetto alpigiano al paese. Ma una quieta, 
frescurà regna nella valle della Scrivia, rallegrata 
di pascoli e di mandre. Così si perviene alla mon- 
tagna dei Giovi, tutta di schisto calcareo, e si tra- 
versa una lunghissima e pericolosa galleria di tre 
chilometri e più, sempre in discesa, tanto che dal- 
l’entrata all'uscita del foro v'è differenza di 100 me- 
tri. Allora le aure dolci della Polcevera succedono 
alle brezze montane della Scrivia, e il torrentello Pol- 
cevera strepitando ci accompagna, e ogni tanto si 
attraversa alla strada ferrata; sì che l’occhio ora 
lo vede a destra, ora sbalzato a sinistra, come un 
gioioso matterello tra le svolte e i ponti e i villaggi, 
Cominciano qui i tetti d’ardesia, che sono propri del 
Genovesato : il territorio si fa sempre più fertile e 
fiorito, finchè cominciano le aranciere e i giardini di 
San Pier d’Arena e il movimento e la vita della ope- 
‘ rosa e superba capitale della Liguria. 
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Piazza dell’Acquaverde, — Palazzi, — Giardini, 
Ville, — Dintorni di Genova. 




















Come sei varia, o Italia mia! Prima che Dio e 
l’arte umana si stanchino d’abbellirti, ci stanchiamo 
noi nell’ammirarti! Così pensavo, entrando a Genova 
col treno che fischia e sbuffa su quel lungo ponte 
aereo a livello dei tetti, e vedendo la gente guar- 
darci in su dalle finestre, prima di scaricarci nella 
deliziosa Piazza dell'’Acquaverde. Se in paradiso vi 
son giardini, bisogna che sieno come quelli di Genova. 
Là il golfo colle sue selve d’antenne, qua palazzi prin- 
cipeschi, vie reali; di sopra il monte ancor brullo e P 
grezzo, che si sfoglia e si sfalda per le costruzioni 
perenni che in pochi anni l'avranno tutto ricoperto. 
E che superbia nei genovesi antichi e moderni! Sul 
frontone della casa Doria sta scritto: i 


Fundavit cam Altissimus. 


I popolani, correndo alle faccende loro, vi urtano 
sereanzati, interrompendovi le ammirazioni e l’andar 
lento, proprio dei forestieri, fra cose molto belle. Però 
ogni frutto superbo ha il suo baco; e io per vendicarmi 
di questo tacito ma palese disprezzo dei genovesi, 
noto le poco nobili bandiere, che pendono per molte 

| vie da tutti i balconi, come trofei di domestiche... 
glorie?... no: sudicerie. Pare impossibile, e fra pochi 
anni non sarà più: ma è certo che oggi, nell’aprile 
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del 1879, mentre tutti fanno a casa il bucato, 
corde o da pertiche appuntate da una cRsa all'altra, 
sgocciolano sul passeggero camicie, brache e lenzuola, 
A mala pena il Municipio con minaccia di multe ot- 
tiene che alcune vie principali, come il corso dal- 
l’Acquaverde a Piazza de’Ferrari, sieno esenti da quei 
fastidiosi addobbi. 


I palazzi, in genere, sono più orgogliosi che belli! 
ma alcuni bellissimi, per ampiezza, ricchezza ed effetto. 
teatrale di vestiboli e di scale. Predomina in tutte le 
arti a Genova lo stile poco geniale e alquanto trapas= 
sato del 500. Per pittore ha Pierin del Vaga, lezioso. 
scolaro di Raffaello, e Luca Cambiaso; per architetti 
ha il nostro Galeazzo Alessi, il Bianco e il Tagliafico, 
Santa Maria di Carignano, co’ suoi due campanili sfol- 
goranti di candori marmorei, non sazj mai di balau- 
stre, di cupole, di colonnette, mi rende immagine del 
lusso un po’ grossolano e badiale dei banchieri milio- 
nari, a cui manca la gentilezza del sangue, dell’educa= 
zione e dell'anima. Nelle chiese di Genova non ho 
saputo pregare. Quell’ architettura non mi parla.al 
cuore; non ci”sento la velata presenza di Dio. 

Oh Venezia malinconica e gentile! come nella ro- 
morosa Genova io pensavo a te e al tuo popolo indo-. 
lente, gioviale e cortese! Tu sei veramente la signora 
delle lagune; da vera aristocratica, tu non fai più 
niente: ti culli fra le tue memorie sulle acque e ti 
appaga il passato. Questo riposo languido sarà forse 
la tua morte; ma è anche una parte del tuo incanto. 

Visitando il palazzo Doria, abbiamo veduto l’ap- 
partamento dove abitarono Andrea Doria, Carlo V e 
Napoleone TI. Ivi dinanzi è un giardino, che protende le 
sue terrazze sul mare, e nelle sale sono affreschi di 
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Pierin del Vaga e di Luca Cambiaso. Dicono che a 
Genova in un palazzo sia una sala chiamata del Sole, 
ed abbia il pavimento a mosaico di monete d’oro, e 
il soffitto di lapislazzuli e di tartaruga. Non ci siamo 
curati di vederla. Ma guardavamo più volentieri dal- 
l'alto di Genova, dalla villetta Di Negro, le terrazze 
dei tetti ingraticciate di gelsomini e di rose. Su quelle 
altane le donne prendono aria lavorando coi bambini 
allato, che giocano sulle lastre inclinate d’ardesia. Più 
volentieri ripetevamo la dilettosa passeggiata del- 
pAcquasola. E siamo saliti alla villa Rosazza. Fontane, 
cascate, getti vigorosi di pozzi artesiani, pomici, cine- 
rarie, palme, gabinetti tranquilli a vetri azzurri, che 
trasmutano cielo e terra in paese di zaffiro, e lontano 
la collina d’Albaro, ridente di palazzine e giardini. 


La mattina del 27, con una pioggiolina leggera 
siamo partiti da Genova. I dintorni sono più belli 
della città. È un giardino continuo, che si prolunga 
per 20 chilometri fino a Nervi. Boschi d'aranci, sui 
colli scaglionati in vista del golfo, ci accompagnano 
via via senza interruzione. Poi viene un misto di 
bellezze selvagge e di giardini. Cominciano le mon- 
tagne d’ardesia, nere come carbone sotto la pioggia: 
ma non temete: ravviva quel fondo scuro una varietà 
infinita di rose, e oliveti e vigne a specchio del mare. 
Nondimeno le viste ad ogni istante si chiudono per 
frequentissime gallerie, che sono 84 fra Genova e 
Spezia. Anzi talvolta come un lampo si riapre il gior- 
no, e vediamo dai monti neri precipitarsi cascatelle 
bianche spumanti. 

Alle quattro e mezzo pomeridiane giungiamo alla 


Spezia. 
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L'Arsenale e il Duilio, — Il Golfo. — Partenza. 


E ancora dura il tempo cattivo, e il mare si oe- 


culta tra le nebbie. Siamo ospitati con indicibili cor-. 


tesie dal conte Martorelli, capitano di marina, e dalla 
Bice Castracane sua sposa. La mattina del 28 torna 
il sereno, e possiamo visitar l’Arsenale. Dentro due 
immensi bacini di travertino, oblunghi ma vasti come 
i più vasti anfiteatri, giacevano in secco ma sostenute 
e puntate sui fianchi con una selva di travi, quelle 


moli enormi da guerra che si chiamano il Duilio e 


il Dandolo. Stavano appunto corazzandole con lastre 
d’acciaio fuso, dello spessore di 45 centimetri. Per 


l’altro vascello da guerra, l’Italia, che dovrà costruirsi, | 


la corazzatura sarà di 70 centimetri. Nondimeno la 


corazza non protegge che le parti vitali della nave, _ 


ossia la parte centrale del fianco. Il resto è difeso 
, da una leggera corazza, dietro a cui sono tanti or- 


dini di cellette sovrapposte e allineate come un al- 


veare. Lo squarcio prodotto nelle costole del basti- 
mento dalla palla nemica non produce altro danno 
che l'apertura d’una cella, la quale si riempie d’acqua. 
Abbiamo girato nell'interno del Duilio; e sulla co- 
perta abbiam veduto alzarsi due torri giranti, coraz- 
zate di ferro, dove si collocheranno quattro smisu- 
rati cannoni da 100, la cui bocca simile a voragine 
d’inferno vomiterà una carica del peso di 3000 libbre 
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e della spesa di lire 4000. La polvere, che s° intro- 


durrà chiusa in sacco di flanella, ha i grani grossi 
come aranci di forma cubica. Il tuono di questi mo- 
struosi cannoni, udito da vicino, non squarcia le orec- 
chie per terribile fracasso: ma è una concussione 
sorda, che si propaga dal cervello a tutta la per- 
sona; è una romba, è una scossa, è un muggito pro- 
fondo e prolungato, mentre la nuvola di fumo che 
n’esce, ottenebra il cielo e vi riman sospesa alquanto 
come nube temporalesca. Il cannone è lungo 11 me- 
tri: e per alzarlo da terra, mutarlo di posto, cari- 
carlo sul vascello, è venuta dall'Inghilterra una mac- 
china grandiosa, un argano, una gru, chiamata La 
Mancina; la quale, mossa da una vaporiera tante 
volte più potente di quella dei convogli, col solo brac- 
cio d'un fanciullo che giri una manovella, potrà sol- 
levare quei pesi spaventosi, I cannoni escono per tre 
metri dalla torretta colle loro bocche : per movimento 
facile e leggero di bilancia, si fanno inclinare sul 
perno mobile e scendere colla culatta nel piano di 
sotto, ove con una bacchetta grande quanto un im- 
menso cannocchiale e della sua precisa forma, si ca- 
ricano. Quindi si risollevano, si puntano, si girano 
colla torretta; e, per mezzo della scintilla elettrica, 
partita dal ponte di comando, si fanno tonare. Il 
Duilio ha nello sperone, che pesca sott’ acqua dalla 
parte di prora, una macchina torpediniera, che è come 
l'enorme narice d’un cetaceo e, caricata con sessanta 
libbre di dinamite, lancia torpedini in forma di fusi 
o di sigari, detti siluri, i quali s’infiggono nei fian- 
chi della nave nemica e scoppiano producendo irri- 
mediabile squarcio. Dalla parte di poppa, invece del 
timone, il Duilio ha due eliche enormi, e nel mezzo 
un tunnel, capace di dar posto ad un treno col tubo 
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ritto e fumante. In questa galleria aperta verso il 
mare, ma chiusa con una saracinesca di ferro, si al 
loga un battello a vapore che, per la sua leggerezza, 
di forma, aiutata da vigorosa caldaia, ha il pregio. 
d’ una straordinaria velocità, e insegue senza riparo 
le navi contro cui lancerà anch’ esso torpedini. Per 
estrarre questo figlio dal ventre enorme del Dviléo, 
basterà sollevar cogli argani la gran saracinesca. Il 
mare allora inonderà la galleria; il battello galleg- 
giando uscirà alla superficie dell’acqua, e, ricalata 
la saracinesca, potrà estrarsi dalla galleria 1’ acqua. 
colle pompe. Il mare, empiendo quel foro, non affon=, 
derà il Duilio che per due o tre centimetri di più. 
Del resto, bastano soli 10 metri d’acqua a sostenere 
il peso immane di questo castello agguerrito. 
Siamo scesi nelle sue viscere, ove centinaia d’ope- 
rai, neri come i fianchi bituminosi del vascello, at- 
tizzano fucine, fanno sonar catene, inchiodano piastre 
e fanno strepito di martelli, di seghe, d’incudini: 
un ordine perfetto associato a un tramenio d’inferno. 
Su e giù per i pozzi quadrati e profondi salgono e 
scendono gli operai su scale a pioli di ferro. Un cone 
sole inglese, passeggiando a testa alta, cascò in uno. 
di quei pozzetti e si ruppe soltanto una gamba. Ogni 
mattina alle 9 tuona il cannone e chiama 4000 operai 
all’Arsenale. Un altro colpo di cannone fa sospender 
i lavori a mezzodì: allora entrano le famiglie, por- 
tando il pranzo agli operai, che si adagiano a gruppi 
sui prati o sotto i portici per refocillarsi. Alle 5 ogni 
lavoro cessa. L'ingegnere Soliani di Parma, che pre- 
siede ai lavori di corazzamento del Duilio, ci ha gen- 
tilmente condotto e ci ha tutto spiegato. Abbiamo 
anche veduto ancorata nel cantiere la fregata Maria 
Adelaide, dov è la scuola de’ mozzi, e l’Affondatore. 
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Dopo mezzodì, una lancia a vapore ci attendeva 
per la traversata del golfo. Siamo prima andati alla 
spiaggia di San Bartolomeo, dove sono immensi ma- 
gazzini di munizioni. Un colle acuminato, che sorge 
sulla riva sinistra, aveva in cima una torretta alta 
che fumava. Ci fu detto che la torretta è il camino 
d'una fornace; un camino tanto profondo quanto tutta 
la collina. Ivi si fonde il piombo argentifero, 6 per- 
chè col fumo non si disperda l'argento, lo si fa tra- 
versare un tubo alto quanto una montagna, mentre 
l'argento si deposita su su per le pareti del camino, 
per un prodotto di 100 lire al giorno. 

Col vaporetto abbiamo proseguito più innanzi, sino 
alla diga di guardia. Poichè il porto militare della 
Spezia, fra il promontorio di Porto Venere e la spiag- 
gia di Lerici, è chiuso da una diga di macigni, larga 
20 metri e profonda 200, che giunge a fior d’acqua. 
Quella barriera insidiosa chiude il golfo ai bastimenti 
e non permette loro di passare, tranne che per due 
non larghi aditi fra Porto Venere e Lerici. Vi sono a 
guardia notte e giorno due vascelli, perchè nessun 
bastimento faccia naufragio urtando nella diga, e per 
mantenere sgombro il porto militare. 

Finchè siamo stati entro il porto, il tragitto era 
piacevole ed il mare tranquillo: ma oltrepassata la 
diga a Porto Venere, il mare diventava grosso e i 
cavalloni facevano salire e scendere la lancia: l'elica 
mandava un suono affrettato ed irregolare, quando 
il mare fuggiva di sotto e le sue branche rotavano 
nel vuoto. Porto Venere e l'isola Palmaria di rude 
macigno ci fuggivano dietro alle spalle, e ci fuggiva 
anche la piccola e boscosa isoletta di Tino, mentre 
noi, rigirandoci verso Lerici, radevamo la diga per ri- 
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tomare alla Spezia. Veduto di fronte così, dalla parte 
del mare, il paese è bello: i monti soprastano, ora 
colorati di verde cupo, ora di marmoree asprezze. 

Il 29 aprile, alle 4 pom., partivamo per Firenze, 
La via per Sarzana, dove si traversa la Magra, è 
assai nuova e dilettosa, per l'aspetto dei monti di | 
Carrara, che si sviluppano con singolare arditezza. 
di linee, coi fianchi neri e brulli, e nondimeno striati 
e rameggiati di bianco. Quante statue, quanti gruppi 
di bellezza stupenda, future gioie degli umani intel 
letti, futuro orgoglio e immortalità d’artisti, dormono: 
in quei candidi valloni, in quelle bianche spelonche! 
Quanti blocchi d’immacolata sostanza dentro le vi- 
scere delle vergini montagne aspettano il piccone e 
la mina del cavatore, prima di viaggiare il mondo. 
e andare a sottoporsi allo scalpello potente che, a so- 
miglianza di Dio, dalla materia informe cava l’ordine. 
e la vita, la bellezza e l'affetto! Via via in tutte le 
stazioni giacevano enormi monoliti di fresca e cri- 
stallina spezzatura. Finchè a poco a poco diminui- 
scono i monti, e come sotto i crepuscoli della sera 
l’ultima luce rimane alle cime che si allontanano, 
noi entriamo nelle malinconiche pianure di Livorno, 
e, rasentando il parco di San Rossore, c’imboschiamo. 
in una pineta squallida per macchioni di scopi e pa- 
duli, dissimulati male dai cespi della carice acuta 
dalle tonde foglie delle ninfee, che si adagiano supine 
sull'acqua. Alle 10 di sera entriamo a Firenze. 





IN TOSCANA. 
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Andrea Maffei. — Augusto Conti. — Antonio Stoppani, 
Giovanni Duprè, — Una risposta del Tommaseo, 


La città dell'Arno, nella mattina del 30, ci appare 
piccolina e umile e silenziosa, dopo le viste superbe 
di Milano e di Genova; nondimeno è in lei una virtù 
di grazia serena, antica e moderna, che la fa spiccare 
ed amare, come la Venere dei Medici accanto all’Er- 
cole Farnese. Rivediamo il Maffei, affettuoso sempre 
per me. Corteggiatore amabile e corteggiato sempre, 
cavaliere e poeta, delizia delle case signorili e delle 
squisite radunanze, par nato per vivere nella società 
in guanti, e portarvi la singolare dignità della sua 
mite aristocrazia, la sua parola parca e modesta, 
soave di suono e opportuna. Mi fece vedere una let- 
tera di donna Clara sua moglie, ricevuta da pochi 
giorni; e non so resistere alla tentazione di ripetere 
ciò ch’ella gli scriveva di me, perchè mi ricorda il 
sincero affetto con cui mi amavano quei due cortesi. 
Ella ringraziava suo marito d’avermi a léi presen- 
tata; diceva che « per due sere io ero stata l’orna- 
mento del suo salotto, nel quale aveva cercato di 
raccogliere quanto di più eletto soleva convenire alle 
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sue serate: che io m°ero mostrata cortese per tutti, 
e che tutti m’avevano significato simpatia ed affetto; 
che io mi ero portata perfettamente bene, e avevo 
parlato con semplicità e con modestia e con ingegno, 
Gli diceva ancora che seguisse a inviarle sempre per- 
sore da lui stimate, ch’ella sarebbe stata lieta d’ae- 
coglierle e d’onorarle: mentre — soggiungeva — la mia 
casa è illuminata dalla luce del tuo nome. Oh, se la 
povera Francesca Lutti* si fosse trovata qui e avesse 
potuto conoscere l’Alinda! come si sarebbero amate 
conoscendosi! In tutt'e due la medesima fede can 
dida e nobile, in tutt’ e due l'ingegno. Ma la buona 
Francesca è lungi dai dolori della vita e gode felice 
in Dio. >» ” 

Nata e vissuta in città di provincia, e lungi sem: 
pre dalla società briosa, ingegnosa e disinvolta delle 
capitali, ero in una certa curiosità di sapere ché 
figura avrei fatto in una di quelle conversazioni, Crede 
però d’essermi condotta bene, solo perchè non mi son 
lasciata nè imporre nè sgomentare. Lontana egual: 
mente per indole da troppa franchezza e da troppa 
timidezza, nemica così della chiacchiera come del .si> 
lenzio, non ho mai nè audacie nè paure. Non parlg 
mai di me, se non richiesta; ed anche richiesta, lo 
fo assai parcamente, senza aver l’aria però di rac- 
coglier le cose mie e il mio pensiero sotto il velo de 
mistero, perchè appaia più nuovo e sia più deside 
rato. Del resto, la società che conobbi in casa Maffei 
era per la maggior parte composta d’uomini vec 
chi e seri. Con questi mi trovo sempre bene. Fo 
mi sento leggermente imbarazzata in una società gio- 
vane e allegra. Ma donna Clara m' invitò alla con 


* Poetessa trentina, alunna del Maffei, 
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versazione abituale delle prime ore di sera, frequen- 
tata solo da gente politica e letterata. Verso la 
mezzanotte i vecchioni si ritirano dopo il cafè, e co- 
minciano a venir le farfallette delle donnine eleganti 
e dei giovinotti che amano la musica e la conversa- 
zione leggera. 

Dopo letta la lettera della contessa, il Maffei sog- 
giungeva sorridendo: — Non è yero? Non vi pare che 
facciamo all'amore per lettera? Noi ci siamo divisi con- 
cordemente e, benchè divisi, abbiamo stima ed affetto 
l'uno per l’altro. Quando sono a Milano, passo tutte 
le sere nella conversazione di mia moglie. Quel ma- 
ledico dell’ O, scrisse un giorno a un signore mila- 
nese, chiedendogli particolari notizie della mia vita 
privata e le cause della nostra separazione. La per- 
sona a cui si rivolse era solita frequentar la conver- 
sazione di donna Clara e a lei raccontò l’indiscreta 
domanda. Mia moglie rispose: « Scrivete all’O. che, 
tra coloro che rispettano e stimano Andrea Maffei, 
prima è sua moglie; come primo a rispettar donna 
Olara è Andrea Maffei. > 

Quella donnina gracile, usa al riposo, fedele alle 
sue vecchie consuetudini, che non esce mai di casa, 
non può far la vita irrequieta e continuamente giro- 
vaga di Andrea Maffei. Il quale ha qualche cosa di 
sconfortato e di profondamente mesto nell’ anima; 
qualche cosa che lo sospinge continuamente a variar 
clima e paese. È uno di quei rari uomini che ad 
| 80 anni possono ancora volentieri scrivere e studiare 
nelle locande. La sua più terribile nemica è la mo- 
notonia. 


Abbiamo riveduto il Conti. Quanto ingegno e 
quanta virtù! Quanta semplicità di modi, quanta fer- 
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mezza e lealtà di carattere! Ai tempi medievali in 
quel granito si sarebbero sbozzati i Ferruccio e i Sa- 
vonarola, schietti popolani, capaci del martirio per 
la patria e per la fede. Ai tempi nostri la virtù ri-. 
man quella, ma il modo d’esercitarla è diverso. Oggi 
non è lo splendore del rogo o gli apparecchi delle. 
torture, o i dolori d’una gloriosa sconfitta e d’un 
ingiusto esilio, contro cui debba armarsi di coraggio 
un petto ben determinato e altero nel suo onesto pen- 
sare, Sono i colpi di spillo della società corrotta e 
corruttrice, sono gli scherni e i mormorii dei volghi 
alti e bassi, dotti e indotti, che giungono fino alla 
cattedra del professore, il quale non si vergogni di 
confessare l’esistenza di Dio e dell'anima immortale, 
(Questo pensa a voce alta Augusto Conti, e noi l’ab- 
biamo sentito in una sua lezione all’ Istituto Supe- 
riore. La fierezza del suo carattere, comechè trovi. 
avversari molti, impone riverenza. 


Anche ad una lezione d’Antonio Stoppani abbiamo 
assistito. Piace con quella sua ricca e faconda parola, 
con quel suo bel visone rotondo, con quel sorriso 
fino, arguto e benevolo insieme, con quella chioma 
grigia e folta, graziosamente scossa nell’ impeto del 
dire, con quella voce armonica e insinuante, con quel- 
l’occhio sereno, sempre posato al di sopra delle teste, 
Sviluppa con ordine sicuro, con nitidezza e abbon- 
danza, i suoi temi di scienze naturali; e sempre è. 
corta l’ora per chi lo ascolta. 

Per due giorni di seguito ci ha invitato a pranzo. 
in casa sua; e abbiamo goduto l’aperta, franca e vi- 
vace sua conversazione. Di tutto ci parla bene. Cosa 
singolare! Non ho mai conosciuto un uomo di cogni- 
zioni altrettanto estese e di giudizi altrettanto pro-. 
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fondi. E passa da una materia all'altra con agilità 
briosa. Ha un poco, come il babbo mio, la passione 
di dir cose che a prima vista sembrano paradossi. 
Ciò dipende dalla potenza mentale di ravvicinare idee 
che sembrano lontane e disparate, e trovarne assai 
giustamente le somiglianze e le differenze. Il suo 
aspetto e i suoi modi indicano giovialità e bonarietà 
sincera: ha di più la fede semplice d’un fanciullo; 
ma sotto quel sorriso si cela un’accortezza ineredi- 
bile e una conoscenza del mondo tanto sottile, che 
parrebbe malizia s° ei fosse meno buono: e la sua fede 
per esser semplice non lascia d'essere alta, illumi- 
nata, ragionante e scevra di pregiudizi e di esagera- 
zioni. Nè l’ affetto gli lega l'intelletto; nè l’ ingegno 
forte gli diminuisce il forte sentire. Egli è scienziato 
per arte, poeta per natura. I sassi erratici, i fossili, 
il gelo, il silenzio, la morte dell’ epoche neozoiche e 
cenozoiche, dell’eocene, del miocene, del pliocene non 
hanno estinto una scintilla della sua virtù fantastica. 
S'egli non fa versi degni del cedro e del cipresso, 
come diceva Orazio, è trovatore di bellezze poetiche 
nella natura, nell’ordine di provvidenza; e talvolta 
la sua prosa si eleva alla forza e alla passione del- 
l'inno. I suoi occhi di scienziato vedono balenare 
Iddio per tutto: le verità naturali s' illustrano e si 
compiono nelle sovrannaturali; e queste verità natu- 
rali ei cerca e trova sì giuste, sì piene, sì belle, sì 
conformi alla sapienza ordinatrice dell'universo, che 
può senza fatica accompagnarle, coordinarle, armo- 
nizzarle in una sintesi facile e ignota alle menti ste- 
rili, unilaterali, analitiche e infeconde, che compon- 
gono oggi i gruppi degli scienziati. Lo Stoppani è 
la mente più libera e più vasta ch'io m'abbia co- 
nosciuto. 
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Mi narrava d’aver udito a Roma per la p ima 
volta, col telefono applicato al sismografo, i suoni ei 
mormorii strani dei piccoli e quotidiani terremoti 
Invenzione meravigliosa, per la quale i movimenti 
della terra, minutissimi e inavvertiti, giungono ai no- 
stri orecchi tradotti in rumori, a volte di fremiti, 
scoppi, di suoni metallici, di gorgogli e di campana 
lontanissima. Ed è il terremoto che parla, diceva 
s'inrabia, borbotta con vociaccia rauca, sorda, sot- 
terranea, che fa proprio terrore. Questa macchinetta. 
chiamata microfono avverte i suoni prodotti dai tre 
miti endogeni, non quelli esterni e passeggeri della su», 
perficie terrestre; perchè questi ultimi hanno onde 
larghe e poche, e i primi hanno onde minutissime 
fitte, e quasi sovrapposte l’ une all’ altre, sicchè per 
il moltiplicarsi ed aggrupparsi loro acquistano grado 
maggiore di forza i suoni che ne derivano. 


Allo studio del Duprè abbiamo veduto un ritratto. 
della sua povera moglie, scolpito a bassissimo rilievo, 
sotto cui ha inciso questa iscrizione composta da lui, 
tanto breve e pietosa tanto: 


Perchè amò e temè Iddio fu moglie e madre buona. 
Il marito fece piangendo e pregando, 


Il Duprè ci ha parlato della sua autobiografia, dil 
prossima pubblicazione. Lavorava in quel momento il 
modello în creta d'una statua non bella di Vittorio 
Emanuele. Disse degli stranieri che con alte racco- 
mandazioni si presentano talora a visitare il suo stu- 
dio. Entrano, siedono e seguono con l’occhio grave. 
lo scultore, che accenna loro e spiega i diversi lavori 
d’arte. Ma quell’occhio grave si posa colla stessa in- 
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differenza sopra un gruppo modellato o sopra la gatta 
che dorme sul trespolo. E qualche volta, squadrando 
una grandissima statua in gesso, domandano: — E pe- 
serà assai quando sarà tradotta in marmo? — Oh as- 
sai, assai! risponde serio il Duprè —; e pensa intanto 
fra sè: Peserà almeno quanto la loro ignoranza. 


I ritratti del Gordigiani sono d’una finezza e d'una 
grazia sorprendente. Egli ha una rara abilità di com- 
porre con vaghezza indescrivibile i suoi modelli di 
donne e di bambini. Conosce tutti gl'incanti delle 
stoffe luminose, e sa disporle con opportunità di pie- 
ghe, di colori e di riflessi. Il Ciseri è pittore d' af- 
fetto e di disegno: manca però d' immaginativa origi- 
nale e gagliarda. Siamo stati inutilmente allo studio 
dell’Ussi. Era chiuso. 


Il Venturi* ci raccontava questo aneddoto del 
Tommaseo. Un tale aveva mandato a lui un libro 
sull'arte del bello scrivere, e ne chiedeva il giudizio. 
Il Tommaseo taceva. Quando gli venne rinnovata la 
domanda, rispose queste precise parole, degne d’ es- 
sere incise in marmo: < Libro che tratti di bene scri- 
vere vuol essere innanzi tutto bene scritto. Tale non 
parmi il suo. Ella troverà giudici più di me autore- 
voli: di me che non giudico, ma interrogato rispondo. > 

Ai primi di maggio siamo tornati a Perugia. 





* Luigi Venturi, insigne uomo di lettere. 
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1) — Per via. — Arezzo. — Pitture di Pier della Frarcesca, — 
Dialetto perugino e umbro. — In giro per Arezzo. — N ca 
mino di Simone Mosca. — I vasi aretini. — Monte San Savino, 

2) — Firenze, — La Biblioteca Laurenziana. — Le Cascine, — mn 
Duomo e la sua facciata. — La galleria degli Uffizi. — Il Viale. 
dei Colli. — La notte sui monumenti. — Ancora della facciata. 
del Duomo, — Santo Spirito. — Augusto Conti. — Prospero 
Viani. — A Santa Croco.— A Santa Maria Novella, — Per 
Lastra a Signa. — A Pitti. — Cesare Guasti, — All'Antella, 
— Im casa Peruzzi. — Al Musco Egiziano. — Al Musco In. 
diano. — Giannina Milli, — Luigi Venturi. — All’Accademia 
di Belle Arti. — La sala del Beato Angelico. — Al convento 
di San Marco. — La Madonna Bianca. 4 


19 settembre 1887. — Firenze è per me una città 
ideale, la città sacra dell’ arte, la città monumento. 
Ha il più melodioso nome della favella italiana, um 
nome che annunzia la sua mitica bellezza. È fiore nelle 
cose naturali, nell’ idioma, negli ingegni, nelle arti. 

Partiti da Perugia alle 2, eravamo a Terontola 
alle 4 pomeridiane. Per via si bruciava; stavamo fitti 
e pigiati, come uva nelle bigonce. Da una parte le ten- 
dine calate per il sole; dall’ altra il riverbero e la 
polvere. Tutti eravamo rossi come papaveri, e soffia- 
vamo come gatti. Non si trovava posto per le valige 
e per le scatole, che ci si accatastavano sul capo, in 
minaccioso equilibrio. Ogni tanto una valanga su qual- 
che testa. Osserviamo la gente. Un fantino delle corse. 
Una signora di campagna, ricca, d’ età matura, ve- 





ea —— 


Me 
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stita di chiaro con molti fiocchi, che discorre sempre 
col fantino, per mostrare la sua passione per lo sport. 
Vanta i suoi cavalli, la sua villa e il suo marito, che 
si prepara alla caccia delle palombe. Discorre lei sola, 
e tutti svogliatamente ascoltano: cattivo segno: la 
gente è mal disposta. Io non parlerei mai a voce alta, 
nel silenzio generale d’ una conversazione. Scende la 
signora a una piccola stazione. Si desta un vecchio 
toscano che in un angolo sonnecchiava. È anche lui 
un chiacchierone pomposo, che ama assai i giochi 
di parole, e ogni tanto ne scocca uno; poi ride, guar- 
dando la gente. Conduce a Firenze una sua nipotina 
di 14 anni, bellissima, bionda, a lunghe trecce, chiac- 
chierina e mobile come un uccelletto. Il vecchio, zio 
in due ore ci ha già narrato tutti i suoi viaggi, i suoi 
gusti, le sue abitudini, che cosa mangia, quanto spen- 
de, dove alloggia, come dorme, donde viene, dove va. 
Poi si è riaddormentato, dondolando la testa. Prima 
di dividerci, ha offerto a noi il suo biglietto da vi- 
sita, e lo abbiamo ricambiato col nostro. Tanto di 
corona marchesale, e poi: N. N. conte di San Gior- 
gio, di San Fermo e di Arache dei marchesi di San 
Martino. — 

Il lago Trasimeno scintillava come uno specchio 
d'acciaio. I monti lontani e gl’ isolotti erano velati 
di quella caligine violetta del tramonto, che rende 
così amabili i nostri umbri paesi. Il nostro pittore 
ed amico Matteo Tassi possiede mirabilmente il se- 
greto di queste tinte diafane. Ricordo i suoi bozzetti 
del Trasimeno, con questa distesa d’acqua chiara, 
perlata, e con quei fondi misteriosi di colli paonaz- 
zetti, che si perdono più alto nell'oro del ponente. 
Così, come io vedo oggi il Trasimeno, l’ ho veduto 
prima molte volte nel suo studio. 
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Alle 5 pom. siamo giunti in Arezzo. L'amico Ga- 
murrini* e la sua signora ci sono venuti incontro — 
alla stazione e ci hanno condotto nel loro palazzo. 
Da una terrazza elevata abbiamo visto un bellissimo | 
e sereno orizzonte. Di fronte, come fantasma gigante, 
tanto vicino da poterlo quasi toccare, ci sorgeva il 
barocco campanile della Badia. 

La prima cosa che mi fa impressione, quando ar- 
rivo in un paese nuovo, è il suono delle campane @_ 
del pubblico orologio. Parmi quella la voce speciale 
dei paesi: ed è appunto come la voce umana, che 
ognuno ha la sua. Le campane d'Arezzo mandano uno, 
squillo metallico chiaro più che sonoro. 


20.— La giornata fresca e serena ci ha permesso 
di visitare Arezzo e goderne a parte a parte le bel- 
lezze. Nella chiesa di San Francesco ho notato alcune. 
storie bellissime, dipinte da Pier della Francesca, e 
nel pomeriggio son tornata a studiarle accurata 
mente. 

Parete a sinistra dell’altare. La battaglia di Co- 
stantino mi sembra bella fra le altre, per un certo. 
movimento vivo e grandioso di disegno, pregio raro 
in quel tempo. V'è un cavallo bianco che s’impenna, 
e colle due zampe anteriori pare esca fuori della 
rete. Il corpo del cavallo s’accorcia bene in prospe! 
tiva. Un altro faticosamente esce da un fosso, pun- 
tando sulla ripa le zampe davanti, col collo proteso. 
Le figure delle persone sono forse un po’ schiacciate; 
a contorni taglienti, e con poca forza di chiaroscuro. 

“Il comm. Gianfrancesco Gamurrini, archeologo fra i 


illustri d’Italia, congiunto d’antica e come fraterna amicizia 
l'antrice. 


i 
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(lì alberi invece mostrano il folto e il rado, la fronda 
frappeggiata sui margini esterni e la massa pro- 
fonda. Bella è ancora la storia della Regina di Saba. 
Come in tutte le pitture del tempo, il naturalismo 
induce qui l'artista a comporre il corteggio con gen- 
tiluomini e gentildonne, acconciate all’ usanza del se- 
colo XV. Anche i visi sono ritratti veri. Gote piene 
e corpi panciuti, come etruschi redivivi. Sopra un ca- 
vallo bruno e sella nera, un cavaliere serrato in armi 
d'acciaio a rigidi riflessi, cavalca pensieroso ma tran- 
quillo, impugnando una grande asta. Nell’espressione 
e nell’armatura ricorda un poco il Conte di Lekingen, 
cavaliere della morte, d’Alberto Durero. 

Nel compartimento che rappresenta il sogno di 
Costantino, notevole è la figura del giovane paggio, 
che vigila e pensa ad altre cose. Nell’adorazione della 
Croce, lo strascico delle donne che seguono sant’ Ele- 
na è gittato con magnificenza di pieghe. Il gruppo 
della morte d’Adamo presenta bei nudi, che prepa- 
rarono al gusto degli studi anatomici l'ingegno ga- 
gliardo di Luca Signorelli. 

Parete a destra. Battaglia. Movimenti audaci, ag- 
gruppamenti vigorosi. Nel compartimento superiore, 
il ritrovamento della Croce. Uno scavatore s'appog- 
gia sulla vanga, con quella specie d’ignara indiffe- 
renza ch’ è propria dell’ operaio pagato. Nelle donne 
è fede, è aspettazione devota. Il giovinetto risorto si _ 
leva con garbo e riconoscenza. Nel bassorilievo del 
trionfo della Croce, il Duprè non ha dimenticato quel 
levarsi dell’ adolescente nudo e verecondo. Soltanto 
ch'egli ne ha messo di fronte la persona; e Pier della 
Francesca ne presenta lo scorcio dalle spalle. Nell’An- 
—  nunziata, la prospettiva della casetta di Maria è assai 
naturale. 
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Dice il Gamurrini che il dialetto perugino si pro- 
lunga, sfumando, da Cortona ad Arezzo sino al fiumi= 
cello Ambra. Lì finisce d'un tratto. Noi aggiungemm 4 
per conoscenza nostra, che lo stesso dialetto, dalla 
parte meridionale e oriehtale di Perugia, finisce ne % 
vallata degli Angeli, e più propriamente sulle rive. 
del Chiagio. E comincia subito quel vernacolo più 
rozzo, che oltre Foligno, andando verso Spoleto e 
Terni, si vien facendo più barbaro e volgare. Barbaro 
intendo solo per riguardo della gentilezza nativa, 
maggiore negli altri paesi; giacchè invece di barbara! 
sarebbe autoctono. La gente del contado, anche pa 
lando a’ signori, riman fedele al #« latino. Forse p ” 
l'antico spirito conservatore di Roma, che per gelosia; 
di tradizioni antiche e nuove, pagane e cristiane, po- 
polari e ieratiche, è restio ad ogni innovamento. An 
che il vernacolo perugino è brutto; languido, all c 
gato, sbadigliato; ma la frase è civile e rispettosa, e 
sa spesso di toscano. 

Che l’umbro di fronte all’etrusco fosse popolo più 
rozzo, ce lo mostra la renitenza antica degli umb ri 
alle finezze dell’arte. Gli scavi umbri non danno ché 
frammenti di grandezza e bellezza romana. La cix 
de’ Quiriti non si sovrapponeva ad un’altra, come 
l’Etruria, ma la creava nell’Umbria. La stessa civil 
etrusca della vetusta Perusia, relativamente è mo- 
derna. Arche etrusche e romane, caratteri e forme 
sì mischiano e si confondono negl’ipogei perugini. | 


21 — Il Duomo d'Arezzo è severo, maestoso, rie- 
chissimo d’arte. Le finestre istoriate del Marcilla sono. 
le più belle d’Italia. Salendo su per la piaggia, in- 
nanzi di giungere alla Pieve, ho riconosciuto il Caffè 
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love, molti anni sono, visitando Arezzo per la prima 
volta, entrammo a far colazione, e chiedemmo al gio- 
vinotto che ci serviva: — Sapreste indicarci dove sia 
la casa di Francesco Petrarca? — Il caffettiere, ten- 
tennando il capo, rispose: — Non ho mai sentito men- 
tovare questo signore. — Ma la padrona, ch’ era al 
banco, si mise a ridere, e c’ indicò di proseguire nella 
via che conduce al Duomo. Così, procedendo innanzi, 
incontrammo il bellissimo palazzo del Podestà, adorno 
tutto nella facciata di stemmi marmorei. Guardavamo 
attenti, quando un soldato di guardia alla porta, c'in- 
timò di procedere pei fatti nostri, e di non guardare, 
To! dicemmo subito: che neppure sia lecito ammi- 
rare i monumenti, in Arezzo? Alcuni popolani ci spie- 
garono che quel soldato applicava la legge da duro 
piemontese, senza distinguere la gente a modo dalla 
canaglia. — O che c’ entra qui la canaglia? — Sissi- 
gnori; perchè qui son le carceri, e proibiscono di 
guardare in su, per paura che si facciano de’ cenni 
ai carcerati. — Bellissimo al Duomo l’altare di marmo, 
finamente istoriato e traforato, di Giovanni di Fran- 
cesco d’Arezzo e Berto di Francesco da Y: irenze, la 
tomba del vescoro Guido Tarlati, e le molte terre- 
cotte di Luca della Robbia. 


Verso il mezzogiorno, siamo stati a vedere il grande 
camino di Simone Mosca, nel palazzo Fossombroni. 
Il senatore, elegante cavaliere, coi capelli radi, spar- 
| titie tirati a pulimento, faceva gli onori della casa 
del camino, con una coscienziosa e delicata impor- 

tanza, attribuita a sè, al suo nome, a’ suoi antenati, 
come formassero tutt’ una cosa col camino, e vives- 
sero di vita comune. Bisogna dir però che il camino è 
Veramente bello, nè credo potersegli paragonare al- 
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tro camino che quello della sala degli Angeli alla 
Corte d’ Urbino. Il dolcissimo rilievo degli ornati 
nella pietra serena, che hasun colore amabile di creta 
molle, le zampine degli uccelletti, le risvolte minutis: 
sime di steli e di frondicine, le targhe sottilmente 
incise, rendono ammirabile il camino del Mosca. HW 
Vasari lo descrive a lungo col suo solito garbo. Anne 
senatore Fossombroni ci ha letto a voce solenne, è 
nanzi all’insigne focolare, tutto quel passo, trascritti 
in carta bollata, come fosse un istromento notarile 
Dentro il camino e avanti ad esso, come in un al nre 
odoravano piante fiorite; ed una fra esse, bella in par 
ticolar modo, portava una lunghissima spiga di ste 
violette. Nelle altre stanze, il senatore ci ha mosti 
i ritratti dei grandi avi in giubbe e guardinfant 
Dame rimpettite, con f0upets altissimi, ingioiellate, dal 
l'aspetto un po’ sdegnoso ed aristocratico, con piccol 
e maligni canetti nelle morbide e rosate braccia, 


La Pinacoteca d’Arezzo non ha alcuna importanza 
Le pitture non sono la più notevole ricchezza arti 
stica di questa città. Ma importante è il Museo etrù 
sco e, soprattutto, i famosi vasi aretini. Non si pi 
immaginare la bellezza squisitissima di quelle fi 
line infrante, che si scavano ogni giorno negli or 
suburbani. Le forme vuote offrono cavità di figurett 
e d’ornati tanto delicati e puri, che sarebbero un 
sgomento per Benvenuto Cellini. La duttile cera, cli 
si estrae da quei vuoti, ripresenta ciò che di più per 
fetto avevano nei piccoli rilievi i vasi della Greci 
Preziosissimi frammenti abbiamo esaminato nel m 
seo particolare dei signori Pasqui. E anche abbiam 
veduto scavare una cesta di simili cocci, nell'orto d’ 
monastero. In un pezzetto notai la mezza person: 
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d'una baccante, colla testa rovesciata indietro, i ca- 
pelli sparsi e l'occhio semichiuso per l' effetto della 
sua deliziosa e mistica ebbrezza. Avrei voluto rubar 
quel coccio, ma non ho osato; e nessuno me ne ha 
offerto. Gli avari! Eppure venivo dicendo ad ogni mo- 
mento, 0 c’entrasse o no, come io avessi raccolto, per 
dono d’amici, un piccolo museo d’ una quarantina di 
pezzi, tra i quali cinque assai belli, 


22. — Siamo stati al Monte San Savino, dove il Ga- 
murrini ha un bel palazzetto antico, con giardino, po- 
deri, e molte opere d’arte. In una chiesa tutta sua, 
sono tre grandi quadri di Luca della Robbia in ter- 
racotta, e un quarto stupendissimo del Sansovino. Il 
paese è netto, grazioso, ridente tra vigne e ulivi. An- 
tonio da San Gallo il vecchio v'edificò un portico di 
greca eleganza, a colonne scannellate; e di suo dise- 
gno è pure il palazzo del cardinal Del Monte. 

Per la via che conduce al Monte San Savino, tra- 
versando la Chiana, ho notato che veramente si move 
lentissima per insensibile pendio: nè forse salubré 
molto è la vallata. Ma ridenti son le colline, appena 
ricomincia la salita, e intramezzate di coltura e di 
salvatichezza. Presso una grande campagna, che è 
tutta uno scopeto, una contadinella perdè il fidan- 
zato, che fu ueciso per gelosia pochi giorni innanzi 
le nozze. La poveretta volle si collocasse una pietra 
sul posto della sventura, e dettò questa scritta : 

Qui è morto 
il povero defunto. 
A quella pietra, finch' ella visse, recò ogni giorno 
una ghirlanda di fiori freschi. Ora è morta anche 
lei; ma, nei dintorni, tutti la rammentano. 
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23.— Partiamo per Firerlze coi signori Gamur 
rini, alle 4 del mattino. L’alba è chiara e fredda, 
l’' Incisa si vede l'Arno. 

Giungiamo a Firenze alle 8. Bel sole, aria lim: 
pida. Innanzi tutto ci laviamo il viso, ci spolveriàmo; 
e, fatta colazione al Caffè della Pace, c’ incamminia» 
mo a veder la facciata del Duomo.* 


0 visione, o candori, o splendori! O arte antiea, 
ripresa e ritessuta con infinita delicatezza d’ amore 
dai moderni! 0 secolo cadente, materiale, scettie 
beffardo, verista, positivista, scimmiofilo, io ti per 
dono tutti questi peccati; giacchè, prima di morire 
sei tornato un istante puro, semplice, giovinetto trée 
centista, con (Giotto, con Dante, col popolo tuo fioren 
tino, O Firenze! Ti perdono anche la colpa gravis- 
sima d’aver risoluto la questione del coronamenti 
basilicale o tricuspidale, con ragioni di pugni dei he 
ceri, e con bastonate e urli e partito di gente chi 
non se ne intende. Molte colpe son rimesse a chi molti 
ha amato, E bisogna dire che l'entusiasmo nobile 
grande dell’ opera sia stato ben poderoso e univer 
sale e fraterno e pratico e popolano, se il costo d 
tanto edifizio non è giunto a un milione di lire. Brag 
cia di artigiani, ingegno d’artisti, ricchezze di signor 
soldo di poverelli, cave di marmi, tutto è stato messe 
in comune pel glorioso intento. È una cara leggend: 
ideale, divenuta storia vera per merito tuo, o nobili 
popolo fiorentino. 

Il primo pensiero è d’ amore; il secondo è d’am: 
mirazione, stemperata nella letizia e nell’affetto. O ri: 


* La facciata era stata scoperta il 12 maggio. 
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sami di marmo, o glorie di mosaici, o statue sedenti 
in alto! Vorrei che il mio spirito si affacciasse un 
poco dai vostri tabernacoli, o belle statue; vorrei ve- 
der coi vostri occhi, per sapere come si sta in pace 
lassù tra Firenze e il paradiso. O Foederis Arca,* come 
sei grandiosa e bella! O Regina di Firenze, come ab- 
bassi gli occhi dolcemente sul popolo d’Italia, che 
passa e ripassa sulla tua candida soglia. 


O palombetta, donami quell’ali 

Che sopra i marmi fulgidi nivali 

Tu ripulisci in alto, 

Mentre ti specchi al luminoso smalto 

De’ mosaici dorati, ' 

Sotto il nascente lume 

De’ mattini rosati. 

Dammi salir, dammi salire ancora, 

Fin dove in gracilissime spirali 

Di colonnette, per l'ardua gentile 

Finestra, entra la luna, entra l'aurora, 

A irradiar di Giotto il campanile; 

E placida, sonora 

Vien giù dalla campana, 

Fino all’erta di Fiesole lontana, 
L’avemmaria del giorno e della sera. 

Tutte l’alme che vanno al paradiso, 

Invisibile schiera, 

Sostano un poco sulla fronte altera 

Di questo tempio: e prima di salire 

Guardano in giro l'infinito riso 

Di tutto l'orizzonte, 

Per ricordarsi la vista serena 

Di Fiorenza e la Vergine del Fiore; 

E riparlarne in cielo 


MR 


* Bassorilievo del Passaglia. 
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E serbare il desio 

Della patria terrena, 

Anche allor che deposto è l’uman velo, 
Nello splendor della Città di Dio. 

















Il primo giorno all’ ammirazione pura; le osser 
vazioni e le critiche verranno in seguito. Così fanne! 
anche certi sposi. Il primo giorno si osservano p 
ammirarsi; il secondo giorno si osservano per cono 
scersi; il terzo giorno si osservano per non annoi 
il quarto giorno per criticarsi; il quinto per rimpro* 
verarsi; il sesto per disgustarsi; il settimo per divi- 
dersi. Questa è la settimana della genesi nuziale; e 
potrebbe anche essere una settimana d’anni, se î 
giorni vi sembran troppo rapidi per il dramma de- 
mestico. 


Col Gamurrini abbiamo visitato la Biblioteca Lau- 
renziana. In genere, alle biblioteche si dovrebbe an- 
dar come al tempio, per meditare in silenzio : ma in 
questa Laurenziana si viene anche per ammirare, 
L'architettura ricca e superba di Michelangelo, i c0- 
lori austeri, i banconi neri di noce intagliato, quell 
parsimonia di luce, la grandiosità, l'ordine, l'ampiez- 
za, rendòno questo luogo veramente il tempio della 
scienza. E quando si pensa che tesori di civiltà e di 
senno sieno quì raccolti, quando sì pensa ai sacri de 
positi che v' hanno lasciato i secoli, alle ricchezze uni 
che e insuperabili che qui si conservano, fermate alli 
catene, sotto questi cristalli; ci prende un brivido di 
rispetto, e ci sentiamo tentati a camminar come di- 
nanzi al roveto ardente nell’ Oreb, a piedi scalzi. Se 
conosciamo ancora Tacito, è per questo codice ch'io 
tocco; se leggiamo Sofocle, è per quest’ altro. Ecco 
il carattere nitido e composto di messer Francese 
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Petrarca. Anima classica e freddina, ha qui copiato 
assai elegantemente le lettere di Cicerone. Ecco un 
ritratto altero e biondo di madonna Laura. Ecco i co- 
dici Ashburnhamiani, ritornati a gran costo in Italia. 
Ecco le tragedie dell’Alfieri, scritte dalla sua mano ari- 
stocratica e nervosa. E migliaia di miniature finissi- 
me; tra cui l' insuperabile uffiziolo dei Medici, allu- 
minato con microscopica perfezione. Ecco la tribuna 
ricchissima d’ edizioni principi. Abbiamo conosciuto 
il prefetto della Biblioteca, che parla sommesso e cor- 
tese, piega il collo di qua e di là, come se la testa 
fosse un frutto appeso a un molle, dondolante pic- 
ciuolo. Da buona umbra fedele gli ho chiesto la prima 
edizione di Dante, fatta a Foligno. E ho veduto il 
caro libro e ho letto infine: | 


Nel mille quattrocento septe et due, 
nel quarto mese, a di cinque et sei, 
quest’ opera gentile impressa fue. 
Io maestro Johanni Numeister opera dei 
alla decta impressione; et meco fue 
el fulginato Evangelista Mei. 


5 pom. — Alle Cascine, tra l'Arno e il Mugnone, 
la valle s' addorme sotto lo spolverio dorato del tra- 
monto, in una brezzolina umida. Le grandi praterie 
sono lievemente rosee per l’ abbondanza dei fiori di 
colchico e di ciclame. Ombre grandi, viottole nere 
come l’Erebo. La carrozza vola via, svolgendo rapida- 
mente i segreti del bosco. Iddio non mi ha fatto na- 
scer fiorentina, perchè ne avrei goduto troppo, 0 
troppo poco. L'abbondanza eccessiva del bene ci fa 
tediati ed esigenti. Meglio assai dunque essere umbra, 
e andar di quando in quando a ricreare ed esaltar 
l’anima nelle delizie delle capitali italiane. 
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24, domenica. — Riguardiamo il Duomo. Le co» 
lombe pigliano possesso di tutti i monumenti ita- 
liani, Piccole, ma sicure, si pavoneggiano nella reg 
gia alabastrina, dove fanno il covo, e s’aserappano 
co' pielucei di corallo tra i merletti di marmo. Ne. 
ho visto due gorgogliare, far la rota e baciarsi su 
testa d'un santo. Tre stemmi uniti: Pio IX, Sava 
e il Granduca di Toscana. Due Principi caduti, 

cino all’ Usurpatore, dicono passando gl’ intra 
genti. Augurio di grandi concordie, dovrebbero dire 
i cristiani cittadini. Sugli specchi del basamento, gli 

stemmi dei più generosi oblatori. Più in basso, umi ì 
mente impressi, i nomi d’ oblatori più modesti. Tra; 
questi, leggo il nome d’ un avvocato, e accanto l’im 
peratrice Eugenia. Mai e poi mai in vita mia non ho 
sentito così gelido ed efficace e sconsolato il vacuo 
della grandezza umana. Neppure i sepoleri mi dicono. 
tanto. Quando Napoleone III vinceva per l’Italia a 
Solferino, e la donna sua era la Reggente di Francia, 
e allora la Francia teneva posto signorile e temuto 
in Europa, chi avrebbe sognato tanta discesa? Ma i. 
Napoleonidi ci sono avvezzi. j 
Ora Eugenia, vecchia, stanca, abbrunata, perduto 
il trono, il marito, la patria, il figliolo unico giovi 
netto, si sente chiamare dai morti all’ altra vita. Ha 
dato l’obolo del borghese per la fabbrica del eran 
tempio italiano; così ha acquistato il diritto all'un le 
posto. Questa umiltà la redime certo da molti affanni 
dinanzi a Dio; e dovrebbe anche redimerla da molte 
accuse dinanzi agli uomini. Io amo la povera Euge- 
nia, questa grande Niobe francese, fulminata in tutte. 
le speranze della casa sua, La fodera della sua por- 
pora era una gramaglia inconsolabile. Ella non lo sa- 








ver 
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peva. Pietà di Dio! tu sola la consolerai. Poco più 
giù abitano i morti. Sugli scalini della chiesa leggo 
tanti nomi di gente sepolta. 

Sopra tutte le miserie e le grandezze; sopra que- 
sto popolo che vive e s’affaccenda; sopra i ciceroni, 
ragni in attesa di mosche forestiere, dinanzi a questa 
bella tela del Duomo; sopra le file dei finecherai, che, 
al sole e alla pioggia, sonnecchiano e ammiceano di 
tanto in tanto; sopra le fioraie noiose, fatte apposta 
per rendere antipatici i fiori; sopra il popoletto fio- 
rentino disocenpato, che sta lì appoggiato ai cancelli, 
vicino alle porte di bronzo del Ghiberti, per ascol- 
tare e commentare irrisoriamente i giudizi dei fore- 
stieri; sopra i monelli dalla faccia arguta e imper- 
tinente; sopra gli inglesi e i tedeschi, occupati a 
guardar coi buoni occhi azzurri e tondi e studiar 
quello che capiscono poco, cala la voce di Dante dal- 
l'alto della torre e intuona: 


Non è il mondan rumore altro che un fiato. 


Visitiamo la Galleria degli Uffizi. E bisogna cor- 
rere, correre, correre, passar da un autore all’ altro, 
dall'una all'altra scuola, dall’ uno all’altro secolo, 
riassorbendo il tempo e i paesi lontani coll’ occhio 
assetato, abbagliato, insodisfatto. Una bellezza can- 
cella l’altra, e tutte le bellezze vaniscono insieme 
nella confusione d’un sogno. Andiamo più adagio, se 
si può, e notiamo qualche cosa. Acquisto d’alcuni pit- 
tori del seicento una stima molto più elevata ch'io 
non avevo pel passato. Il Cigoli e l’Allori hanno of- 
ferto a’ miei occhi bellezze tali di chiaroscuro e di 
forza da farmi stupire. Raccolgo il pensiero nella 
scuola fiorentina. Andrea del Sarto e fra’ Bartolomeo 
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riassumono l’anima potente della scuola naturalista, 
cominciata con Masaccio. Dopo di loro, ad una line: 
sola, lo sforzo, l’ esagerazione, il manierato, la deca- 
denza. Prima di loro, ad una linea sola, è il disegno | 
che manca tuttavia di qualche perfezione, è una certa 
deficienza di forza; ma...., prima di loro, è il ci 
aperto. Con tutta la meraviglia che m’ ispira Andrea | 
del Sarto, #l pittor senza difetti, più teneramente 
Domenico Ghirlandaio, il Botticelli, Filippino Lippi ey 
sovra tutti, l’Angelico. Il Miracolo di San Zanobi del 
Ghirlandaio m'ha ferito l’anima d’ amore. Son pas 
sata rapidamente dinanzi a certi quadretti, dove avrei. 
voluto trattenermi ore intere. La scuola fiamminga. 
per esempio: oh che incanto! Quel vecchio che sporgè | 
la lanterna fuori della finestra, per veder chi picchia 
nella notte buia, è così mirabile di finezza e di chia- 
roscuro, da farci collocare i fiamminghi nel grado gi e 
nell’ onore di maestri de’ veneziani. 


Nelle ore pomeridiane siamo saliti al Viale de’ Colli. 
Si monta lassù per due stradoni. L'uno fiancheggiato 
di ville, di giardini, di cancelli misteriosi e d'ampie. 
e dilettose vedute. Dall altra parte si discende pèr 
una larga via, fiancheggiata di tuje lugubri. Ogni pas- 
seggiata deliziosa di Firenze richiama viva al pen- 
siero la morte. In fondo alle Cascine, tra le due acque, 
il sepolero dell’ Indiano. In cima al Viale de’ Colli, il 
Camposanto; e il carro funebre sale tramezzo a quell 
tuje, mentre i suoi cavalli neri s° incrociano con pa 
riglie liete per passeggi di dame e di forestieri. A me 
non dispiace mai incontrare il viso severo della morte 
tra le siepi de’ giardini. 

Sul Piazzale di Michelangelo, il David in bror zo 
si protende nero e bellissimo nell'aria diafana. Solo 
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la gamba sinistra è alquanto sciancata, e la testa non 
è leggera e arguta, come converrebbe a quel vaghis- 
simo corpo d’adolescente. Si dice che il Buonarroti 
non potesse lavorar meglio, nè trarre forme di più 
bella elezione dal marmo, sciupato da Agostino Ducci. 
Nondimeno anche l'occhio del David è troppo tran- 
quillo pel gran cimento; prende di mira l'invisibile 
gigante con troppa salus: 

Il Camposanto è la villeggiatura della morte: non 
cipressi lassù, ma rose e rose infinite. Un sepolero 
bellissimo mostra sdraiata a piè d'un cippo una po- 
verella magra e gentile. Un monumento vezzoso è in- 
titolato: « Addio >: un pargoletto gitta un bacio sulla 
punta delle dita, e va via. E rose e rose da per 
tutto, belle e superbe, come sono a Firenze in ogni 
stagione. Tra i morti sbocciano più fitte, più vellu- 
tate, più fresche. Sarebbe ironia, se non fosse spe- 
ranza. 

Discendiamo. Giù per la china, v'è un’altra 
chiesa. Per l’aria serena escono dalle porte i canti 
delle litanie. E va per l’aria, ch'è tutto un riso e 
una promessa di primavere, la parola: Consolatrix 
afflictorum, ora pro nobis. 

Firenze da quest’ altura è divina. La sera l’ av- 
volge nelle sue porpore. Il sole tinge le guglie e i 
tetti in oro. L'Arno le manda sui suoi veli lattei di 
nebbietta leggera. S'imbruna la vallata: s'accendono 
i lumi in file interminate. Una città illuminata, vista 
così di lontano, sembra piena di funerali. La morte 
s'affaccia sempre nella vita; s'appiatta giocosa die- 
tro tutte le cose umane, e le fa più brutte.... 0 più 
belle, secondo il modo di vedere. Per me è il secolo 
eterno, che fa capolino ogni tanto fra gli attendati 
nel deserto. 
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8 pom. — I monumenti si velano d’una sacra om- 
bra. Resta la vita moderna. Sulla torre di Giotto, 
sulla bianca facciata, è salita la notte, dominatric@ 
arcana. I santi guardano alle stelle, e noi non pen- 
siamo più ad essi. I fanali del gas non giungono a 
diradar le tenebre alte. L’appetito chiama la gente 
ai pranzi, il lusso alletta le signore alle vetrine dei 
merletti, dei velluti, alle porcellane del Ginori, alle. 
cristallerie luccicanti. Molti s’incantano alle fotografie, 
alle librerie. Sbucando dalla via de’ Gondi, abbiamo. 1 
veduto passar davvero un corteo funebre da via Cal- 
zaioli, traversar la Piazza della Signoria, e perdersi 
là, dietro agli Uffizi. La fiaccolata mandava riverberi 
d’oro sul Perseo del Cellini. I satiri dalla fonte del- 
l’Ammannati parea guardassero un po’ beffardi. Le 
statue guardano i morti quasi meravigliate. Chi le 
fece immortali è cenere da secoli molti. In quali 
vite nuove si sarà trasformata la mamo che plasmò 
Tusnelda e l’Aiace morente? Il credere alla morte 
vera e intera dinanzi ai monumenti mi farebbe im- 
pazzire. 

Il Perseo è bello, corretto ed elegante più assai 
del David. Quel fiotto di sangue, che gorgoglia spu- 
moso e si convolve e s’ arriccia, sgorgando dalla testa 
recisa della Medusa, è una temerità in arte, ma una 
temerità felice. Ardimento più grave e mal riuscito 
è nel Mercurio del Giambologna, al Palazzo del Po- 
destà, chè tutta la leggerissima persona si sostiene. 
sopra un soflio di bronzo. Soffio di bronzo! La parola 
sola fa rabbrividire per la contradizione. Eppure è 
così. Una testa di Vento a gote gonfie forma la base 
della statua. Dalla bocca esce un gitto d’aria ga- 
gliarda, che ha un solo difetto : quello d'essere aria 





vp 
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di bronzo. Sopra quel fiato massiccio, duro e nero, 
si leva la figura lieve, alata, giovanile del dio mes- 


saggero. 


25, lunedì. — Passando di mattina in Piazza del 
Duomo, guardiamo sempre alla facciata e vi notiamo 
o qualche pregio o qualche difetto. La statua di 
santa Reparata è dignitosa nel movimento, ma ha il 
labbro inferiore un po’ grosso e sensuale. Il san Za- 
nobi è alquanto tozzo, mal composto nelle pieghe, e 
sporge con poca nobiltà, appoggiandosi tremolante al 
bastone. L'atteggiamento è di vecchio cadente, più 
che il viso non dica. Bello sempre è il bassorilievo del 
Passaglia: Foederis Arca. Molte bellezze si perdono 
per la grande altezza e per l’angustia della piazza, 
che obbliga a guardar troppo dal sotto in su. Bellissimo 
pensiero sui pilastri della porta a sinistra, gli angeli 
cattivi e tuttavia belli. Gli occhi incupiti nella fronte, 
i lineamenti fatti crudi dall’orgoglio e dal rimorso, 
solamente li fanno apparir malvagi e puniti; ma ser- 
bano ancora forma esteriore di nobiltà e di vaghezza. 
Gli ornati dei portali, sebbene di puro disegno, sem- 
brano grossolani per quel terribile confronto della 
Porta del Ghiberti. 


4 pom, — Cominciamo da oggi le visite agli amici, 
e seguiamo allegramente le nostre escursioni per 
Firenze. Abbiamo visitato la chiesa del Carmine e 
di Santo Spirito. Le pitture di Masaccio mi fanno 
stupire per il loro vigore nuovo e audace, ma non 
m'innamorano. Più m'innamora la chiesa bellissima, 
ricca, austera, devota e grandiosa di Santo Spirito. 
Sul punto della crociera, dove le cinque navate sì 
raddoppiano inerociandosi, e le colonne formano una 
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fitta, dolce, armoniosa confusione, l’ occhio 8° eleva < 

gira con calma serena, e la mente rimane dubitante 
se sì trovi in una sacra selva o sotto una cupola inal- 
zata da umano ingegno. Dove vedrò io una chiesa 
che mi piaccia più di Santo Spirito ? 


Alle 5 pom. eravamo a San Gervasio nella villetta 
d’Augusto Conti. Ci ha visto da una finestrella alta, 
e ci ha salutato col suo vocione aperto e cordiale; 
quindi è sceso subito ad aprire, Si è fatto un po’ più 
grasso e panciuto, ma è florido e di buon umore. Ci 
ha ricevuto a braccia aperte, significando nella fronte 
limpida la gioia candida e amichevole del rivederci, 
Ci ha introdotti nelle sue stanze, piene di libri, di sole, 
di pace e di cortesia. Ci ha portato colle sue mani 
una grande anfora di rame piena d’ acqua, per farci 
rinfrescare mani e viso, come usavano i buoni ospiti 
antichi. Domando perdono all’ illustre Commendatore 
di queste particolarità ch’ io racconto, forse un poco. 
indiscretamente; ma nell'animo mio non diminuisco- 
no, anzi crescono riverenza e stima per l’uomo dotto, 
ch’ ebbe la difficile sapienza di conservarsi semplice, 
Coppa intagliata artisticamente in un legno di faggio 
schietto e odoroso, e ricolma d’ onestà e di sapere: 
ecco l’anima sua. Ci ha fatto sedere nel suo studio; 
e, come sogliono fare coloro che ci amano davvero, ci 
ha domandato subito con premura le notizie nostre, 
e si è interessato alle nostre piccole cose, 0 liete o me- 
ste che fossero. Poi ci ha ricambiato con eguale aper- 
tura di confidenza le sue notizie, Si è parlato della 
facciata del Duomo, lungo, costante, amoroso pensiero 
della sua mente. Ma sebbene egli abbia concorso con 
tanta fatica d’ingegno a produrre quel vasto e mul- 
tiforme concetto, pieno d’unità e di varietà, quel 
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poema 2 cui artisti molti hanno dato una vita mo- 
numentale di marmo; e quantunque egli abbia assi 
stito sempre l’opera e gli operai co’ suoi consigli, e 
abbia dato anche sussidio non lieve di danaro, tut- 
tavia il suo nome non è impresso neppure in un'umile 
cornice di basamento. Ma così è fatto il mondo; e 
beato chi trova l andar suo molto naturale. Sull'im- 
brunire ci siamo seduti alla sua mensa abbondante 
e buona, senza sfarzo e senza quel lusso che nelle fa- 
miglie borghesi manifesta come da un paio di giorni 
la famiglia sia tutta in ispese e in faccende per quel 
desinare. Così l'ospite involontariamente pensa d'aver 
recato un po’ di disagio e interrotto l'ordine quieto 
di famiglia. i 


26, martedì. — Piove. Di faccia alla Fenice, dove 
abitiamo, è il palazzo Riccardi. Appunto questa mat- 
tina andiamo a far visita al Viani, bibliotecario della 
Riccardiana. Non gli diciamo i nostri nomi, perchè in- 
dovini. Si gratta il capo, non ci riconosce; dice di aver 
veduto Pietro altrove; di me non si rammenta affatto. 
Quando finalmente gli diciamo i nomi, allora perde 
la testa, secondo il solito, grida: corpo del demonio, 
e protesta che io sono mutata assai da una volta. 
Suppongo che non sarà in meglio; ma faccio di ne- 
cessità virtà, o di virtù necessità, come diceva un 
certo signor Flaminio Bozzoli. Ma il Viani mi pro- 
fessa vivissimo affetto. Tiene lì sul suo scrittoio il mio 
libro.* Gli piace assai; poche cose trova a notarvi: 
solo che qualche volta ho adoperato suonare e muo- 
vere e tuonar e medioevale invece di sonare è movere 
e tonare e medievale, che è legge fonetica fissa. Am- 


* Nuovi Canti, Città di Castello, S. Lupi editore, 1887. 
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mira il Microcosmo; e — come fate, mi diceva, a p 
sar così francamente, e con tanta agilità d’ingegno, 
uno stile all’altro? — Ci dà una notizia curiosa: 
suocera del Tabarrini è la famosa Aspasia del Lao! 
pardi, e conserva gelosamentè molte lettere ined te, 


A Santa Croce. La bruttezza di molti monume nt 
diminuisce quel senso profondo e quasi quel brivid 
di rispetto che ispira il tempio dei grandi morti ita 
liani. Ma se il brutto ci fa dispetto, il bello passa 
inosservato. Ci perdonino i monumenti del Canova e 
del Bartolini: noi non possiamo ammirarli; e ci per= 
doni il pergamo di Benedetto da Majano, che ir 
tutt’ altro luogo ci parrebbe un gioiello. Qui non la. 
pittura, non l’architettura divagano e allettano la no- 
stra mente. Mi metto a sedere sopra un banco e guardo 
e penso. Un fraticello va e pone le candele accese ud 
un altare; doye si dirà la messa. Il fraticello gira con 
indifferenza quasi idiota, tra questo popolo di grandi 
morti. Non pare che si affaccino visibili a lui dagli 
avelli le ombre vedute qui e cantate in terza rima 
da tutti i poeti rettorici. Le ombre dormono dunque, 
e dormono in pace, qui dove trionfa la Croce. Sul 
frontone del tempio è il bassorilievo del Duprè. Fron: 
tespizio degno a questo glorioso libro di defunti. 


Santa Maria Novella. Mi piace nell’ ariosa e ino. 
bile architettura, e più ne’ suoi chiostri e nella Cape 
pella degli Spagnoli. Soave e mesta idea monacali 
quella dei chiostri quadrati, a portici, con uno spazzo 
d’erba spontanea, e forse un pozzo nel centro. Si cam: 
mina sempre in giro, come l’ orologio del monaco, 
senza amare, nè vedere, nè temere cosa diversa 
La gioventà è malinconica e solinga; ma la vecchiezza 
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è riposata e raccolta. Così sopra un male di gioventà 
distrutta, si prepara un bene di vecchiezza contenta. 
Il portico è ghirlandato di muriccioli, che fan da se- 
dili: <« riposatevi in solitudine >, dice il Vangelo. Dal 
portico si scorge una cupola quadrata di cielo; quanto 
basta per la salita dell'anima: uno spazio quadrato 
d'erba: più che non sia necessario per il sepolero. 
Bellissime storie sulle pareti. L’ arte, col suo sorriso 
medio tra umano e celeste, crisalide non ancora in 
tutto trasformata, abbelliva sola le clausure mona- 
cali, e portava il mondo nell’ eremo. Putti bellissimi 
e donnine vezzose, poste lì per la scusa dell’istorie, a 
provare che l'umano cacciato per la porta trova sem- 
pre l’abbaino o la gattaiola per tornare dai tetti o 
} dalle cantine. Da un chiostro piccolo ad un altro va- 
È stissimo si passa per sorpresa. Le storie che prima 
erano a chiaroscuri verdi, si fanno luminose, colorite, 
esuberanti, tentatrici, sotto il pennello chiaro, gras- 
soccio e giulivo d’ un amabile secentista, L’Allegri ? 
Vimè, quella pover' anima del monaco non è mai 
sicura di sè. Come faceva il novizio, sotto le belle ar- 
cate delineate sul muro dai pleniluni tiepidi e odo- 
rosi di Firenze, a non amare le giovani donne, che 
aspettano co’ begli occhi supplichevoli e la persona 
gentilmente serpeggiante, un miracolo dal santo in- 
cappucciato? E queste visioni familiari si ripetevano 
nei freschi mattini, negl’indolenti vesperi, sotto la gaz- 
zarra, il bisbiglio, il patassio delle passere, arbitre 
del campanile. Le birbe passere sogguardavano forse 
in giù colla testina torta, e compativano. 

Ma, procedendo oltre, giungiamo alla terribile Cap- 
pella degli Spagnoli. Colle finestre e la porta acuta di 
pietra nera, ingraticciata di ferro, la sotterranea cap- 
pella pare la soglia dell’ eternità scura. Essa racco- 
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glie e riassume quanto di malinconico e d’ austero h 
la religione nelle menti serupolose. Qui non è aria 
per frate Angelico. Il fraticello si sentirebbe soffocato, 
e ridomanderebbe le cellette povere di San Marco 
per tornare a dipingervi, co’ suoi colori rubati all’au- 
rora, la Madonna bianca, la fanciulla vestita di pe- 
tali di giglio e composta di petali di rose incarn 
tine, la colombetta dell’arca, la speranza fatta persona 
pei credenti. Qui campeggia un azzurro cupo e opag 
che par nero: e se vi sono stelle dipinte, somigli 
chiodi d’oro per bollare alla volta le sentenze del 
Giudice eterno. Il Crocifisso trionfa nella parete cen 
trale. A destra di chi entra, abbiamo la stupendi 
composizione, che rappresenta la Chiesa militante 
Ecco lì la distinzione dei due poteri. Cesare e Pietri 
a ridosso del tempio per eccellenza, Santa Maria de 
Fiore; tipo della Gerusalemme celeste, seggono pacilfi 
camente in due separati troni. Il concetto di Dante 
sviluppava così ingenuamente nell’ arte. Dovrebbei 
venire a studiar la conciliazione in questa cappella. L 
bera Chiesa in libero Stato, qui è sentenza non soli 
possibile, ma visibile. Come i troni de’ due poteri, co 
le gerarchie sono divise. La scienza umana e la divîn 
stanno ai lati compostamente e vicendevolmente + 
spettose. Peccato che sia una società dipinta! Ma s 
fosse vera, non verrebbe subito alle armi e alle ix 
specialmente se tra quei cani custodi delle pecorel 
s’intrudesse qualche don Margotto o peggio qualch 
don Albertario?... i quali due cani si aspettano la vil 
eterna, in premio d’essere stati idrofobi nella Societ 
e nella Chiesa. Ma già, bisogna compatire. Il mondi 
va avanti come può, quasi mai come deve. La Chies 
stessa, in quanto è composta di gente umana dotat 
di libero arbitrio, non toglie fede alla legge genera i 
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Fortuna che il Vigilante eterno, nei tempi e modi a 
lui noti, ripara e raggiusta i danni delle ignoranze, 
arroganze e cattivanze umane, 

Dai chiostri si partono corridoi sotterranei, pieni 
di sepolture. Volte sonore, dove l’ eco de’ passi si fa 
grave. Miagolava un gatto nero per quelle gallerie. 
Io ricordavo la verità armonica di quei versi : 

Tuba mirum spargens sonum 
Per sepulcra regionum. 


Usciamo all'aperto. O cara vita moderna, ti risa- 
luto. Forse i miei abiti, come i miei pensieri, odo- 
rano un poco di muffito. Andiamo in un negozio, al 
numero 22 in Piazza Santa Maria Novella, per com- 
prare le maglie di pino silvestre, che faranno bene 
al mio Pietro per i suoi reumi. 


Alle 5 pom. prendiamo l’omnibus che ci porta 
in Piazza Cestello; e là, sotto una pioggia trita e 
chiusa, in mezzo a una grande strada guazzosa, 
dentro un casotto di legno, aspettiamo che giunga il 
tranvai che dovrà condurci a Lastra a Signa. Pietro 
‘ ama di giunger sempre alle stazioni qualche oretta 
prima della partenza, per poter pigliar posto con tutta 
pace. Quanto è malinconico e lungo il tempo, che cia- 
scun arrivato passa alle stazioni, seduto tra i fagotti, 
guardando non si sa dove, pensando non si sa che, 
e aspettando quel sospirato fischio per uscir dal limbo 
dei sospesi! E qui sotto sì povero cielo e sotto una 
pioggia unita e fedele, c'è ben poco da notare, Un 
fiaccheraio, in tuba lustra di pioggia, come una misera 
grandezza moderna, riparandosi alla meglio sotto la 
tettoia del casotto, mangia un poco di pane e svolge il 
cacio da una foglia d’uva. Il cavallo tira su la sacchetta 
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che porta appesa agli orecchi e, tuffandovi il muso, fà 
anch'esso la sua magra merenda. Il fiaccheraio în 
fine gli regala un pezzetto di pane, e il cavallo scua 
i sonagli con gratitudine somma. Tanto è vero che 
l’uomo avvezzo al niente, si trova beato nel poco, © 
Ecco il vaporetto da Signa. Ci accomodiamo bene 
assai, perchè, quando è tempo cattivo, sembra una 
delizia accoccolarsi in vagone, e si desidera staryi 
lungamente, nè si vorrebbe scenderne per tornare r 
guazzi e agli odiosi rigagnoli degli ombrelli. Infine, 
quei vagoncini bassi, a forma di corridoio, con due 
porte e due terrazzine, con tanta vista comoda di 
campagna, si sta benino assai. Entra un signore vee 
chiotto, e, da vero fiorentino, comincia subito ad aspi 
rar l’aria traverso le consonanti, narrandoci i suo 
gusti, il suo impiego, le sue simpatie e le sue anti: 
patie. Anzi prima di tutto, da vero celibe egoista, serra; 
la porta a vetri del vicino compartimento, perchè là. 
salita una madre giovinetta con lo sposo e con un biml 
in collo che piange. La mamma acquieta il bimbo ca 
una grazia toscana inenarrabile; e noto che è anche un 
bella donnina. — Eh sì! la ’onosco, dice il vecchio, si 
mo vicini di ‘asa; è una bonissima figliola e ha spe 
sato un impiegato, sebbene fosse una villanella. — E: 
più, ho soggiunto io, la grazia e la gentilezza n 
doveva andarla a cercare, perchè gliela davano 
campi. — Si'uro guà! ha risposto sorridendo il vecchie 
beato che si dicesse bene del suo paese. 
Fuori di porta, costeggiamo la deliziosa V 
Strozzi, ed egli ce ne addita ogni bellezza, e ci fa ne 
tare il bosco, i colli, i caseggiati allegri e quei filari d 
viti che sì giocondamente scendono le colline, com 
fanciulle baccanti che si dieno la mano. Ammirayvam 
tutto, benchè piovesse; e tutto era bello. Anzi la piog: 
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gia faceva più freschi i colori delle cose: toglieva la 
polvere a Villa Strozzi, faceva più bruni i novali, più 
rossi i coppi, più cupi 1 verdi. Sui lembi muscosi del 
muro di cinta s’affacciavano gruppetti di ciclami rosei, 
come ragazzi birichini che mi canzonassero. — Ora pi- 
gliaci, se puoi, o anima che vivi colle anime dei fiori! 
Noi restiamo e tu fuggi. Tu per la strada fangosa, noi 
sull’orlo del bosco. Tu aprirai l'ombrello per la piog- 
gia, noi la beviamo a goccia a goccia, e ce ne formiamo 
un diadema di perle. Tu coll’umidità piglieresti i 
reumi, noi la lasciamo filtrare sino alle nostre radicine, 
per averne nutrimento e gioventù —. Io avrei voluto 
minacciarli col dito: — Bricconi! se vi arrivassi, do- 
yreste morire schiacciati dentro i miei libri —. Essi 
non capivano, e finsi di non badarli. Eppoi, molto 
spesso devo contenermi, per non apparire alla gente 
una vecchia fanciullona, e non buscarmi qualche sgri- 
data dal mio Pietro, il quale è serio. Ogni momento 
villaggetti diversi; ma le case, sull'orlo della via, quasi 
non finiscono mai. Il nostro cronista ci diceva: — Guar- 
dino, signori, di qua; eppoi: — guardino di là: ed ec- 
coci a una villa che si chiama Le belle ragazze; ma 
di belle davvero non se n’ è vista ma' una —. 
Giungiamo a Lastra. Smontiamo sopra un bel la- 
stricato pulito e fra due file di case nette e allegre. 
Pigliamo insieme col nostro cortese cicerone la via 
della collina di Calcinaia. L'aria s' era diradata, le 
nubi s’ erano levate alte. Guardavamo in su e ci di- 
cevamo: Questa sera non piove altro, Il signore si 
fermava in una villetta a metà della collina; noi ti- 
ravamo dritti sino alla cima, dove è la casa campe- 
stre del prof. Angelo De Gubernatis. Sul vertice della 
collina egli ha fatto edificare una torretta merlata, 
con stemmi e aspetto antico. La famiglia del profes- 






















134 AD AREZZO E FIRENZE. 


sore ci accolse molto cortesemente: egli venne da Fi- 
renze più tardi. Sedemmo alla sua mensa, e molt 
piacevolmente passammo alcune ore. Ebbi da lui una 
reliquia indiana: un pezzetto di scorza del famos 
ficus religiosa o Asvatta, due volte millenario, sotto 
cui è tradizione che predicasse Budda. Egli stesso, "i 
De Gubernatis, l’ha raccolto a Ceylan. Quando alle 9 
uscimmo da quella graziosa villa, per tornarcene a 
Firenze, la notte era chiara, e la luna era uscita fuori 
dalle nubi bambagine col solito suo carro di madre 
perla, che i veristi vorrebbero ad ogni costo farle y en» 
dere ai rigattieri, per obbligarla a rotolare la palla 
tonda del suo viso paolotto sul grande arco dei cieli 
tutte le notti. Siccome tra un quarto d’ora il tranvaî 
sarebbe passato giù a Lastra, così, non avendo tem) 0 
da perdere, trottavamo allegramente come tre asini 
scarichi e satolli, giù per la via pulita e imbrecciata 
| della collina. Nel discendere a lume di luna, pres 
un qui pro quo, che divertì molto la Bice,* ma scon 
pose un poco la mia dignità. Andavo avanti, mi 
un’ ombra d'uomo vicino, credetti che fosse Pietro, è 
lo presi francamente sottobraccio. Oimè! Pietro non 
era! Quell’individuo rimase sorpreso, ritroso. Io bro! 
tolai confusa : — Oh, scusi tanto; e poi mi misi a cor 
rere addietro, ridendo e gridando forte, per non far 
credere una avventuriera : — Pietro, Pietro, sai? he 
scambiato un altro per te. —Il pover' uomo tirò avanti 
quietamente pei fatti suoi. 4 
A Lastra aspettiamo il vaporetto. Rimane aperta 
"una farmacia. Guardiamo dentro: è tutta pulita e or 
dinata come in una città. Sull’architrave della porta; 
dove si leva una mezzaluna a vetri, lo speziale aver. 


* Beatrice Brunamonti, figlinola dell'autrice. 
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sollocato tre caraffe: una piena d'alchermes rosso, 
un'altra piena di rosolio t'anco, e un'altra con una 
certa infusione verde. Così, coi lumicini dietro, si com- 

nevano i tre colori, che davano graziosa giocondità 


alla bottega. 
Alle dieci, già dormivamo a Firenze, stanchi e 


felici. 


27, mercoldì. — Si va a Pitti questa mattina? Così 
ci siamo chiesti; poi, detto fatto. A piedi a piedi, ol- 
tre Ponte Vecchio, soffermandoci a guardare traverso 
i grandi cristalli, i negozi di pitture, di sculture e di 
mosaici pel Lungarno, giungiamo al Palazzo. Non | 
mi tratterrò a lungo, descrivendo le mie impressioni 
nella Galleria. L’ eccesso del bello, superando le de- | 
boli facoltà di godimento che abbiamo noi, ci rende 
insensibili. Amo invece a trattenermi da sola a solo 
con un capolavoro. Esso parla a me; io me lo dise- i 
gno in fantasia; poi lo rivedo da lontano, e forse, 
alcuni anni dopo, lo ritrovo ancora in un angolo della 
memoria, vivo e luminoso. Noterò due cose umbre Ù 
nostre, superbe e preziose. La Deposizione del Peru- 
gino e la Madonnina del Sacco * pur dello stesso Van- 
nucci. Oh che affetto, oh che colorito, oh che pietà 3 
immensa, e quanta amorosa e inconsapevole leggia- È 
dria! Dopo queste due cose umbre, ho ammirato la 
Madonna del Granduca. Il resto m° ha fatto l im- i 
| pressione d’ un bel fuoco d' artifizio, pieno di tenui " 
scoppi, con pioggerelle di viole, con manatine di perle 
lucide, cadenti dall’alto; e che tutto finisse con un 
po’ di fumo nell’aria e cogli occhi stanchi e dolenti, 

* Da non confondersi con la Madonna del Sacco, celebre af- 
er del Sarto, nel chiostro dell'Annunziata. Ofr. d 
pag. 64, o 
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A mezzogiorno, dopo la colazione, abbiamo salt 
tato Cesare Guasti agli Archivi di Stato. Un vero ga 
lantuomo, ingegnoso e sincero, e anche bello con quel 
suo testone grande, con la barba tutta rasa, con q 
l’occhio pronto e fino, con quel sorriso tra l’astu 
e la bontà. Gli manca il lucco, per essere la sta 1a 
d’ un trecentista, e salire a occupar degnamente una 
niechia in quel magnifico porticato degli Uffizi, che 
è la più bell’opera del Vasari, dopo le Vite de? 
tori. M' ha detto parole cortesi e m'ha dimostrato 
affetto, senza buttarsi a lodi eccessive che confondono. 
Più mi dice nelle lettere, E generalmente son più 
leali quelli che dimostrano la simpatia loro, con più 
facilità e abbondanza serivendo, che parlando. I pot ) 
schietti temono sempre di dir troppo sulla carta, che! 
rimane; indi non escono mai da una meditata par: 
simonia; ma invece volentieri si effondono in compli- 
menti esuberanti, con la voce che vola via. 


Il comm. Ubaldino Peruzzi ci ha portato il suc 
biglietto da visita all'albergo, e una lettera dell 
signora Emilia, che ci vorrebbe a desinare que 

sera all’Antella. Così alle 4 ci troviamo in pia 
de’ Giudici, per pigliare il tranvai di Bagno a Ripoli. 
Il viaggio è poco piacevole, perchè la molta gente ci 
pigia, e piove sempre per la campagna, battendo 
l’acqua sui vetri e dilavandoli con noiosa monotonia. 
Però, giunti a Bagno a Ripoli, mentre attendiamo la 
carrozza che ci conduca all’Antella, il tempo si ras 
serena e fa capolino il sole. Ci tratteniamo in un mo- 
desto caffè di borgata. Entra un villanzone, che vor- 
rebbe montare sul tranvai per Firenze, e domanda i ; 
me quando si parte e. se si può fumare in carrozza 
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îì caffettiere pronto rimbecca ‘.yillano: — O che le son 
domande da farsi a’ signori? ’odeste ‘ose tu 1° ha' a 
ehiedere al conduttore de’ cavalli. La ’ntendi 24 Il vil- 
lano, ruvido come uno scheggione, ripicchia: — Vo? dir 
quel che mi pare, io: e vo’ ’un m' avete a fare i? ddot- 
tore, E io son fatto ’osì e ‘un lascio mai la pipa. 
E chi ’un mi vole mi lasci stare. — Il caffettiere, per 
una certa prudenza dell’arte sua, tacque, crollando un 
poco il capo e guardando di traverso il bifoleo, che 
usciva sbraitando e accendendo la pipa. Costui monta 
nel vagone e va per mettersi a sedere col comodo 
suo: ma il conduttore lo fa alzare pulitamente, e gl’in- 
segna che, se vorrà fumare, bisogna che stia în piedi 
sulla ringhiera a pigliar aria. Il caffettiere trionfa e 
ride dalla porta del caffè; il villano fa un visaccio, 
ma non ardisce fiatare. 

Per noi vien giù dalla collina la carrozza, che deve 
portarci alla villa. Nella carrozza v' è una lettera della 
signora Emilia, con la quale ci prega d’aspettar la 
prossima corsa del tranvai che avrebbe condotto il 
prof. Schiaparelli, il prof. Linaker e il senatore Tabar- 
rini, e salir tutti insieme all’Antella. Era appunto l’ora; 
e giungevano infatti due forestieri, che si appressarono 
anoi. L’ uno era giovane, bassetto, di grama apparenza, 
e l’altro uomo maturo, vestito di nero, piacente e se- 
vero d'aspetto: senza saperlo, per quell’ istinto che ci 
tira al bello e al nobile, giudicai che fosse il Tabarrini. 
Quando ne fui certa, io che da tant’ anni desideravo, 
cercavo, sospiravo l’ occasione di conoscer quell’ uomo 
che stimo tanto, e che mi pare il tipo degli ingegni to- 
scani moderni, non profondi assai, ma arguti, eleganti, 
nitidi; che possiedono in tutte le questioni lo squisito 
e difficile senso della misura e della luce giusta; e che 
d’ogni scienza sanno fare un'arte bella; avrei bat- 
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tute le mani per gioia. Ma contenuta da quella pre- 
senza tanto dignitosa, mi sono contentata di. sten= 
dergli ambedue le mani, e significargli modestamente. 
la mia letizia di conoscere il Tabarrini. Rispose cor- 
tese e parco; e disse di me parole amabili e laud n 
tive, non a me, ma a mio marito, quando gli fu pre 
sentato. Poi mi rivolsi a quell’ altro signore, che gi 
teneva quietamente raccolto nel suo mantello cole 
marrone. Era il prof. Schiaparelli, egittologo insig ne, 
nei cui lineamenti giovanili, ma patiti, si legge la fa- 
tica di gravissimi studi e la pazienza delle dotte cu- 
riosità. Del resto, la sua parola e il suo sguardo espri- 
mono anima buona e semplice insieme; quindi con 
lui ci sentiamo subito familiari e confidenti. Nel Ta- 
barrini si nota invece l’ osservatore: e però uno no 
sì districa mai dalla soggezione che ispira un com- 
pagno di viaggio osservatore. Lo Schiaparelli volle 
ad ogni costo montare a cassetta; quindi Pietro dovè 
accettare un posto a lato del Tabarrini. Per la via 
si parlò poco. Si parlò del tempo e della villa dei si- 
gnori Peruzzi : il Tabarrini disse che, nelle antiche ori= 
gini, la famiglia Peruzzi discendeva di lassù; e non 
ricordai allora di domandargli se fossero veramente di 
quei della Pera. Ma ne richiesi il Conti più tardi, ed 
egli mi rispose: Almeno lo credono. 
Giunti alla cima del colle, il sole sfolgorò da po- 
nente, traverso le vigne e gli oliveti. Quegli alberi 
grondavano di gemme liquide : ogni foglietta d’oliva 
ne aveva una: era una baldoria di luce. Nulla tanto 
rallegra e rassomiglia alla speranza, quanto un rag- — 
gio di sole al tramonto, dopo una giornata di pioggia, 
Ci venne subito incontro un uomo lungo, secco, con 
un soprabito che gli pioveva grandioso dalle spalle, 
un panciotto antico e una cravatta a colore raggiante, 
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e non giurerei che non fosse verde. Di più aveva la 
testa inghirlandata da uno zazzerino di capelli aridi 
o ricci, che parea si fossero seccati al forno. Era il 
padron di casa. Ci ricevette alla buona, con affabilità 
signorile tanto, e tanto cordiale, che pareva affabilità 
popolana. Appresso a lui, discesa dallo scalone, v'era 
anche la signora Emilia. M'abbracciò e mi baciò, e 
fu quanto si può dire espansiva ed amabile. Parlò 
molto; parlò tanto, che non ricordo se non il suono 
della voce e la rapidità con cui passava da un'idea 
all'altra, dall’ interrogare al rispondere, da una al- 
l’altra persona. Disbriga ogni giorno un carteggio 
spaventoso, capace di dettare a quattro segretari, 
contemporaneamente, quattro lettere. Ha viaggiato 
assai; conosce ed è conosciuta da tutte le celebrità 
politiche e letterarie d'Europa. 

I nostri ospiti ci hanno condotto in una loro ma- 
gnifica terrazza che domina il castello, una terrazza 
sporgente sul Valdarno e grande come un piazzale. 
Su quella cima di casa, al di sopra dei tetti, nascono 
arbusti e fiori a meraviglia, e si leva alto uno zam- 
pillo di fontana, ricadente in bella peschiera. Di lassù 
il Peruzzi c'indicava Firenze e i monti fiesolani. Da 
un’altra parte un poggio verde, a ridosso della villa, 
traversato da una via ripida : è l'Apparita; e di là gli 
Spagnoli gridavano: — Prepara, Firenze, i tuoi broc- 
cati, chè noi scendiamo a comprarli a misura di picche. 
— Pin oltre è la villa del Magalotti, detta il Lonchio, e 
ricordata dal Redi. Lì il Magalotti viveva e scriveva. 

Così calava la sera. Scendemmo al piano di sotto, 
e vedemmo lo studio della signora Emilia, una grande 
sala con due porte a cristalli; l'una delle quali s'apre 
in un giardino, l’altra in un bosco. Ma la povera 
signora Emilia, malata d’occhi gravemente, poco più 
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che l’aria gode in questa sua villa incantevole, N È 4 
ruzzi ci fece vedere il suo studio, tappezzato sino 
soffitto di stampe, fotografie, incisioni, rappresentan i 
uomini e fatti del risorgimento italiano, dal ’48 jr 
poi. Qui sono i ritratti di tutti coloro che 0 dire 
mente o indirettamente contribuirono a far l’Ita ui 
E v'è anche Pio IX e il cardinale Antonelli. Sola 
non ha mai voluto mettervi quel guastatore di D 
pretis. — Per Crispi, vedremo come si porta, ha dette 
Ubaldino, — i 
Ci sediamo a tavola. Si parla di molte cose piacevol 
mente; ed anche della questione romana, Il Perù zi 
dice: — La questione romana sarà sciolta, quando non 
se ne parlerà più; anzi il silenzio sarà il sno sciogli. 
mento. — La signora Peruzzi mi domanda molte cq se 
della mia gioventà e de’miei studi. Osserva che non 
parlo perugina, e sentendo che ho abitato parecchi anni. 
a Recanati, mi domanda molte cose intorno alla fami= 
glia Leopardi, e specialmente intorno alla contessa 
Paolina e al suo modo di pensare. Io le ho rispos to 
ch’ella da giovane partecipò agli entusiasmi, alle ma 
linconie e alle ire del fratello Giacomo, non però 
mai al suo scetticismo; che da vecchia zitella, si ac 
costò în tutto alle opinioni antiliberali di famiglia, 
tantochè i nepoti di Giacomo furono dalla zia messi 
a educare in un collegio di gesuiti. La signora Pe- 
ruzzi se ne meraviglia assai, e chiama il Tabarrini 
a udir la cosa mirabile. Il quale se ne mostra infor- 
mato; anzi aggiunge, narrando, che sui primi tempi. 
del nuovo regno italiano, una deputazione, di cui fa- | 
ceva parte l’on. Briganti Bellini d’ Osimo, si presentò 
per fare omaggio alla sorella del grande poeta reca- | 
natese ; ed essa, aspretta e ritrosa, anzichè commossa, 
rispose: — Sì, mio fratello, certo, è stato un grande 
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fetterato; ma non capisco come lo vogliano esaltar 
tanto, mentre infine non credeva a niente. — 

Si è cominciato a parlare delle umane superbie 
pei moderni trovati. Un pover' uomo qualche volta 
rischia di confondersi e comparir grullo. Il Peruzzi, 
reduce adesso da Milano, narrava che in un grande 
albergo non usa più che il cameriere, alla sera, vi 
accompagni in camera con la candela. — Così io piglio 
la chiave della mia stanza, salgo le scale ed entro. 
Come farò ora a far luce? Do fuoco a un fiammifero 
e guardo in giro. Nulla. Che proprio abbia ad andar- 
mene a letto al buio? Pongo il dito sopra un bottone 
elettrico, per chiamare un servo. Ecco sotto la pres- 
sione accendersi una bellissima lampada. Va hene: 
mi spoglio e voglio spengere il lume per dormire. 
Premo il bottone, lo giro; ma il lume si accende di 
più. Finalmente m° accorgo d'un vero campanello e 
suono. Entra il cameriere rapido, affaccendato. — Co- 
manda il signore? — Vorrei spengere il lume per dor- 
mire. — Giri il rubinetto. — E via. Io giro forte e si 
spenge quel lume, ma se ne accende un altro lì presso. 
Allora mi sentivo mortificato, dinanzi a tanta mia 
impotenza di spegnere il lume. Chiamare un'altra 
volta? Neanche per sogno. Mi pongo a girar di gran 
forza il rubinetto, e così ottengo finalmente le tene- 
bre e il riposo. — S'è parlato anche dei birichini di 
Firenze, pieni di motti e d’epigrammi. Un giorno il 
prof. Linaker disse a un di costoro: — Tu sei il primo 
birichino di Firenze. — Dopo di lei, soggiunse il mo- 
nello. — Al Peruzzi che andava un giorno per Firenze, 
tenendo il cappello in una mano dietro la schiena, 
poich’ era caldo, un monello tirò un torso che cascò 
giusto dentro il cappello. Allora disse forte: — Oh 
gua’ !l'è ’ascato dentro la testa di ’ssindaco. — Es- 
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sendo tardi, ripigliammo la via della discesa. Rimon- 
tammo nel tranvai, dove eravamo soli collo Schiap 
relli e col Tabarrini. 


28, giovedì. — Fatta la solita colazione al 
della Pace, secondo un accordo preso il giorno in- 
nanzi col prof, Schiaparelli, fummo a visitare il Mas 
Egiziano. Il lusso d’un professore specialista per g 
dovrebb' essere privilegio soltanto dei sovrani, o lì 
coloro che si trattenessero un anno a Firenze. In que 
sto nostro piccolo viaggio, abbiamo incontrato sei ci- 
ceroni dottissimi, e tutti e sei volevan farci gustare 
le quintessenze più sottili delle loro raccolte, Il Ga 
murrini, nella Galleria degli Uffizi, mi rapì brusca» 
mente alla contemplazione d’ alcune pitture che vole 
studiare adagino; e con l’autorità che gli dave 
suo nome e il suo sapere, si fece aprire porte chiwi 
al pubblico, e ci condusse a visitar le gemme di rail 
Medici, le medaglie, i cammei, i bronzi. Il Gam 
estatico comandava l'estasi davanti a ogni fr 
mento greco o romano. Io mi rodevo di non p 
consumare quell'ora rapida, osservando meglio 0 
stili diversi tra pittore e pittore d'un secolo iste 
studio che pur tanto mi sarebbe stato utile. Lal 
Anziani fu il secondo... Il prof. Schiaparelli oggi. 
procediamo con ordine, 


Le sale del Museo Egizio, disposte sullo stile dei 
Faraoni, con colori di graniti, con architettura bassa 
e rubesta, con luci fioche, presentano una giusta e ben 
ordinata ricchezza di ciò che Torino possiede i in so 
vrabbondanza. Il prof. Schiaparelli ad ogni idoletta 
ad ogni smalto, ad ogni sasso, concedendo una sci ì: 
polosa attenzione, e collegando tutto armoniosame 
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colla storia, si mostrava certo quel valente ch’ egli 
è. Alcuni oggetti mi fecero impressione grande. E più 
di tutto l’importanza data all'espressione e alla bel- 
lezza degli occhi, nella rappresentazione della figura 
rimana, quando 1’ Egitto entrò nei primi secoli del eri- 
stianesimo. Allora la fede nell'immortalità dell’ anima 
fece trascurare, nel disegno del corpo umano, la ve- 
nustà della forma. E del corpo rimase lumeggiata nelle 
immagini quella parte che più è spirituale, ossia la 
pupilla, onde pare che s’affacei l’anima. L'antica im- 
mortalità egizia, nella mente delle moltitudini, era cor- 
porea più che spirituale. Quindi gli oggetti sepolti col 
morto; quindi la quantità maggiore o minore delle 
figurine, che, scengiurate con apposito voto, doveano 
nell’ altra vita compire, invece del morto e per il morto, 
molte fatiche espiatrici, coltivando la terra, innanzi 
d’ ottenere la beatitudine; quindi la somma diligenza 
messa nell’imbalsamare, fasciare e abbellire il corpo, 
chiudendolo in casse di sicomoro dipinte, affinchè, 
risvegliandosi, si trovasse intero e adorno. 


L’ orologio camminava più rapido che non ci fa- 
cesse camminare il prof. Schiaparelli; col quale mi 
sarei augurata di potermi trattenere ancora a lungo, 
per poter far tesoro della sua scienza. Ma il prof. De 
Gubernatis ci aspettava al Museo Indiano, dove tosto 
ci recammo. Passiamo sopra gli scialli, i tappeti, i 
disegni, i figurini, gli utensili; cose più o meno note. 
Guardiamo con più attenzione le tombe, le vesti di 
penitenza, i sacri cordoni dei bramini, gli oggetti 
votivi, gl’istromenti musicali, le armi. Ci fermiamo 
intorno a un bagno misterioso di nove ninfe indiane, 
a cui il dio Crisna, un dio giovinetto e burlone, come 
un Bacco o un Mercurio, ha attratto per gioco, so- 
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nando il zufolo, le vesti tutte sulla cima dell’albar 


stagno, sotto la pianta, ridomandano a braccia levs e 
i loro abbigliamenti. Guardiamo e camminiamo ine 
tanto sotto l’ onda lenta e solenne delle spiega 
dotte del De Gubernatis. 


Pioveva sempre: non quella pioggia che sero 
e lava rapida e allegra, e vi costringe per un pod 
a rifugiarvi dentro un portone, o un caffè, 0 un 
chiesa; ma quella pioggia minutella che, gua dai 
dentro gli sfondi neri delle finestre di contro, vien gii 
come una matassina sfilata di seta scura; che pro 
duce un fanghetto viscoso per la strada; che sui m 
relli di pietra, intorno ai grandi e bei palazzi, ley 
delicatamente la polvere, e rinfresca con gentilez ai 
fiori esposti in vendita: quella pioggia che vi dà 1” 8 
gia nell'anima, nelle ossa, vi distrugge la giorn: t 
v' avvilisce, vi concia male abiti e scarpe. Entrat 
dentro un omnibus: la gente che si pigia forte e fre 
quente, v’addossa ombrelli grondanti, e vi finisce d’in 
zaccherar colle pedate indiscrete. Nelle chiese è bui 
pesto; non v’ è altro conforto che dedicar le ore alli 
visite. è 
Dopo aver mangiato la solita bracioletta al Ri 
storatore dell’ Etruria, e sbrigata un po’ di posts 
prendiamo una vettura e ci facciamo condurre dall 
Giannina Milli, in via de’ Fossi n. 10. | 

Non conoscevo personalmente questa donna, € 
ne’ suoi floridi anni destò entusiasmi per tutta Italia 
ed ebbe onori e doni nel suo trionfale pellegrinaggio 
d’improvvisatrice. La Giannina-ebbe la fortuna d’in 
contrare un’ ora felice nel secolo: quell’ ora che pre 
parò e precedette la nostra politica riscossa: un’or 
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che gl’italiani erano già svecchiati dall’Arcadia pa- 
storale, e cominciavano a disusarsi da quell'altra Ar- 
sadia, che fu il romanticismo. La Giannina non fu nè 
arcade, come la celebre Amarilli, nè romantica come 
il Regaldi. E pareva pure che non si potesse cammi- 
nare se non per una di queste due falsarighe. Del Leo- 
pardi si parlava come di cosa troppo elevata ed ardua 
per esser popolare. Nè i tempi volgevano amici alla 
sconsolata filosofia recanatese. La Milli non fu nè ar- 
cade, nè romantica; fu popolare e affettuosa, fu se 
stessa. (fuesto è un gran merito. Ebbe l’anima melo- 
dica, il cuor buono, la mente retta, l'ingegno pronto, 
l’immaginativa alacre, la memoria sicura. Per i forti 
studi essa stessa dice che non ebbe il tempo nè il modo. 
La sua veloce ispirazione era la sua dote, il suo tesoro. 
[o credo così al poeta improvvisatore, non alla poesia 
improvvisata. Ossia credo che l'improvviso sia un 
bello e nobile e raro dono d’alcuni felici ingegni ita- 
liani: non credo alla durevole gloria delle poesie 
estemporanee. L’improvvisatore è una falena, piccola 
farfalla notturna, che brucia rapidamente le sue ali 
alla grande fiaccola traditrice dell’arte, che la seduce, 
Egli non se ne illumina, ma ci si consuma; e muore 
tutto. La Giannina è dimenticata fino all’ingratitu- 


dine e all’ingiustizia. Abita da tre anni circa a Fi- 


renze; e alla Posta non hanno saputo darci l'indirizzo 
di questa certa signora Milli Cassone. Anzi l’ufficiale 
ci pregò che se, per caso, domandandone gli amici, 
sì riuscisse a trovarla, si rendesse avvisata che da tre 
mesi giace in ufficio una lettera per lei, non spedita 
per mancanza d’indirizzo. Scandalizzati di questa 
ignoranza d’un ufficio postale italiano, anzi fiorentino, 
e persuasi che in Francia non avverrebbe così per 


persona anche di minor nome, che non sia tra noi ‘ 


BRUNAMONTI. 10 
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la Giannina, chielemmo a un amico le indicazioni 
giuste, e fummo da lei alle 3 pomeridiane, 
La povera signora vive solitaria e occulta in com» 
pagnia d’una sua gravissima sventura. Sposata da 
dieci anni al Provveditor Cassone, più giovane di lei 
mentre godeva e sperava di condurre lungamente una 
vita dolce e riposata negli affetti di famiglia, ella 
vede da due anni il marito infermo senza rimedio 
impazzito, anzi piuttosto inebetito. Quando ci vide, 
pover uomo cominciò a fare atti da spiritato. Lo È 
gevano in due e lo calmarono a stento. La Giannini 
era convalescente, e ci ricevette in un salottino î 
timo. Ci abbracciammo e ci baciammo, come se fog 
simo state sorelle. M' avevan detto che ella era ba iti 
assai fin da giovine. Non mi parve così. Lines 
regolari, occhi bellissimi, fisonomia dolce ed ape 
sorriso di bontà. Ricordò molte cose di Perugia, mo 
cose della sua vita gloriosa e delle sue conversazit 
tra gente insigne. Un giorno fu a visitare il Cappoi 
e vi trovò il Manzoni, Atto Vannucci, il Tommase 
il Lambruschini. Ella pensò: mai più in vita 
non mi troverò in società tanto illustre. Il Manz 
era amabile con lei. Ella andò una volta a vi i È 
a Milano. Il buon vecchio la ricevette nella sua | 
breria a pian terreno, e senza parlare drizzò il di 
verso un tavolino, dov'era aperto il volume 
La Giannina ne sorrise e arrossì tra la modes 
piacere. E il Manzoni con quel suo spirito proi 
— E pensar che mi, per far una strofa solament, gh 
metto tre giorni, e pèi son ammalat!... 
Passavano così via via nel discorso e nella fa 
tasia della Giannina altri tempi e persone grand 
tutte morte! Io la compativo e l’abbracciavo e piar 
gevo con lei. Sentivo di volerle bene e di rispettarli 
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assai, per il rispetto in cui ha tenuto sempre il ministero 
dell’arte. La sua popolarità è venuta meno, quando 
gl’ideali nobili dell’arte sono caduti ad uno ad umo. 


Lasciammo la Milli con l’ animo un po’ triste, e 
ci facemmo condurre da un fiacre a casa del Ven- 
turi, che quel giorno ci aspettava a desinare. Questo 
vecchione alto, bianco, gracile e cortese, ci accolse 
con amorevolezza paterna. La mensa non fu lietissi- 
ma, perchè non è mai allegra la casa d’un povero 
vecchio, che ha perduto la moglie amatissima, ha 
lontana l’unica figliuola maritata, e non ha al mondo 
altra compagnia che una vecchia governante. Tutta- 
via per bontà d’animo egli cercava di ravvivar se 
stesso, e trovava nel suo ingegno, nella sua cultura; 
fina e nella sua amicizia, modi di conversazione vari e 
piacevoli. Quando ci lasciammo; aveva una lacrima 
sugli occhi. Abbracciò il mio Pietro, mi baciò la mano, 
io la baciai a lui, e non dicemmo altro, Seendemmo 
le scale in silenzio. 

Quando ci congediamo da amici ancor freschi e 
robusti, è romoroso e allegro il saluto. Nelle parole 
mettiamo sempre una speranza, un progetto, almeno 
un desiderio di rivederci presto. Ma coi vecchi di 
molta età, non si può mettere innanzi spensierata- 
mente questa fidanza. Essi risponderebbero, crollando 
il capo: — quanto prima non ci sarò più —; o almeno 
lo penserebbero. Triste cosa è scender le scale d’ un 
amico diletto, che vive in paese lontano, ed è molto 
innanzi negli anni e affievolito di salute. 

Questa è stata la più mesta giornata. 


29, venerdì. — Stamane il Conti ci aspetta all'Ac- 
cademia di Belle Arti. Egli amorevolmente ci sì è of- 
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ferto per guida. Cominciamo dall’osservar la tribun 
di Michelangelo. Al Conti piace assai questo Ciclope 
artista. A me sempre meno. V’è un Redentore tutto | 
ignudo, che ha gittato le vesti e abbracciato un cro- 
cione, per mettere in mostra il torace gagliardamente. 
arcuato, i muscoli delle braccia e delle gambe, pieni. 
di vigore e rigonfi di salute.' Oh Donatello, dove seit 
Il Mosè è ammirato da tutto il mondo. A Michelan= 
gelo può bastare questo secolare e universale applauso, 
Neppure ho bisogno di chieder permesso al Terri 
bile di manifestare umilmente un’ opinione contraria 
Il Terribile non se ne accorgerebbe, come questo 
Mosè non sentirebbe una pulce passargli sul ginoe 
chio nudo di marmo. Che il Mosè raccolga dentro 
l’arco de’ sopraccigli una sovrana forza di pensiero, 
un lampeggiamento che pare un fulmine; che sia le 
gislatore e dominatore d’ un popolo vasto, vario, tu 
multuoso; che mediti un progetto iracondo e auda 
cissimo; questo si vede subito, ed è significato in modo; 
insuperabile. Ma quel barbone da orco selvatico esce 
da ogni verità e naturalezza; ma quella bocca rigon: 
fia e cinica, e quelle cornette che imitano tanto bene 
la luce, quanto il soffio di bronzo del Giambolo 
imita l’aria, lo fanno parere un satiro pericoloso @ 
violento, dotato di formidabili pugni per ottener quel 
che vuole. La statua del Pensiero parmi invece in tutto 
degna d'un sommo artista; ed è una profonda sa 
pienza aver messo quella statua meditabonda di prin- 


1 È il modello del Cristo della Minerva. Il Conti mi diceva 
che ammirassi; io non potevo. Dopo alcuni mesi, leggo nel 
lume degli Atti del quarto centenario di Raffaello, pubbli 
il giugno 1888, un discorso del Mamiani, ove a pag. 79 si tr 
questo giudizio: < Non conveniva dare al Gesù Redentore iù 
Minerva quell'aria d’atleta, quel corpo così muscoloso ece. » 
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cipe sopra un sepolcro. La suprema naturalezza e 
l'ineffabile semplicità della posa la rendono più efti- 
cacemente bella. Se Michelangelo fosse stato sempre 
semplice, Dio ci guardi tutti dal suo spaventoso potere. 
Avrebbe esaurito ogni facoltà umana d’ ammirare. 

Passiamo alla grande sala dell’Accademia. Qui 
vorrei fermarmi a lungo; ma non posso quanto mi 
sarebbe gradito, per non tener lungamente a disagio 
quel valentuomo del Conti. Vi sono quattro Perugini: 
quattro capolavori. Una Vergine in gloria tra angeli 
e santi; quadro grandissimo e colorito con forza ve- 
neziana, quantunque le figure rimangano isolate, nè 
tra loro sia legame di pensiero o d’ azione. Ma una 
Deposizione dalla Croce è gruppo pieno di movi- 
mento, di vita, di bellezza e di pietà. Un Gesù con- 
dotto al sepolero, tra le pie donne e Giovanni e il 
vecchio Nicodemo, è anche più ammirabile. C'è una 
verità di pianto che tocca l’anima. Gli occhi della 
Maddalena, gonfi e stanchi di lacrime, esprimono un 
amore ineffabile. E tutto insieme il quadro, guardato 
un poco a distanza, offre una gagliardia fusa, vellu- 
tata e armoniosa tanto di colorito, che piacevolmente 
contrasta colla malinconica espressione delle figure. 
Non è un urto che offenda, questa letizia di toni e 
vaghezza di paesaggio, nel pianto che si fa sulla 
morte del dolce e mansueto Nazzareno. La morte di 
lui diè vita al mondo e a quelle stesse creature in- 
namorate che lo accompagnano alla tomba. Il corpo 
giovine, patito e abbandonato tra le braccia che lo 
sostengono, sotto un’arcata di portico che lascia scor- 
gere l’aria lucida e serena del tramonto, è destinato 
alla resurrezione, non alla corruzione. I balsami e le 
lacrime che riceve oggi per lavarne i lividi e le pia- 
ghe, sono convenienti per il sonno di tre giorni in 
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grembo alla terra. Non piace a me, e parmi meno ceri 
stiana, quantunque bella per efficace naturalismo, una 
Deposizione veduta a palazzo Pitti, del Cigoli. Il verde 
cadaverico di Gesù, e il pallore luteo d'un mortale do- 
lore, diffuso sul viso della Vergine Maria, è meno degno 
degli altari, ove Cristo, anche morto, deve rappresen- 
tarela speranza, Si deve intender sempre che Cristo non 
è un morto come gli altri; ma il primogenito de’ ri 
sorti. Così il Perugino ed anche Raffaello e lo Spagna 
pittori sommamente ideali, dilungandosi sapientemente 
dal vero comune a tutti, ottennero l'eccellenza nella 
verità speciale e propria del divino argomento. 
Ecco qui un Gentile da Fabriano. E non si vedé 
altrove un Gentile così perfetto. È la sua famosa Ado- 
razione de’ Magi. Delicato sino alla miniatura, amo- 
roso, diligente e finito, pur nelle minime particolarità; 
e con tutti questi pregi, che potrebbero impiccolire 
un ingegno, grandioso e nobile senza sforzo. Non ho 
visto mai altri lavori di Gentile, tranne un suo bel 
quadro a Matelica e una tavoletta a Perugia, non bel 
lissima certo, e solo attribuita a lui. Ho notato: 
1° distintissimo nel fabrianese il carattere della scuola 
umbra; 2° simpatia, anzi fratellanza vera di delica- 
tezza nel tocco, con frate Angelico. Siccome Gentile, . 
per il tempo antico in cui visse, è anteriore a tutti 
gli umbri pittori, così è da pensare ch’ egli, ricevuti 
forse i germi dell’arte dai miniatori nostri, si for 
masse quello stile vago e spirituale, che gli ste 
umbri successivamente studiarono in lui, e trova 
conforme all’indole loro, alla loro devozione e 
loro limitata ma dolce e graziosa fantasia. 
Nella sala dell’Angelico m' alletta molto il suo Giu- 
dizio universale, condotto a piccole figurine, ma con 
piena ingenuità di pensiero, morbidezza e splendore di 
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tinte. E la sua salita degli eletti al Paradiso? Non so 
come parlarne; è fiore troppo delicato per coglierlo e 
rigirarlo tra le mani. Tuttavia mi proverò. Al basso è 
una valle piena d’ erbe rigogliose, sulle cui cimoline 
sono aperti molti fiori. Coi piedi affondati in quel- 
l'erba piacevole, sono angeli ed anime a coppie unite. 
Ogni anima ha vicino il suo angelo custode, che gli 
accenna la salita d’un colle beato. Le tonicelle de’ mo- 
naci cominciano ad esser punteggiate di stellucce 
d'oro. È riduzione in visibile pittura d’un sogno di 
san Francesco, narrato nei Fioretti: è la povertà 
umana, accettata volentieri per amor di Cristo, che 
comincia a diventar ricchezza celeste. Procedono, te- 
nendosi per mano: gli angeli incoronano di rose le 
testoline degli eletti. Salendo un poco più, le vesti 
menta si fanno più rameggiate d’ oro. I piedi, che sul 
principio dell’ erta s° affondano tra’ fiori, cominciano 
a farsi più lievi e a sfiorar le cimette dell’erbe senza 
piegarle. Crescono le qualità eteree delle persone, e si 
dileguano le poche e tenui vestigie della materia in 
quei risorti. Più vicine alla porta della Gerusalemme 
celeste, le anime a due a due cogli angioli entrano 
in un fiume d’irradiazioni luminose uscenti dalla città 
di Dio. Dentro quei raggi sottili, esse si levano da 
terra con le gambe piegate dolcemente indietro e con 
l'atto del levarsi a volo. Le vestimenta, divenute più 
aeree e più candide, formano pieghe ventilate all’in- 
dietro, sotto il piccolo impulso della persona che va 
innanzi, aprendo l’ aria. Così s’ attenua, s'allontana e 
finisce la visione. 

Vorrei rimanere ancora, ma il Conti ha fretta. 
Guardo qua e là come chi rubasse, 0 come il ghiot- 
tone, costretto a levarsi da tavola prima d'esser sa- 
zio, che divora alla svelta quattro bocconi, e si mette 
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in tasca le confetture che può sottrarre alla mensa 
per mangiarsele in pace a casa sua. Finalmente 
mo senza veder le sale della pittura moderna. 


Al Convento di San Marco sono i ricordi vivi di” 
frate Savonarola e del beato Angelico. I secoli noft 
entrano lì dentro a variar nulla; ma si contenta no 
di passare innanzi alla porta, rumorosi e diversi, M 1 
cano solo i monaci nelle celle. Salita appena la grandé 
scala del cenobio, si presenta in alto una Vergin 
Annunziata. Lì sempre ardeva una lampada. A quella 
luce parca, più che alla forte luce del giorno, doveva 
apparir santa quella immagine. È una figura sottili 
snella, di spalle magroline e di nobilissima fisonomi 
È seduta, ma come volesse levarsi per un certo smars 
rimento virgineo che la sbigottisce. Quella fanciulla 
incorporea, quella pargola maestosa si dovea leva 
nell’ombra della notte, in tutta l’altezza inverosimil 
della persona, ispirando riverenza grande di sè, e pei 
sieri castissimi nelle menti de’ contemplanti. Le celle 
son tutte piccole, povere, con fioca luce di finestrella, 
Questo non toglie che si possano ammirare in ognuni 
pitture dell’angelica mano. Oh la Madonna Bianca! 
Chi vede la Madonna Bianca non la dimentica mai 
più. Gesù incorona la Madre. Ambedue sono vestiti 
di schietto bianco. Maria par tutta vestita di petali di 
Bigli; e il suo viso coi biondi capelli è una rosa pallida 
incarnatina. Il resto è aria e luce: una nuvoletta chiara 
è seggio per ambedue. Ciò che dà nell’ occhio è i 
candore: ciò che tocca l’anima è il candore: non altro. 
Potessi sognare qualche volta cosa sì pura! l 
Addio, Firenze; domani andiamo via. 
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1) — Pronti! — Partiamo. — I nostri compagni e il can har- 
bone. — A Firenze. — L'illustre popolana fa da sè i fatti 
suoi, — Incontro Dante, — Al Politeama: grandi confusioni. 
— A Santa Croce. — A Santa Maria Novella. — A Santa Ma- 
ria del Fiore. — La Pietà di Michelangelo. — Serra di fiori 
canonicali. — Il Calendimaggio e il Prof. Papa. 

2) — Quell'io che dovrà leggere. — Commediola dietro le quinte. 
— Leggo. — Congratulazioni. — Visite durante il pranzo. — 
Congressi femminili evaporati. — Le Maggiolate. — Il Don 
Chisciotte. — Un tempo ch’ero Enea, — Un giro tra i la- 
vori femminili. — Le querele della bella Marchesa. — Fiori 
e arte. 

8) — Aneddoti nuovi sul Manzoni. — Firenze alle dieci di sera. 
— La mia seconda lettura. — A colazione dalle signore Poz- 
zolini. — La Comare di Crispino. — La pensione Milli e l'Ussi. 
— Pietro Thouar. — La Rosmonda del Niccolini. — Viva l'Ita- 
lia! — Bivigliano, — Il Niccolini e il Gioberti. — Ritorno a 
Perugia tra i fiori, — Fiori gialli. — Danza di fantasmi. — 
Rose agonizzanti. 


27 aprile 1890. — Finalmente domani si parte. 
“Sono fatte tutte le piccole spese, di guanti, di spilli, 
e non è stato dimenticato il boccettino dell’aceto aro- 
matico. Ho fatto la punta al lapis, ed ho preparato 
nella borsa il quinternino dei ricordi. 

28. — Il tempo è scortese. Piove tritin tiritin, come 
dice la nostra domestica. Giungiamo alla stazione, 
e mentre ci aspettiamo di andar soli col nostro bi- 
glietto d’espositrici per me e per la Bice, e col bi- 
glietto d’invitato per Pietro, ci capitano laggiù, fre- 
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schi e spiritosi compagni di viaggio per Firenze, j 
prof. Nicia e la sua figliuola, che ha mandato 14 qua 
dri all’ Esposizione. Occupiamo i quattro cantot 
d’una carrozza, e ci avviamo per le fresche pian 
d’Ellera, verso il lago. Il Trasimeno biancheggia s 
il cielo bigio, come se fosse di latta. In lontanar 
piove e lampeggia. A Terontola si muta treno; lè 
carrozze son piene: corriamo dall'una all’altra per 
cercar tre posti uniti; e mentre le guardie dicone 
— Presto, signori; si parte! — ci gettiamo a casoi 
mezzo a certi signori, che ci aiutano a tirarci su, corte 
semente, come per lo più si costuma tra italiani. Pei 
diamo così di vista il nostro caro Nicia, e occupi 
tre disgraziati posti centrali. 
Il viaggiare in ferrovia è casualmente bello ' 
brutto, come il nascere. V'ha chi nasce alla Mu ccia 
a Serra San Quirico e a Monsanpietrangeli, e v'h 
chi nasce a Firenze e a Venezia. E v'ha chi per cOn 
suetudine di paese, o ignoranza, o necessità d’uffici 
e povertà di conoscenze, si rigira tutta la vita în 
piccolo cerchio; e quando muore, si può ben dire ch 
al suo intuito si sono accese molto poche riflession 
Al contrario avvi chi è così fortunato nella vit: 
da possedere anima e occhi per dieci, aperti 
grandi visioni della natura e della società. Costo; 
son simili a quelli che pigliano posto al finestri 
viaggiando, e vedono montagne, fiumi, paesi. P. 
più sono i poeti, gli artisti e i pensatori fanta Ss 
che s’impadroniscono dello sportello e non lo lascian 
più. Gli altri, volgari e sonnolenti, pigliano posto ere 
due fattori, o tra due commessi, o tra due signor 
e stanno lì fiochi e annoiati, come i cavalli dei car 
rettieri, meditanti le pene della vita, o il pas 
aspettano. È 
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Passiamo in rivista questi signori. 

Due magri giovani. L’uno, serio e muto, leggel’ora- 
rio per un’ora sana. L'altro, mobile, allegro e chiae- 
chierino toscano, ci racconta dove smonterà, donde 
viene, chi l’aspetta, chi ha lasciato, il suo ufficio, i 
suoi viaggi. Un grosso uomo, con baffoni neri, taci- 
turno, ma disposto alle garbatezze. Un vecchio, con 
n padiglione di seta verde sugli occhi fermato dal 
cappello, e sulle braccia un grosso cane barbone, 
mezzo tosato, colla sua gran giubba leonina d’un 
| bianco sudicio, e coll’occhio rosso e lacrimoso, mezzo 
nascosto dentro la parrucca. Questo cane si stende, 
dormendo, in lungo e in largo, e russa e riscalda la 
Bice col suo comodo rifiatare. L'uomo dei baffoni 
avverte il cieco che quel cane incomoda una signo- 
rina. Il cieco raduna più che può tra le ginocchia 
l'adipe color di rosa del mezzo in giù, e il giubbone 
lanoso del mezzo in su. Ma poco stante il cane ri- 
cerca i comodi suoi, e torna ad allungare il muso e 
le zampe sui fianchi della Bice. Quel dei baffoni ne 
dà nuovo avvertimento al cieco, sempre con voce di- 
messa e umile. Il cieco si sdegna: — Ma sempre voi 
l'avete con questa povera bestia! — Egli è che non 
bisogna riuscire d’incomodo alle signore. — Ma che 
signore! il cane lo tengo io. — Sì; ma col muso intan- 
to... — Il muso?... il muso sta attaccato alla testa! 
— Lei non ci vede, io ci vedo, ed è per questo che la 
consiglio. — Il cieco infuriato sbalza in terra il cane, il 
quale casca pesante e stordito dal sonno, guarda con 
l'occhio sorpreso il padrone, e cerca ne’ suoi occhi 
spenti la ragione di quell’ira. Non vedendola, mugola 
pietoso, gli dà la zampa e si raccomanda. Il vecchio 
non risponde. Quell’altro per prudenza guarda fuori 
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dello sportello. Noi discorriamo col garrulo toscano, | 
lasciamo i bafioni, il cieco, il cane nella loro inert 
gnatura. 

Verso Arezzo il nuvolo si dirada, e un grande 
cobaleno posa il piede sui colli freschi e popo 
Quell’iride viaggia con noi, e, movendosi nel sole, con 
un pilone del suo grand’arco tocca e sfuma in Lo: 
lori gemmati le cose sopra cui passa. Finalmente si 
tutta la Valdichiana, e poi oltre per la valle di 
l’Ombrone, comincia a scender la sera tranquilla, 
quando entriamo nel Valdarno è già notte, e ci cor 
viene restringer gli occhi e i pensieri nel mon di 
cino strettissimo della carrozza. A Pontassieve scendi 
il vecchio della benda col grosso uomo e col bh 
bone, e domanda scusa a tutti dell’incomodo, dicend 
quella pietosissima parola che commove sempre tutt 
i cuori: — Sono un povero cieco! — Per rabbonire il 
vecchio, già noi avevamo fatto qualche carezza al can 


— È il mio compagno, ci aveva risposto: capisce la mig 
infelicità e la conforta: non mi lascia mai; e, gui 
dato da lui, posso andar sicuro per la via. — Lo aiu: 
tiamo a scendere, gli porgiamo i bagagli, ed egli rin: 
grazia sodisfatto, e va pel suo destino. Noi non l 
rivedremo più quei due amici, il cieco e il barbone, 


Eccoci a Firenze, col treno che sotto l’arcata 50- 
nora sì rallenta, facendo sempre più adagio tru di 
tru.... tru.... Scendiamo: ecco Gigi * e l’amico Donati **, 
Montiamo tutti insieme nell’omnibus dell’albergo e ci 

* Il dott. Luigi Tarulli, cugino dell'autrice. 


** Il dott. Girolamo Donati, libero docente di sanscrito nel 
l’ Istituto Superiore, 
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avviamo allegramente. Il Donati mi dice tante cose; 
ma il tintinnio di trenta cristalli sull’acciottolato non 
mi fa capir niente. Col cenno, più che con la yoce, 
fispondo: a casa diremo tutto. Giungiamo alla Xe 
nice. Sul tavolino tondo della stanza da letto troviamo 
una magnifica paniera di fiori, dono cortese dell'amico 


Donati. 
Siamo stanchi, andiamo a cena e a dormire. 


29,7 ant. — Una bellissima affaccendata pare Fi- 
renze, la mattina di buon’ora. Ella è una gentile e gio- 
vine massaia, che, in veste da camera, bianca ed aerea, 
sbriga con ilarità geniale le sue faccende. Adorna la 
casa sua di fiori, la ripulisce, l'acconcia; provvede i 
cibi, le verdure, le frescure; e aspetta che giungano 
ore più riposate e più opportune, per mettersi le no- 
bili acconciature d’illustre dama e ricevere i visitanti. 
Forse, tra le città grandi d’Italia, Firenze è la meno 
aristocratica. Ella conserva ancora quell’aria popo- 
lana e domestica dell’antico suo comune, che la si- 
gnoria medicea non seppe toglierle, e che gli stessi 
Lorenesi rispettarono nella bella filatrice di lana e di 
seta. La repubblicana di Dante e di Ferruccio ha con- 
segnato all'arte e alla storia la più bella parte della 
sua giovane vita, e amabilmente anch’ oggi si rispec- 
chia in quella. 

Uomini e donne vanno per le loro faccende. Dalla 
campagna vengono le fragole e le rose. Al Bottegone 
fanno colazione i ricchi fattori, che sogliono trattarsi 
bene, qualche viso che pare d’avvocato, molti studenti, 
diversi preti. Gl’inglesi vagolando studiano i costumi 
di questo popolo, volteggiano intorno ai monumenti 
e, per coscienza obbligata di viaggiatori, cercano tra 
il libro rosso e i marmi veri la bellezza, che spesso non 
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trovano. In ogni modo credono d’averla trovata, 
contenti loro, contenti tutti. 

Io, col bello antico, colla luce mattinale presen 
col puro idioma del popolo, coll’anima dei secoli, @i 
quelle superbe rose #hea, che posate a fasci meti On 
una nota di gioventù sui negri basamenti del ps AZ. 
Riccardi e del palazzo Strozzi, compongo in mente 
una bellezza idillica perfetta, che chiamerei la F 
renze ideale. E vedo e incontro Dante per tutto, Li 
fantasia però non me lo dipinge qui con quel profil 
di vecchia strega, fatta più brutta dagli orecchioni del 
cappuccio e sotto il frascame rigido d'un lauro, comi 
fin da bambina ero usa vederlo in un certo mio Dani 
del cinquecento, stampato da Marchiò Sessa, all'in so 
gna del gatto. Un Dante, aggiungo qui tra parentesi 
su cui studiavo sempre da piccolina, e lo amavo pa 
le figure, e tra le cui pagine ritrovo ancora qualch 
volta le micoline delle mie merende, gli sgorbi del 
mie penne e le fogliette de’ miei mazzolini. Il Dani È 
che incontro qui ha il profilo soave e sereno, comé 
al Bargello. Giovine pensoso, nella porpora dei ric 
chi panni, quando ancora diceva umiltà e risponti 
amore alle offensioni. È il Dante che piaceva molt 
alle gentildonne, il Dante dipinto amorevolment 
dall'amico Giotto, con in mano la mistica melagrai A 
scrignetto aperto di rubini vari, simbolo d’arte mol. 
teplice, feconda di canti e d’amori. 


A mezzogiorno, il Donati ci conduce al Museo I 

diano, dove rivediamo il dio Budda e il dio Crisna 
e la dea Latmi, in tutte le bruttezze loro e in tuti 
le pose del loro sonnolento nirvana. Vediamo tessuti 
finissimi intrecciati di disegni minuti, con quelle lane 
‘orientali che gareggiano per sottigliezza col filo lu mi 
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noso del filugello; vediamo scialli di crespo che pas- 
sano traverso un anello, babbucce ricamate, veli tes- 
suti e gemmati colle groppe verdeoro delle cantarelle, 
profumiere, coppe smaltate, cesellate, filigranate con 
qna pazienza più degna di schiavi che d’artisti. Ciò 
che anche a noi concilierebbe un soave nirvana nelle 
ore ardenti del sollione è un congegno appeso al trave, 
di tenda frangiata, che, mossa innanzi e indietro da 
una funicella, diffonde per la stanza il vento fresco 
d'un grande ventaglio. 


Andiamo al Politeama. Che confusione! falegnami, 
tappezzieri, giardinieri, facchini, segretari, signori e 
signore in faccende! Una signora pallida, dal viso 
stanco, dall’andare frettoloso e imperativo, è venuta 
nella sala d’ingresso, dove consegnavamo la cassetta 
colla pittura della Bice. Abbiamo riconosciuto in lei 
la signora De Gubernatis. Ci ha fatto molte feste e 
ci ha condotto in cerca del Professore. Il dotto orien- 
talista si centuplicava per dare ordini, ascoltare pre- 
ghiere e querele, dire, rispondere, ricever lettere, 
dispacci ogni momento. Nei tre minuti soli che lo ab- 
biamo occupato di noi, son venuti a tirarlo per la 
giubba un impiegato per un reclamo, una contessa 
per il suo fazzolettino ricamato che non si trova, una 
maestra per il suo cuscino che sta in cattiva luce. 
Egli, con parole sempre gentili e fioche, nelle quali 
sonava l’animo affaticato, si disimpegnava meglio che 
poteva da tutti. E mi son tornati in mente i versi di 
Dante, sul gioco della zara, quando il vincitore va via 
premuto dalla folla degli amici: 

Ei non s’arresta, e questo e quello intende; 
A cui porge la man, più non fa pressa, 
E così dalla calca si difende. 








160 DI NUOVO A FIRENZE. 


Tal era io in quella turba spessa, 
Volgendo a loro e qua e là la faccia, 
E promettendo mi sciogliea da essa. 



























E così salimmo discorrendo col De Gubernatis, nell 
tribuna Beatrice, stanza parata di bianco e celeste. 
gigli d’oro e lungi dal rumor della folla. In breve 
per non crescerglì fatica, ci congediamo da lui, dop 
aver combinato che per il primo di maggio saremm 
venuti al Politeama una mezz'ora prima dell’invitàî 
e dopo aver consegnato al marchese Imperiali la Mi 
donna della Bice, perchè la collocasse nella galleri 
della pittura, torniamo al centro di Firenze. 


30.— Andiamo a Santa Croce. Non si torna a4 
sitare quel tempio, senza sentire i brividi della mor 
e della immortalità. V'è silenzio o parola in quei è 
poleri? Brutti non pochi, pure reverendi e soleni 
Dante, brutto sempre lì e agli Uffizi. Bruttissimo poin 
monumento ch'è sulla piazza di Santa Croce. Volge 
dosi con mal piglio alla gente che passa, sembra dir 
— Canaglia di fiorentini! Me vivo cacciaste via; ed d 
pigliatevi da questa statua il mio calcio immorta 
— Mi fanno noia i molti sepoleri di gente ricca. 
oscura, E ho pensato un sonetto, cominciandolo di 
l'ultimo verso, come quando si tira per la coda . 
gatto restio. Tutta la noia e l'ira contro la gente 


s'è addensata sopra un nome non oscuro ma antip: 
quello della Sentorea d'Albany. Riferisco le due t e 


Qui s’addice il silenzio; e dall'adorno 
Pergamo del Majano non s'attenti 
Predicante volgare alzar la voce. 
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Dalle bifore scenda umile il giorno 
Sui romei taciturni e reverenti; 
Ma che fa la Stolberga in Santa Croce? 


Ed eccoci a Santa Maria Novella. Oimè, la bella 
chiesa, la fidanzata di Michelangelo, era parata di 
rosso! Davanti alla Vergine di Cimabue, sorridente 
del primo antico sorriso di Madonna italiana, hanno 
posto una Madonna, anzi una fantoccina, una pupat- 
tola riempita di stoppa, coi boccoli regolari di capelli 
veri, col manto di seta azzurra e le perle finte al collo e 
agli orecchi. E ci meravigliamo, se il verismo brutto se- 
duce gli artisti, mentre il verismo brutto seduce i preti 
ei devoti, che non hanno vergogna di deturparne.l’au- 
gusta e veneranda severità d’un tempio come questo. 
E pazienza, se fossero preti e devoti napoletani o cala- 
bresi; ma sono toscani e fiorentini, dinanzi a tanto pe- 
renne getto di luce artistica che viene dai monumenti 
a spaurire e render più goffe le goffaggini loro. 


Nelle ore del pomeriggio,siamo entrati in Santa Ma- 
ria del Fiore. Sotto il pavimento di questa chiesa, che 
prima dell’esilio di Dante era Santa Reparata, sono 
sepolti cavalieri illustri e gentildonne del 1300. Narra 
il Del Lungo (in un suo discorso sulla donna fiorentina 
dei primi secoli del Comune) che un prezioso Obituario 
ci ha conservato i nomi dei tumulati nell'antico cimi- 
tero e presso la nuova chiesa. Su quelle pergamene in- 
giallite dai secoli, leggiamo i nomi dalla morte con- 
giunti e pacificati di Uberti e Buondelmonti, Lamberti, 
Adimari, Cavalcanti. Qui è Guido, il poeta stizzoso e 
tenero, pensatore libero di quei tempi. Qui è Donati e 
Brunelleschi e Farinata il magnanimo. Vi sono tanti 
nomi di donne, al nostro orecchio novissimi. Per esem- 
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pio: Bellantese, Bellamprato, Bellatedesca, Berrice® 
vuta, Ringraziata, Dolcedonna, Altadonra, Rimbellita, 
Belcolore, Macchiettina, Vezzosa, Rovinosa, Leggera 

Cerco di guardar cose non osservate bene altre 
volte, per non ripetermi, scrivendo i ricordi. E tutta. 
l'anima s'è fissata sulla Pietà di Michelangelo, gruppo 
sbozzato e non finito. In quelle grosse linee quante 
vigore! Sotto il di più del marmo, che fa velo a 
forme incompiute, intravediamo un bacio di sup 
dolore ed amore nella madre desolata. Certo, pare 
a me che il corpo di Cristo si svolga giù faticosa! 
mente distorto, e in questo solo ha troppo l’appa 
renza dei comuni morti. Una composta soavità n 
lentezza delle membra converrebbe meglio al divin 
defunto, come, dipingendo e scolpendo colla sapienza 
del sentimento, intendevano i quattrocentisti e intese 
il Duprè. Ma tolta questa menda, che mostra nell’ar- 
tista la preoccupazione di superare le difficoltà ana 
tomiche, il gruppo dovea riuscire bellissimo. Gesîì 
morto gitta le braccia così che tutti stringe al suo 


che risorgerà, è un morto potente. La compostezz 
dei capelli e la dolce faccia riposata presso la goti 
materna dice bellezza, quiete, sonno, e arcana } 
messa di risvegliar sè ed altrui. Si vede che lo ste 
dolore dei tre che lo reggono non è dolore disperati 
è senso di pietà non vedova di speranza. Non si 
sentono abbandonati da colui che si abbandona nelle 
loro braccia. Sostengono lui che li sostiene. Conside 
rano l’ingiusto patire, l'immenso patire, l’ama 
patire dell’innocente. Ma variamente nell’arco de 
e nello spiegarsi delle tre fronti s'indovina che sa 
di rivederlo vivo. Così conveniva a Gesù, e Michelan- 
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gelo lo sapeva, poichè nelle stesse pagane baldanze del 
suo tempo, era profondamente cristiano. Aberrazioni 
furono il Giove Cristo, statua ignuda del Redentore, e 
il Tonante della Sistina. L'autore si lasciò sedurre 
dall'arte sua, non condurre dal suo sentimento. 

Stranissimo è il presbiterio, Non v'è coro: © piut- 
tosto v'è: i canonici stanno a salmeggiare dentro una 
grand’urna di cristallo, come pesci rossi. E dentro 
quell’urna v'è anche il tronetto dell’arcivescovo. Ca- 
pisco che i canonici si debbano guardare dalle infred- 
dature: ma non intendo come, sotto la cupola di Bru- 
nellesco, nel tempio di Arnolfo, debba tollerarsi dai 
fiorentini quella serra di fiori... canonicali. Se; nel 
nostro San Lorenzo a Perugia, venisse in mente una 
cosa simile ai nostri canonici, artisti e popolo fareb- 
bero subito in pezzi il casotto di vetro, e mandereh- 
bero i preti a cantare in un altro luogo. 


1° maggio. — Maggio, il soave iddio, 
Scende a destar gli amanti; 
Fioriscono nei canti 
Gli amorosi pensieri. 


Così comincia la Maggiolata di Calendimaggio, versi 
del prof. Pasquale Papa, che sì canteranno questa sera 
al Politeama. Il prof. Papa è un giovane biondo e gen- 
tile, che sa far versi belli di squisito gusto antico. 
Va a razzolare tra i sabbionicci del « dolce stil novo, > 
e se gli capitano alle mani perlette di valore, da bravo 
orefice le incastona in certi piccoli gioielli suoi di 
madrigali e ballatelle, cesellate e filigranate con molta 
delicatezza. Lo abbiamo conosciuto al Museo Indiano, 
dove ce lo ha presentato il prof. Donati, Il Papa mi 
ha donato la prima copia delle sue Maggiolate, con la 
dedica a stampa. 
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Dovrebb' essere un maggio tipico, perchè siamo 
Firenze, e perchè celebriamo la primavera dell’arte ita. 
liana, nella Vita Nuova e nell’idealità di Beatrice, e 
viceversa, piove, è freddo, v'è fango, e l'Arno è torbida 


Andiamo al Politeama mezz'ora prima della fesi 
ossia alle 10, e vediamo sulle porte gran folla di ge te 
cui non si permette ancora d’entrare. L'amico Don 
ci scorge e ci conduce nella platea, dove ci lascia 8 
gnori di seicento sedie vuote. Guardiamo il teatri 
Esso è addobbato in modo mirabile. La Firenze de 
trecento nel suo bruno color di pietra, co’ suoi Da 
coni e logge e torri merlate, ci si spiega intorno è 
torno, Il prim'ordine di palchi è trasformato a bi 
tegucce antiche, con chiavistelli e sbarre, spo ello1 
del tempo e tettucci sporgenti. Donnine graziose 
costumi trecentisti vendono galanterie moderne, fio! 
artificiali e veri, bambole, confetture e cappellini pi 
gustosi dei confetti. Hanno inventato per questi 
il cappellino Beatrice, che è un semplice dia 
da cui parte un nuvoletto di velo bianco, che 
cingere il collo e le chiome. Dall'alto pendono gran 
festoni di lauri e rose con mirti e quercia, e trai 
stoni molti vecchi stendardi. Sul palcoscenico ane 
si cuce e si scopa. Sono disposte ai lati collinette 
cinerarie, e si viene spiegando il solito tappeto 
sul grande tavolino della Commissione, e si pr 
la solita cattedra colla boccia d’aranciata per qu 
lio che dovrà leggere. Intanto quell’io, tra la gen 
affaccendata che entra ed esce, tra le signore d 
mitato insignite del giglio rosso che cominciano a p 
der posto, lo sì piglia poco meno che per una p 
intrusa. Siccome, aspettando, s'era permesso di m 
tersi a sedere un poco avanti, dove le sedie avean 
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il guanciale, per non macchiarsi l'abito colla molta 
ruggine delle poltroncine di ferro nude, un impiegato 
è venuto a mandarlo via, brontolando che quel posto 
era per le Autorità. Allora il mio #0 si è risentito un 
poco, e ha risposto: — Insomma mi mettano dove vo- 
gliono; non m'importa d’un posto più che d’un al- 
tro; ma avrei piacere di veder qualche signore del 
Comitato, che mi designasse una sedia, perchè sono 
appunto quella che dovrà leggere. Allora l'impiegato 
molto umilmente mi ha chiesto scusa, ed è andato in 
fretta per cercare il De Gubernatis. Fra le respinte 
indietro, vera anche una signora col giglio rosso in 
petto, che, appena udito il mio nome, mi si è fatta vicina 
con infinite amorevolezze, lagnandosi anche lei della 
scortesia ricevuta, e accorgendosi che in tanta confu- 
sione tutti avevano perduto la testa. Era la signora 
Marianna Giarrè Billi, direttrice dell'Istituto di Ma- 
gistero e segretaria del Comitato Fiorentino perl’ Espo- 
sizione. Quand’ho sentito quel caro nome di donna 
nota e gentile, e le ho visto la bontà nel viso, l’ho ca- 
ramente abbracciata, e ci siamo messe vicine. Veniva 
intanto molta gente, s'empivano le file. Ecco la Pia * con 
suo marito, col bambino e con Gigi, per i quali avevo 
ottenuto in dono i biglietti d’invito, giacchè i biglietti 
d’ingresso per quella mattina costavano 20 lire. 


Viene il De Gubernatis in abito di costume, mi 
offre il braccio, mi presenta alla marchesa Torrigiani, 
la presidente del Comitato, e mi conduce a riposare 
nella piccola biblioteca dell’ Esposizione. In quella sa- 


. letta, si sono raccolti i signori della Commissione. 


a * Pia Gatti Corsetti, nata Bonasci, sorella germana dell'au- 
Unico. 
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Erano il De Gubernatis, il comm. Carotti, il comm. Chi- 
lovi, prefetto della Biblioteca nazionale, il prof. Pap 
il prof. Rasi, il cav. Giovannetti, il comm. Bo 
l'ing. Mannucci, il prof, Leoni. Mi offrono un bel mazzo 
di fiori; poi cominciano a discutere tra loro sul mo- 
mento opportuno per entrare nel palcoscenico, — E 
diceva il DeGubernatis: facciamo sonare l’inno re: 
e alle prime battute entriamo. — No no, rispondeva 
un altro, non va bene; coll’inno reale non entram 
che i sovrani; fucenonò rider la gente. — E alle 
l'inno reale in fine, diceva un terzo. — Ma che wi 
pare! sarebbe una sconvenienza. L’inno reale o subito 
o mai. — Ma sonare mentre il palcoscenico è vuot 
non è bello a vedere. — Facciamo così; poche bat: 
tute d’inno reale, poi subito si attacca la sinfonia, e 
con quella ci presentiamo. — Oh! allora va bene. — ] 
via subito un messo per ordinare al maestro l’inn nil 
reale. La Commissione intanto si dispone in fila y 
l’ingresso. Innanzi tutti il De Gubernatis, col g 
mazzo di fiori nella sinistra e dà a me il braceili 
stro. Gli altri seguono. Ma una voce osserva: — Gua 
De Gubernatis, non va proprio bene ch’ella porti ii 
mano quel mazzo. I fiori si offriranno dopo alla s 
gnora. — E il De Gubernatis: — Questo poi no. I fiori 
sono già donati, i fiori devono accompagnar la si 
sul palco. — E su, coi fiori, per la scaletta del 
scenico. Ci presentiamo finalmente: il teatro è pier 
duecentocingquanta corrispondenti di giornali; tutte le 
più colte persone di Firenze; battono le mani; ni 
conducono sul sinistro lato del palco, e lì il De @ 

bernatis m’accenna la sedia: — Veda! per lei una # 
dia del trecento. — Rispondo: — Che il pubblico a e 
meno non trovi troppo medievale anche la signora! 
— Suona la dolce sinfonia del Graziani Walter. I 
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un discorso ispirato, il De Gubernatis ha parole sde- 
gnosette per le donnine malevole, tra parole cortesi 
per le benevole a Beatrice e all’ Esposizione. Scrosciava 
intanto la pioggia sui vetri della volta. 


Cessò il De Gubernatis, cessò la pioggia, e parlai 
io.* Credo che la voce fosse chiara e agile molto, e in- 
contrai subito fragorose simpatie. Ad ogni periodo, 
quasi, applaudivano. Le fulgide inezie dell'esordio pia- 
cevano molto più che non valessero. Piacquero anche 
le rapide linee sulla donna romana e germanica. 
Piacque il cenno sui canti provenzali e siculi e le qua- 
lità del dolce stile in Guido e Cino. Poi, entrando nelle 
minute ricerche storiche intorno a Beatrice, forse un 
po lunghe per quell’ora, almeno trecento stomachi 
de’ miei uditori s’accorsero ch'era tardi e che ave- 
vano fame. La mia voce stessa s'era fatta un po’ fioca 
e non giungeva alle ultime file. Fatto è che l'uditorio 
fu tagliato nettamente in due. Quello in fondo, non 
potendo sentire il discorso, sentiva l’ appetito. Quello 
più in su, udendo ancora bene, si manteneva con- 
corde nella prima simpatia dimostrata. Finii quando 
Dio volle, e non mi parve il vero. Gli applausi erano 
unanimi, lunghi ed entusiastici. I signori della Commis- 
sione ad uno ad uno mi dissero caldissime parole lì sul 
palco; e quando m’avviai per uscire, un gruppo di 
signore m’aspettava tra le quinte a braccia aperte. 
Una tra le altre, più innanzi di tutte, bella donna, 
alta, abbrunata, mi disse subito colle lacrime agli 
occhi: — Venga, cara, venga: lasci che io l'abbracci, 
ch'io mi congratuli, baciandola e stringendola al 

* Vedi in Discorsi d'arte, Città di Castollo, S. Lapi edi. 


tore, 1898: « Beatrice Portinari e l’idealità della donna nei 
canti d'amore in Italia, » 


riti na *_°_ _t-ue Pl. °-° ° -— ©“ 
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cuore. Sarei venuta sulla scena, se non avessi temuto 
di dare spettacolo al pubblico. Non posso però aste: 
nermi dal dirle subito quanto mi abbia innamoratòà 
il suo dire. Io sono la Cesira Pozzolini Siciliani, 
E dopo lei erano altre di cui non ricordo il nome, 
ed ‘era la signora Billi, e saliva su per la scalett 
della scena il Conti, dicendomi colla sua grossa voce 
le più amorevoli cose del mondo. A piè della scalettà 
il Sindaco di Firenze mi strinse la mano, e dalla 
altezza della sua persona lasciò cadere gentili e mi 


cappello e il mantellino, e dove il De Gubernatis, ché 
dovea aprir l’ Esposizione, si mostrava ansioso e if 
certo se dovesse, come cavaliere cortese, dare il braceît 
a me, o accompagnare il Sindaco e le altre autori! 
Lo trassi subito d’impaccio: — Caro De Gubern 
non si confonda per me; vada pure liberamente, pe 
chè io ho qui la buona signora Billi, prendo il & 
braccio e vado con lei molto volentieri. — 
Vi sono delle persone colle quali ci troviamo su 
bito bene. Non s'è ancora detto molto; ma una m 
steriosa corrente ci assicura la concordia delle animg 
Allora l'amicizia, quella ritrosa e prudente che h 
bisogno di mangiare un sacchetto di sale in compa 
gnia prima di dichiararsi forte ed intera tra due; 1 
determina subito franca e leale. Credo avvenisse cos 
tra me e la signora Marianna. Ella mi conduce pe 
le sale, e molte signore e signori ci si affollano în 
torno e si fanno presentare. Udivo un mormorio d’al 
fetto più che di complimenti intorno a me. Così 
contessa Perletti, la marchesa Gonzaga, la contess 
Soleri Guerrieri, la signora Prampolini, ec. Molte s 
nominavano da sè. Io sono la moglie di Trezza, die 
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VPuna: € un'altra: io sono la Mantegazza. Poi la Lu- 
ciani, la Piatti, la Giglioli. Poi un’ altra signora, con 
molte perline d’oro, mi dice: — Io sono la moglie d’ Er- 
nesto Rossi che adesso è a Pietroburgo, e questa è 
sua figlia.' Ho sentito il bisogno di stringerle la mano, 
e mi son fatta innanzi da me. — Anche mi furono 
presentati il prof. Augusto Alfani e la signora Corcos 
e la contessa Bellini Dalle Stelle ed il prof. Fioren- 
tino ed altri ed altri. A un tratto la signora Cesira 
Siciliani conduce innanzi una vecchietta bassina e um 
po’ curva, ma che conserva ancora un lampo azzurro 
d'anima indomabile negli occhi. Era sua madre, la 
signora Gesualda Malenchini Pozzolini, che con entu- 
siasmo giovanile mi ringrazia dell'onore (com’ ella dice) 
che faccio all'Italia. Allora mi ricordo: — Oh cara 
signora Gesualda! Io l'ho conosciuta a Perugia, in- 
sieme con la povera Antonietta sua figlia, e coll'Er- 
minia Fusinato. — Anche la vecchietta si ricordava 
bene, quantunque diciott’anni fossero trascorsi da quel 
tempo. 

Io ringraziavo tutte quelle cortesi e dicevo: — Mi 
mandino il loro biglietto, perchè io conservi memoria 
di tutte. Altrimenti quest'ora passerà per me come 
una dolce fantasmagoria e non lascerà traccia. — Oi 
svincoliamo finalmente da tutti, perchè si chiudeva 
l’Esposizione, e, montati in carrozza, ci rechiamo @ 
pranzo all’albergo. 

In camera sul tavolino tondo trovammo la sor- 
presa d’un grandissimo e bellissimo mazzo di fiori è 
un biglietto appeso di due carissimi amici dell’ Um- 
bria, Giuseppe e Cecchina Bertanzi, Non si sapeva 
donde scaturissero i fiori e la lettera. Gli amici si 


1 La signora Evelina Rossi Modigliani. 
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occultavano come amabili diavoletti saltati sù da una 
scatola, E il pensiero affettuoso ci commossa, Io sci 
tutte queste cose, non per vanità, ma per compiacenza 
d’amore. Non amo la lode per la lode, ma per la, be: 
nevolenza che l’accompagna, se l’accompagna. E quelli 
sola m'è preziosa, che mi guadagna un cuore. Oh è 
un bene così grande nella vita l’amare e l'essere amati 
Quei fiori degli amici Bertanzi mi piacquero assai ii 
che i fiori venuti con me sul palcoscenico. 


Deposti i grandi abiti e le grandi arie, scendia 

a pranzo riposati e sodisfatti, e ci accorgiamo d’ave 

appetito. Viene a tenerci compagnia Augusto Cont 

e il comm. Aurelio Gotti. Bray uomo quel Gotti, piea 

d’erudizione, e degno d’appartenere al gruppo toscan 

moderno del bello stile. Mi dice parole cortesi n olt 

e gliene son grata perchè è uomo che sa. Il Conti ci 

chiede un giorno per averci a pranzo con sè. Sian 
al giovedì: pel venerdì eravamo già impegnati coll’in 

gegnere Papini, pel sabato col De Gubernatis; a Cont 
concediamo la domenica. Viene allora un giovane gio 
nalista, il signor N., a chiedermi il permesso di pub 
blicar subito il manoscritto del discorso, per l'im 
minente domenica. Gli rispondo averlo ceduto è 
De Gubernatis ed esser necessario che sia conte 
lui. Replica che il De Gubernatis è contento; lo mandi 
soltanto a ottenere il mio consenso. Il Conti in el 
rompe: — Scusate; fate una cosa; scrivete al De Gu: 
bernatis un biglietto, e non accadrà equivoco. — Cos 
feci e me ne trovai bene, perchè il giornalista voleg 
giocare un tiro all’illustre amico, mutando il mio con 
senso in mio desiderio, per carpirgli il manoscritto. 
Dal mio biglietto il De Gubernatis capì, e non se ne 
fece più nulla. 


e - 
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Nelle ore pom. tornammo al Politeama per veder 
p'Esposizione. Raccolto nel buffet del vasto locale era 
un gruppo di signore, tra cui il nostro De Gubernatis 
con la famiglia. Fummo accarezzati e invitati a pren- 
dere un sorbetto. Nuove presentazioni, nuove congrà- 
tulazioni. V'erano molte signore appartenenti a Comi- 
tati d’altre città italiane. Vera la signora Giovannini, 
già direttrice del Conservatorio degli Angeli a Verona, 
fin dai tempi di don Biadego. V'era la contessa Alba 
Perletti, la signora Angelina Besio di Genova, una si- 
gnora di Padova, la marchesa Gonzaga, un’altra si- 
gnora milanese, ed altre ancora che non ricordo, La 
padovana m'invitò a Padova, per rileggere il mio di- 
scorso: — Venga, signora; a giugno avremo delle feste: 
vedrà che tutta Padova le farà cortese accoglienza, 
— Signora, le risposi, Padova è città troppo illustre, 
perchè io osi recarmi là a fare una seconda lettura 
dello stesso discorso. — La milanese con altre signore, 
parlatrici affannose, gesticolanti e tintinnanti di brac- 
cialetti, discutevano sull'avvenire della donna, È già 
lì per lì volevano gittar le basi d’una grande asso- 
ciazione, e stabilir futuri congressi per trattarvi le 
alte questioni femminili. — Ecco, signora, diceva la 
milanese, oggi qui a Firenze si può ben dire raccolto 
il fiore delle intelligenze femminili italiane. Vediamo 
dunque di conferir tra noi e d’intenderci per fondaro 
una società di donne, intesa a promoverne l'educazione, 
l'istruzione, nel modo più ampio ed alto. Poi annual- 
mente ci raduneremo o a Milano o a Venezia o a 
Roma in congressi opportuni, — Io sorridevo un poco 
e replicavo: — Vedano, care signore: la mia vita di 
famiglia e di studio non mi consente d’uscir troppo 
spesso dalla quieta città di provincia che abito. Non po- 
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trei prender parte a questi congressi, senza interra 
pere e guastare l'ordine della casa e degli studi. St 
diando, produco quel che posso per l’onore del # 
paese e del mio sesso. Interrompendo le mie abitudi n 
non produrrei più nulla. — Oh anche per lettera e "i 
può aiutar molto co’ suoi consigli. — Oh per lettera, eré 
dano, signore, pochissimo si può fare e pochissimo c*ii 

tenderemmo. Ci vuole la discussione viva e presente, - 
Penso che il progetto della società e dei congre 
finisse col finir del sorbetto, e che quelle vivaci | 
gnore portassero sopra altri argomenti i tumulti dell 
loro eloquenza, 
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AlleS e 1/» di sera ci facciamo condurre novameni 
da un fiacre al Politeama. Infiliamo la corsia di primo 
dine e chiediamo all’impiegato di guardia a che se di 
corrispondano i numeri undici, tredici, e quindici di 
nostri biglietti — Le ‘un son numerate, signori, S 
accomodino dove ’redono. — Non ce lo facciamo r 
plicare e, nella gran fila ancor vuota, scegliamo t 
sedie piuttosto di fianco, perchè nel gran teatro | 
vicinanza al palcoscenico è comodità per veder meglii 

Si cominciano a riempire i posti. La platea è pien 
Alcuni studenti, che ci son vicini, si dicono a voce di 
sereta: — Intanto scaldiamo un po’queste sedie: se ye 
ranno i padroni cederemo il posto. — E così i nulla 
poco paganti pigliarono l’aria ingenua di legittimi si 
gnori. Ora la vogliam veder bella, dissi alla Bice p 
piano. Ed ecco infatti, poco stante, un bell’uomo fo 
restiero, panciuto e tondarello, con baffi grigi, doman 
dare alla guardia: — Dov'è la mia scedia nume 
— ’Un ci son numeri, signore; la entri e la vada 
vole e dove può. — Dove poscio, un corno; non i 
ch'è tutto pieno? E intanto il mio numero sci dev'es 
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sore, perchè ho pagato. — Ne so di molto io! mi 
metton qui come un burattino per far passare i si- 
gnori che hanno ’odesto biglietto. — L'omo tondarello 

dava in giro i seduti con aria brusca e, passeg- 
giando per la corsia, brontolava: — Vorrei ben cac- 
ciare quel caro scignore, che non sciò chi scia, — Poco 
dopo ecco cinque donne inglesi. Volevano seder lì, ma 
jl loro biglietto era di minor costo, e le obbligava alle 
gradinate in alto. Dicevano come cinque fringuelli: 
— Qui, qui, qui. — E l'impiegato: — No: lassòyiassù, 
lassù, — E quelle: — Qui, qui, qui. — E V’altro, spa- 
lancando la mano: — Qui, cinque lire, cinque lire! 
lassù, due, due, due ! — Ci volle del bello e del buono 
per persuaderle; e quando partirono persuase, l’im- 
piegato softiava: — Le ’un intendono l'italiano; però 
nascon de' ’asi che il non intendere fa comodo, gua’! 


Le maggiolate riuscirono men che mediocri. Belli 
j costumi; veri Cimabue e Giottini gli uomini; gra- 
ziosi anche gli abbigliamenti delle fanciulle, ma troppo 
uniformi nel bianco. Non belli i visi delle donne, ma 
bellissime le chiome sciolte. Gli eleganti versi del Papa 
e le sue delicate imitazioni vennero sciupate da una 
musica monotona e da inesperti cantori. Il prof. Papa 
inquietissimo, il pubblico rimase freddo. Le danze ca- 
ratteristiche delle varie regioni d’Italia furono una 
mistificazione. Quei balli non erano i veri tresconi, i 
saltarelli e le furlanette, come sono ballate dalle po- 
polane d’Italia, sostenute e modeste, leggerine e ve- 
reconde insieme. Erano invece le solite svitature e 
ondulazioni delle coreografiche, colle solite gambe lan- 
ciate senza discrezione verso il naso del pubblico. Così, 
grazie a Dio, ancora non ha ballato mai il nostro 


popolo. 
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Finisce lo spettacolo alle 11. Fuori piove, fraf 
e minuto. Restiamo nell'atrio del teatro quasi & 
quarti d'ora, Non si può uscire per la gran folla 
non si possono riaver gli ombrelli per la gran folla; 
mancano le carrozze al bisogno di tanta gente. T. ist 
pensiero per noi! Piove, siamo stanchi, e vi son dag 
chilometri per giungere a casa. Mi pongo a seder 
tutta sconfortata e freddolosa in un angolo, e mi fa 
compagnia confortatrice l’amico Donati coll’ ing. P. 
ciarelli e Augusto Conti. — Oh sentite, dice il t 
prendete il mio braccio e non dubitate che io vi cOn» 
durrò benissimo fuori della folla: poi ecco qui ur 
ombrello che pare il cupolone. Ci avviamo ad i 
adagio, e fermeremo per via la prima carrozza di 
torno. — Su dunque e in moto. Il lastrico del L ul 
garno luccicava pei fanali che parevano entrar de 
la pietra coi riflessi. Pioveva poco ; anche dentro l’A 
tremolavano a zig-zag i molti lumi messi in ila 
l'Arno correva brontolone e sonoro sotto i bei ponti 
Firenze. Facemmo quasi un chilometro a piedi; po 
fermata una carrozza, fummo a casa in cinque m 
E qui: 















S'io avessi, lettor, più lungo spazio 
Da dicere, io pur cantere’ in parte 
Lo bel dormir che mai non m'avria sazio, 


dopo tante emozioni, tante fatiche, tanto piovere 
tante sodisfazioni. 


2, venerdì — Che tempo è? domanda Pietro, 
una cantilena di sbadiglio. E io in corpettino bis 
alle 7 e 1/0, metto il viso fuor della finestra, guardo 
su; il cielo è nuvoloso: guardo nel nero delle fir estre 
aperte; non piove. Andiamo al Bottegone per la so 





DI NUOVO A FIRENZE. 175 


fita colazione, e Gigi ci reca un fascio di giornali. 
futti parlano del mio discorso, e ne parlano bene 
assai. Solo due de’ meno cortesi verso quelle feste, 
benchè cortesi con me, osservano ch'era troppo lungo. 
Il don Chisctotte, per esempio, ha motteggiato così 
graziosamente, che lo stesso De Gubernatis ne ha riso. 
Sbizzarrendosi colle maggiolate del prof. Papa, ne ri- 
pete le due prime strofe: 


Maggio, soave iddio, 
Scende a destar gli amanti; 
Fioriscono nei canti 
Gli amorosi pensieri. 

Sta sull’aurea quadriga 
Inghirlandato il duce; 

Il Sol di bianca luce 
L’immortal fronte irriga, 
Lampeggian gli occhi neri. 


No, dice il don Chisciotte: maggio non esiste; mag- 
gio è un’invenzione del De Gubernatis, per far can- 
tar le maggiolate. Chi lampeggia veramente è il cielo; 
e il duce che sta sull’aurea quadriga, se non ha l’om- 
brello, è irrigato di tanta di quell’acqua che.... Già, 
vera d’aspettarselo: con una maggiolata del profes- 
sor Papa, non poteva mancare il relativo femporale. 
Ma, con tutta la pioggia, il pubblico non rinunzierà 
alle feste che avran luogo in onor di Beatrice Por- 


10 ant. — Andiamo a visitare il R. Istituto di Ma- 

gistero femminile. Conosciamo il direttore prof. Grandi, 
la signorina Levi, maestra di tedesco, e il prof. Zardo, 
simpatico giovane, che fu scolaro dello Zanella. La 
direttrice, signora Billi, ci accoglie con dimostra- 
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zioni d'antica amicizia. Visitiamo i Gabinetti; pr 
diamo notizia degli studi, che sono seri davvero, 
non avessero il difetto generale del pubblico insegni 
mento in Italia, d'esser troppo molteplici e complica 
La semplicità è la forza; e negli studi, come in DE 
arte che eleva l’uomo, questa verità non si smefi 


ch’io rilegga alle alunne la mia conferenza. Acegi 
volentieri e si stabilisce per lunedì. 


Dopo la colazione del mezzogiorno alla Feng 
vengono alcune visite. E prima di tutte la sal 
Piatti e la contessa Nobili sua figliuola. La R ] 
che da molto tempo mi vuol bene, e a cui son ri 
d’una cortese biografia, è una donna dolce e bia n 
gracile e affettuosa, di grande persona, di mite ant 
d’ingegno colto, composto, non fulgido, ma sei e 
Mentre, finita la sua visita, ci disponevamo ad w Ù 
viene il sig. V. e mi chiede il permesso d’inti du 
una signora, che attende lì sul pianerottolo, & | 
vorrebbe far la mia personale conoscenza. È la m 
chesa T. Io dico subito: — Ma diamine! s'imm ng: 
son io che ricevo cortesia. — E viene oltre un d 
none rosso, alto, anelante per le scale salite, il qi 
mi dice subito: — Io vengo per.... stringere la m: 
ad una mia compaesana..., perchè.... io sond 
Mon....san.... pietrangeli. — Dichiaro che questo 
e che il mio bisnonno Filippo era notaro in que 
sello della Fermana, e che il mio prozio prete, don | 
tore Bonacci, fratello del nonno, abitò sempre, 
90 anni di vita, la modestissima nostra ca su 
morì dopo il mio matrimonio. — Oh io l'ho con 
molto il signor... don Vittore; e ho sentito # 
parlare dai vecchi del paese.... con grande risy 
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della famiglia Bonacci. Grandi teste sempre... quei 
Bonacci! grand’ ingegni.... gente brava..., che ha dato 
professori all’ Università di Macerata, medici, gonfalo- 
nieri... insomma i notabili del paese. — 
Io che non avevo udito mai tutte queste vantazioni 
di casa mia dai veritieri e modesti miei parenti; e 
che avevo creduto sempre i miei maggiori, galantuo- 
mini sì, ma non usciti mai dagli umili confini del no- 
tariato e della farmacia, salvo per arrivare una volta 
alla medicina e un’altra volta al dottorato di legge, 
| inarcavo le ciglia e rispondevo con un sorriso, nè ap- 
provando nè disapprovando. A confermare l'autorità di 
lei, il V., anch'egli giovane monsanpietrangelese, con 
deferenza soggiungeva: — Questa è la signora più dovi- 
ziosa del paese nostro e possiede una villa magnifica. 
—Io inchinandomi: — Oh, mi congratulo davvero. — 
Ela dama: — Ma chele pare: il signor V. è amabile: 
ma noi là viviamo alla buona, all'antica; e s’ella volesse 
una volta venire a visitare il paese de’ suoi avi, tro- 
verebbe a casa mia una modesta ospitalità; e in man- 
canza di certi agi e lussi moderni, molta cordialità. — 
Ringraziai di cuore. La parola era cortese molto; e 
così la visita. La buona dama e il giovine gentile si 
licenziarono, chiamandomi con molta espansione la 
gloria del loro paese. 

Io restai un poco pensosa; poi semiseria dissi al 
mio Pietro: — Ci avviamo come Omero verso le sette 
patrie, a quel che pare: finora sono cinque: le altre 
due verranno in seguito, 

— Come cinque? chiede la Bice, 

— Sicuro, quei di Matelica, ripubblicando una volta 
certi miei versi politici, scrissero ch'ero loro concit- 
tadina, per parte di madre. E un’altra volta i foli- 
gnati, quando ero fanciulla, stamparono: la folignese 
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Alinda Bonacci. Così tu conterai: Perugia, 

Foligno, Matelica, Monsanpietrangeli. 
Eppoi, ridendo più forte, ricordai un proverbio ch 

avevo udito dalla mamma mia, fin da giovinetta; 


Un tempo ch’ero Enea* 
Nessun mi conoscea:; 
Adesso che son Pio, 
Tutti mi dicon zio. 


6 pom. — Siamo a pranzo dall'ingegnere Papini qi 
sta sera. Il Papini è un giovine colto e cortese, vedo 
della mia povera amica Clementina Incontri; il 7 
però da due anni ha ricomposto il nido sotto alt 
gronda, con una capinera piccolina e graziosa. To 
non credo e non crederò mai ai vedovi; e, meno € 
agli altri tutti, credo ai vedovi che furono buo 
amorosi mariti con la prima moglie. Con pensiero an 
bile i Papini hanno invitato la signora Giarrè Bill 
il dottor Luigi suo marito, medico valente. Oh @ ) 
ci troviamo bene in quella stanzetta tiepida, pie 
di fiori, mangiando delicate cose, e ascoltando e p 
lando piacevoli cose! 


3, sabato. — Tempo buono. A Firenze anca ra 
parla del mio discorso, i giornali d’Italia se neoei 
pano tutti. Uscendo al solito per la colazione e } 
andare a zonzo, cogliamo qua e là nei crocchi ale 
di quelle parole che tornano gradite, perchè l'a e 
del lodato rende i lodatori più sinceri. Alcuni si 
cono piano: Dev'esser quella. A una cert’ora 
rimane indietro e s'incanta davanti a una vetrina. Fx 





* Enea Silvio Piccolomini, divenuto pontefice col nomi 
Pio IL 
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sero stati almeno libri o fotografie! Ma no, erano faz- 
zoletti cifrati, trine e ventagli, Lo raggiungiamo, tor- 
nando lentamente sui nostri passi, e gli chiediamo: 
— 0 che fai qui? vuoi comprar nastri? — Sta zitta; 
ascolto quei due che parlano di te. — Erano un si- 
gnore ed un ufficiale. Che cosa dicessero poi, bisogna 
domandarlo allo stesso Pietro, perchè io non lo serivo. 


Nelle ore pomeridiane, torniamo al Politeama per 
veder meglio l’ Esposizione. Ci stanchiamo a salire e 
scendere e girare, senza guida, da un piano all’ altro 
per gallerie e stanze. I visitatori vanno a caso. Il 
De Gubernatis di qua, di là, di su, di giù gli mena, 
Vediamo roba a valanghe: ma pochissima di quella 
che rivela il fine ingegno, la coltura seria e l’utile 
operosità della donna. Montagne di trine, di ricami, 
di cuscini, di ventagli, di rammendi, di fazzoletti. Spe- 
cialmente quei fazzoletti e quelle trine, lavori stupendi, 
lavori aerei, sui quali non metteresti le mani per 

| paura di dissolverli in nuvolette bambagine, fanno delle 
donne italiane un gran popolo di ragni, con occhi e 
pazienze tanto sottili, che alcune di esse hanno avuto 
il coraggio, non degno d'imitazione nè d’invidia, di 
dedicare a un fazzoletto quattro anni di lavoro. Quel 
fazzoletto vale duemila lire. Quanto valgono quattro 
anni di vita? Quanto nobile e grande la sapienza della 
favola antica in quella divina Minerva, che straccia i 
tessuti aerei d’Aracne, e trasmuta la triste operain 
în ragno gambuto. 

Povere le sale delle arti belle e della letteratura ; 
povere le sale delle industrie. Voglio augurarmi che 
la donna italiana non abbia avuto nè tempo nè vo- 
glia di farsi rappresentare in questa Esposizione, Che 
fe così non fosse, a chi mi domandasse sulle porte 
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del Politeama: — Che cosa fa la pen in Italia? de 
vrei rispondere: — Ricama. Un signore del vecchio y 
sare mi diceva: — La donna dunque fa quel che d 
non esce dai confini della gentilezza e della 
Se ricama, è segno che rimane donna e casalines 
— No, ripetei, non rimane donna se rioni sola 
mente. Io vorrei piuttosto che si dicesse: lavora. 
ella, se ricama solamente, somiglia a certi bozzoli < 
farfalle inutili, la cui seta non è nè lucida, nè 
stente, nè utile, nè ricca, come quella del filugello 


Verso sera si mette a piovere e ci avviamo 
pranzo dal De Gubernatis. Egli è assai malinconie 
e malinconica è la sua signora. Non è nulla lad 
rata fatica di questi mesi, per ricevere e porre in wi 
trine tanta roba, regolare e pagare un esercito d’op pe 
rai. Non son nulla le bizze, i puntigli degli infini 
malcontenti, e in fin dei fini malcontenti sa 
tutti. Ma la responsabilità che grava sopra i soli DeG 
bernatis per tutta quella congerie d’oggetti, che n 
presentano il valore d’un milione, gli smarrime 
involontari, i possibili furti, le spese d’assicurazig 
contro l'incendio, l'affitto del Politeama, e poi e p 
dietro ogni tenda, su per ogni corsia, dietro ogni y 
di fiori il cachinno degli avversari all'opera su: 
niale. Io non so proprio come al De Gubernati 
manga ancora il coraggio di mostrarsi cortese o s 
reno, com’egli fa. E credete che almeno fosse las 
tranquillo nell'ora del cortese simposio che ci a 
offerto? Niente affatto. Fgli aveva invitato con n 
una marchesa giovane e graziosa, una patronessa d 
l’ Esposizione. Costei, modulando la voce per i 
toni più simpatici, si lagnò sempre d'un certo cus 
ch'era una meraviglia, d’un portaguanti ch'era u 
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incanto, e che barbaramente rimangono sepolti vivi 
sotto altri oggetti, e dei quali appena appena uno spi- 
goletto si scorge. A sentir la dolce e mesta querela, 
si sarebbe detto che i sepolti vivi non fossero stati 
nè un cuscino di felpa nè un portaguanti di raso, 
ma due cavatori d’arena sotto una frana. La signora 
De Gubernatis tenta consolare quel pianto, e alle do- 
mande d’esumazione risponde che rompere i sigilli 
alle vetrine sarebbe imprudenza, 

Il pranzo è veramente affettuoso ma non giocondo. 
Manca la corrente soave del buon umore in giro alla 
nostra tavola. Viene alla fine del pranzo il comm. Giu- 
seppe Bertoldi, che desidera conoscermi. Bel vecchio 
e amabile vecchio, candido di capelli e di basette, 
pulito d’abito, di favella, di modi. È capace di cesel- 
lare e faccettare un’arguzia, una cortesia, per farla 
balenare con innocente malizia agli occhi dei suoi 
ascoltatori. Con tutto questo, anima bella e colto in- 
gegno. È grande amico del Cozza,* era grande amico 
del Venturi, 

Preso il caffè, ci congediamo subito perchè i De Gu- 
bernatis debbono recarsi alle seconde maggiolate. 


4. — Bella domenica, piena di sole e di rose! 

Sempre le rose per Firenze. E io mi fermo incan- 
tata davanti a quelle botteghe di fiori, dove i seccumi 
eleganti dei gineri e dei cardi montani si mischiano 
alle giovinezze d’un’ora delle amarillidi, delle iridi, 
delle azalee. Freschi antri dove la primavera, riparata 
dal sole, tripudia e sboccia in mille effimere vite, 

Effimero sempre ciò ch’è bello quaggiù! i fiori, la 
gioventù, l’amore: e noi che fra tutti i viventi abbiamo 


* Il conte Giovanni Cozza, fervido 6 versatile ingegno or- 
Vietano. 
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la sventura d’accorgercene, e di pigliarcene affai 
in questa stessa sventura dobbiamo cercare un divîn 
privilegio e una divina speranza. Io guardo i fiori & 
respiro l’aria loro, e l’anima mia va a congiungen 
sopra quelle vellutate boccucce aperte, per beverm 
non il miele e la rugiada, ma l’arte de’ bei canti 
Ricordo una leggenda orientale. Namuna era 
vergine incantatrice e avea mill’anni. Pallida e bell 
si manteneva col respiro dei fiori, viveva delle 1 
anime odorose. Il Maffei con stupendi versi, traducend 
il poemetto: La luce dell'harem, descrive l'estasi 
reale della maga: 


Oh come lieta 

Guarda la bella incantatrice i fiori 
Tremoli di rugiade e di rinfrante 
Iridi! Un gaudio la pupilla esprime 
Che tutti i gaudi della terra eccede! 
Assorta in muto rapimento, il capo 
Su quei tesori di fragranza inchina, 
E gli effluvi ne liba, e par confonda 
La sua colla segreta alma de' fiori. 


— Che fai lì impalata? — mi dice Pietro. E io x 
riscuoto, e seguo la via, rallegrata da un minuto. 
sosta davanti a una visione bella. Strano a dirsi m 
vero. Un monumento e un negozio di fiori, Or San A 
chele e un giardino, il campanile di Giotto e i bose 
delle Cascine mi rendono egualmente ammirata, is] 
rata, pensierosa. Per quello che dovrò produrre io 1 
lento e solitario lavoro della mia stanzetta, | ante 
preparazione efficace un libro, quanto un giar 
tanto un paesaggio, quanto una statua, un portie 
una chiesa. Gli operai veri non furono gli scalpe 
e i giardinieri, i boscaioli e gli scrittori, ma il ge 
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e Dio. Perdiamo un tempo prezioso, andando a far vi- 
site, per le quali ci conviene montare da un omnibus 
ad un altro. E non troviamo alle case loro, nè Isi- 
doro Del Lungo, nè il Fornaciari, nè la Rosalia Piatti. 
A Piazza d’Azeglio mi fermo a guardar di fuori un 
bel villino, tutto opaco d'ombre. Oh potessi lì abi- 
tare e studiare! penso io; ma forse coloro che po- 
trebbero goderne le delizie, chiederanno altri beni 
alla vita. 

I beni della vita! Sempre li ho assomigliati ai gatti 
di messer Anselmo mercante; quello della favola an- 
tica fiorentina. Non la conoscete? Ve la narrerò un’al- 
tra volta. 

Alle 2 pom., dopo la colazione e dopo il gustoso 
caffè al Bottegone, si va con la Pia al Giardino delle 
Piante. Nella serra fresca entra una quieta luce verde, 
ed erra un soave rumore di fontanelle tra i muschi 
e le felci. Nella serra calda, è uno splendore di vege- 
tazione tropicale. 1 fiori intagliati nei velluti e nei 
rasi più molli sporgono le loro gole di porpora e i 
loro calici villosi. Ma la collezione delle orchidee è 
una meraviglia. Sembra una mascherata di fanciulle 
pazzerelle a carnevale. Tutti i colori e le tigrature 
più strane hanno indosso. E che ricami felpati, che 
dorature brune, in quelle loro babbuccette, degne delle 
odalische e delle sultane. Alenne pare si siano tra- 
sformate per gioco in insetti luccicanti, nelle varia- 
ture del bronzo dorato e dell’oro pompeiano. Care 
matterie di natura! folleggiamenti e capricci di crea- 
turine, a cui l’arte del giardiniere, i fuochi della serra 
e' del sole, favoriscono le fantasie più gioviali e gli 
espandimenti più bizzarri. Ammiro le loro forme. Ma 
non son quelli gli amici miei. Essi nascono sui campi 
esui monti, tra i fieni e sull'orlo dei fossi, Di quelli 
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so il nome, le patrie, le virtù.* Entriamo trà le om: 
bre delle araucarie e dei cedri deodara, molli resinote 
dai rami lenti, che hanno l'abbandono flessuoso e 
curve proprie alle penne della paradisea, Ma non: è 
la paradisea fra queste ombre, e però alberi e uccelli 
non sì somigliano, come dovrebbero in paesaggio per- 
fetto. Sono qui i volgari rosignoli, le calandre, i fa; 
nelli, le passere, i verdoni. 

In quel giardino vorrei riposare a lungo; ma 
guarda l’orologio e annunzia: bisogna partire. 


























Verso sera andiamo a pranzo dal Conti. Con get 
tile pensiero ha invitato anche il Bertoldi. Tre 10- 
mini che hanno bisogno di tener la papalina in te ta 
il Conti, il mio Pietro e il Bertoldi. Ci sediamo a wi 
desinare casalingo e cordiale. Il Bertoldi m'è vicino 
e mi narra curiosi e importanti aneddoti della 
vita letteraria. 

Era giovinetto, quando conobbe il Manzoni. — La 
prima volta che gli fui presentato, fresco di studi 
rettorici e sciocco com'ero, mi credetti in dovere d*iì 
dirizzargli un complimento. A metà del discorsina 
ripensai: un complimento al Manzoni! Lo finii alla me 
glio, e poi mi tacqui tanto mortificato e confuso ch 
durante la serata non aprii più bocca. Il Manzo 
cortese e sagace com'era, s’avvide della mia vergo- 
gna, e più volte, volgendosi a me, m’incorava a pai 
lare. Io zitto; infine nel licenziarmi, egli m’invitò a ne 
revolmente alle conversazioni di casa sua. Dissi allora 
Che vuole? mi sento goffo e umiliato: ho fatto il sar i 
del Manzoni! Sorrise e mi strinse la mano con am 


* L'autrice ha lasciato quattro volumi di fiori umbri campi 
stri, classificati e dipinti dal vero. 
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bedue le sue mani, come soleva fare per benevolenza. 
Un'altra volta (e allora già frequentavo la casa Man- 
goni) si discorreva della poesia elegante. Mi si volta 
e mi chiede d’un tratto, con certo sorrisetto mali- 
zioso: Che cos'è l'eleganza ? Mi posi in guardia, pen- 
sando: ecco, mi vuol mettere in sacco; poi risposi: 
Veramente l'eleganza si definisce male a parole; mi 
proverò con un esempio. Conosco un inno che tutti 
sanno a memoria, e ch'è stato tradotto in tutte le lin- 
gue. Dice lì: 

Sulla deserta coltrice 

Accanto a lui posò. 


Questi versi sarebbero stati ineleganti, se avessero 
detto sul deserto materasso. — 

S'era alla fine del pranzo e venne il Gotti a pren- 
dere il caffè. La conversazione s’intrecciava così ora 
aneddotica, ora riflessiva, ma sempre intellettuale e 
gustosa. Mi sarei augurata che non finisse mai. An- 
che il Gotti conobbe il Manzoni e ne frequentò la casa. 
Un giorno sul suo tavolino vide posati molti libri 
nuovi. Con la baldanza della molta gioventù gli chiese: 
— Perchè tutti questi volumi non sfogliati ? Il Manzoni 
pronto: — A caval donato non si guarda in bocca. 

Era un terribile scettico il Manzoni in cose d'arte, 
con tutta la sua serena bonomia lombarda. E audace 
tanto nel dissentire dall'opinione comune, che talvolta 
pareva si dilettasse nel paradosso. È noto che nulla 
stimava il Tasso, e pochissimo l’Ariosto. Tra i latini 
amava sopra tutti Virgilio, e negligera quell'altro così 
caro agli adoratori della forma, ch'è Orazio. Interro- 
gato sopra alcun passo oscuro della Divina Comme 
dia, rispondeva: — Quando Dante vuol esser chiaro, non 
c'è bisogno di pregarlo a farsi capire: ci riesce be- 
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nissimo. Quando è oscuro... via, è segno che della lb 
non se n’è curato. 
Era uno scherzo, era un precetto d’arte, era fo 
anche una verità. Iostessa nel discorso su Beatrice, letta 
al Politeama due giorni innanzi, avevo detto che Dant 
pone talora a contrasti di chiarezze splendenti alcun 
volontarie caligini. Forse nella osservazione del Ma 
zoni si nascondeva un sincero rispetto per le ombre 
del sacro poema; ma forse più probabilmente velay; 
con parole riverenti un fino disdegno e una super 
incuranza di chiedere a Dante con fatica il suo ses 
greto. E, secondo il Manzoni, il difficile in arte no 
dovea esistere. Nemico giurato delle accademie, e della 
poesia aulica, ristoratore della poesia popolare, breve 
diritta, rapida, concettosa, affettuosa, e magari anch 
inelegante, credeva che l’arte dovesse far come il sole 
folgorando entrar fin sotto le palpebre dei dormienti 
Si sa che il Manzoni era rosminiano. Il Conti ni 
fu mai. Forse a’ suoi tempi giovanili inclinava piu 
tosto al Gioberti. Il Manzoni tenne un giorno, 
suo solito, un lungo ragionamento per farlo entrar 
nella filosofia rosminiana. — Ma io, dice il Conti, aveve 
troppo rispetto pel grand’uomo e, non potendo con: 
sentir con lui, nom volli discutere, e tacqui sempre 
Il colloquio, divenuto soliloquio, finì presto. Alle 
mutando argomento, il Manzoni entrò in quello su 
prediletto della lingua. Allora parlai, oh porta ce 
riverente franchezza, ma dissi il mio pensiero. I si 
la lingua in tre forme: la lingua, i dialetti, i pa 
lari. Ma da tutte e tre le forme, raccolsi una lingui 
unica. Che fa a me se nella Lombardia, posponendoa 
si dice: se po no; e tra noi: mon si può? le pa 
sono le stesse, e con lieve correzione e modific: 
ogni vernacolo d’Italia ritorna lingua. Non sono molti 
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frequenti le parole irriducibili; e però, ripeto, che coi 
dialetti delle varie regioni, e coi parlari dei mille 
paesi, l'unità della lingua non è sostanzialmente mai 
trasformata. Ne volete una prova? L'italiano s'in- 
tende da per tutto; e non v'è paese nel Veneto, nella 
Liguria 0 nella Romagna o nella Sicilia, dovunque si 
parli un dialetto dai toscani non capito, che i toscani 
non si facciano capire. In Italia così colla lingua ita- 
liana si viaggia da per tutto, si conversa con tutti; coi 
contadini, coi fanciulli, colle popolane. Ignari per 
scienza della lingua e incapaci di parlarla, tutti però 
conoscono e sentono e intendono l’unica lingua. 


Tarda era l'ora e ci congedammo, 1 tre valentuo- 
mini vollero accompagnarci. La Bice dava il braccio 
al Bertoldi, io al Conti, Pietro seguiva col Gotti. Il 
tempo era bello. Tra i cancelli e i caprifogli rampi- 
canti d'alcuni giardini, si levava la luna piena. La 
città era già in quell’amabile mezzo sussurro, che pre- 
cede il silenzio. Rare le vetture, raro il passaggio della 
gente; ai canti delle vie ardevano i lumicini delle 
Maestà. Firenze serba questa pia costumanza. Beata 
lei, se le fiammelle a gas, il fumoso e rosso petrolio, 
i candori della luce elettrica, non le faranno giudicare 
inutile e dannosa la mite lampadetta a olio, ne' suoi 
vecchi quadrivi, dove le immagini, care ai padri del- 
l'antica Firenze, sorridono ancora ai nipoti. Non av- 
venne mai che da quelle immagini venisse al cuore 
de’ passeggieri un senso tristo, uno sconforto, un odio, 
un pensiero d’inverecondia, di vendette, di rancura; 
come avviene talora, guardando nelle vetrine de' li- 
brai, e comprando romanzi e giornali. Dio ti bene- 
dica, o Firenze! La tua domestica nobiltà è troppo 
storica e grande, perchè tu possa arvilirti a credere 
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illusa e sciocca quella tua gente, che si chiamò G 
Dante, Leonardo, Galileo, Michelangelo, 
Proseguivo col Conti il discorso sulla lingua 0» 
stra. — E se dappertutto s'intende, pur troppo, di- 
cevo io, si perde l’uso di scriverla bene. Nè certo dall 
scuole s'impara. Ma voi altri toscani, ne avete una 
sorgente fresca e pura nel vostro popolo; e di più 
possedete ancora non interrotte le tradizioni del I 
bella prosa. V'è un gruppetto di scrittori a Firenze 
tra vivi e defunti testè, che fanno onore davvero al 
bell’idioma. — Il Conti ascoltava con una certa pa 
triarcale compiacenza, e annuiva. Proseguivo: — J 
povero Guasti, il povero Venturi, il Capponi, il Ta. 
barrini e voi stesso, caro Conti. Sì, certo; non mi dite 
di no, chè non sarebbe giusto. Voi avete il pregio dif 
ficile di fare arte bella della scienza; l’occhio sicuro 
e sereno v’addita un mucchietto di bellezze, dove un al- 
tro scienziato, galantuomo come voi, ma meno artista 
di voi, non vedrebbe altro che un mucchietto di wi 
rità, — Si commoveva a queste parole visibilmente; 
con semplicità mi rispose: — Le parole vostre sono 
cortesi assai, e il vostro giudizio è benevolo; ma 1’ y 
cetto volentieri, perchè vi stimo molto. 
S’era giunti alla Fenice. Io avevo un raffreddor 

di quei solenni. Discorrendo, avevo fatto la voce re 
dell’orco. Come farò a legger domattina nell’ Isti tuto 
di Magistero? E il Conti premuroso: — Pigliatevi un | 
bevanda calda, andate a letto subito con un fazzolett 
di seta alla gola, domattina starete meglio. — Così 
Gigi, la Pia con suo marito m’aspettavano alla Few: 
Gigi ordinò un thè. La Pia m'aiutò a spogliare, e, bar- 
zellettando, porse a me l’oriental bevanda, direbbe un 
versiscioltaio del secolo passato. Un quarto dopo, era- 
vamo tutti a letto, e, valicando leggermente non so 
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se la porta d'avorio o quella di corno, entravamo nelle 


regioni vaporose dei sogni più strambi e più dilette- | 
voli che si possano sognare a Firenze. 


5.— È l’ultima giornata, diceva la Bice; nel le 
varsi dal letto, sospirando. Le rispondevo: — Conso- 
lati: gl'inglesi che si trattengono tutta la primavera 
ai grandiosi alberghi di Lungarno, non possono go- 
dere quanto abbiamo goduto noi in una settimana. 

Alle 9 siamo al Palazzo Frescobaldi, dov’ è il Regio 
Istituto superiore. La mia voce è tornata chiara, del 
raffreddore sto meglio. La signora Billi e gli altri 
professori m’accolgono con indicibile cortesia. Cono- 
sco il Nencioni, il prof. Zalla, il prof. Aimo prete e 
direttore dell’ annessa Scuola Normale; e intanto 
in una grande sala si disponevano le alunne per 
udir la lettura. La quale andò benissimo; ebbi la 
voce riposata e ferma; e l’intelligenza e l'affetto di 
quelle centocinquanta persone, mi seguì con atten- 
zione profonda sino alla fine. Molta più soddisfa- 
zione provai a questa seconda lettura che alla prima. 
Qui gli animi preparati da studi difficili, letterari 
e storici, secondavano con agilità, non solo le parti 
brillanti, ma le più aride e disumene della confe- 
renza. L’applauso cadeva ai punti dove l'autrice era 
più paga dell’opera sua. Quando terminai, udii dai pro- 
fessori parole che ricordo e che non scrivo. Ci reca- 
rono due grandi mazzi di fiori; vi furono rinfreschi; 
e quando uscimmo dalla sala, le alunne schierate nei 
corridoi salutavano, battevano le mani e ringrazia- 
vano ad alta voce. Io dissi a tutte presso a poco così: 
— Signorine, io porterò con me ricordo di quest'ora 
e delle accoglienze che mi avete fatto. Voi pure da 
questo asilo di studi lo porterete ai vostri paesi, nelle 
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diverse province d'Italia. E credo che non mi dix 
ticherete neppur voi. Nei vostri occhi ho letto | 
benevolenza. Ve ne ringrazio e bacerò una sola di x Ni 
intendendo baciarvi tutte. — La signora Billi e il 
Direttore m’indicarono allora una signorina alta | 
bruna, pallidetta e gentile. — Baci questa, signora, ch 
fa onore all’ Istituto coll’intelligenza e colla bontà. 
Con molta effusione vennè quella fanciulla ad abbrae 
ciarmi. Ma le più vicine non seppero resistere e di 
sero: — Anche a noi un bacio, — Dopo le più é 
vennero le più lontane, formando un grappolo di gio 
vinette, che tutte mi si affollarono intorno, baciandomi 
il viso e le mani. Io era commossa: la signora Bill 
aveva le lacrime sugli occhi e mi disse: — Veda, can 
signora; non valgo più a contenerle: l’amore che È 
portano è più forte della disciplina. — Lasci correr È 
siamo nel maggio dello sciopero mondiale; queste si 
gnorine lo fanno per me. Io ci guadagno. — Ed ess 
non ci perdono davvero. La sua visita e la sua lett 
è stata la più bella lezione dell’anno. 
Uscimmo, portando con noi le rose dell’ Istituto. 
l’anima illuminata di gioia. La Pia venne con noi all 
l’Istituto, ed anche lei era commossa. Traversammi 
il ponte di Santa Trinita. A metà del ponte la Pia mi 
disse: — Volgiti e guarda. Nei tre finestroni dell’Ist 
tuto che danno sull'Arno erano tante testine di 
ciulle che sventolavano i fazzoletti. Resi il saluto. li 
fine del ponte, presso la statua, prima di entrare in 
via Tornabuoni, mi volsi ancora; i fazzoletti s'agiti 
vano sempre. Quelle giovinette, finchè non mi pers or 
di vista, non mi lasciarono; e i passanti guarday 
curiosi questa ignota signora, che traversava il poni 
e cinquanta fazzoletti bianchi che s'agitavano per sa- 
lutarla. 


ea 
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Vanità forse? No, ve lo giuro: sono avvezza ad 
un cibo intellettuale, molto più soave e paradisiaco 
che non sia quello volgarissimo della vanità. Ciò che 
mi seduce, mi ammalia e mi conforta è l’amore, E do- 
vunque lo trovo, me lo prendo. Dal tortorino di casa 
mia, l'antico Lorenzino, che ancora è vivo, e che 
quando mi vede allunga il collo e solleva le ali per 
volarmi in grembo, sino alla festa tenerissima che mi 
hanno fatta le giovinette dell'Istituto superiore, non 
posso dimenticare, trascurare e lasciar non colto nella 
vita quanto m'è dato incontrare di benevolenza. 

Mormora Momo: Scusa non richiesta... 

Rimormoro io: Hai ragione; perchè dice Dante: 


Sempre a quel ver c'ha faccia di menzogna 
Dee l’uom chiuder le labbra quant'ei puote, 
Però che senza colpa fa vergogna. 


Ma io, per mia abitudine, quando dico il vero, sono 
supremamente indifferente a ciò che Momo ne pensi. 


Alle 11 usciti, andiamo dalla signora Uesira Poz- 
zolini Siciliani, la quale, non potendo averci un giorno 
a pranzo, s'era contentata d’invitarci quel giorno a 
colazione. 

La signora Gesualda è lì nel suo salottino, in Via 
- de’ Pilastri, pieno di ritratti e di ricordi; un salot- 
tino che, dice lei, ha veduto nascer l' Italia! — Si- 
curo; io l'ho tenuta nelle braccia. Oh quanto s'è co- 
spirato qui; e quante bandiere e coccarde cucite! Qui 
è stato il Montanelli, il Guerrazzi, Atto Vannucci, il 
Niccolini. Che tempi, che memorie! Ho avuto sven- 
ture gravi; pure a ottant’anni, lo confesso: sono stata 
una donna felice e non mi cambierei con nessuno. 
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A colazione era venuta la signorina Rami Ds 
dini, un’egregia e simpatica violoncellista, allieva del 
Sbolci. Venne anche per una visita breve la signaf 
Camomilla Pampasse (la chiamerò così), una dotte 
ressa medica. Ella era il vero tipo della donna ri 
sformata in brutto dalla polvere rodente delle libreri 
e dalle vaporazioni dei gabinetti fisiologici. I eg pell 
ricci e trascurati, che parevano una chiomaccia Ù 
di granturco. Nel viso quadrato, bianco e le atig 
ginoso, occhi chiari, un po’ arrossati, senza ciglia, 
lucidi solo per virtù d’occhiali. La bocca larga € 
due fila di denti radi che parevano due rastri, Le 
di quella donna non si capiva: poteva esser giovat 
o vecchia; la vecchiezza non le avrebbe tolto null 
la gioventà non le avrebbe donato nulla. Questo , 
poteva ben dire, ch’ella non avesse avuto mai i suo 
sedici o diciott’anni: dai quattordici è saltata ai trefî 
tacinque, senza scalini intermedi. Rosa non fu mf 
neppure in embrione; è pianta medicinale, alle © 
virtà benefiche non so se debba credersi. L'ho chi 
mata Camomilla, perchè la sua infusione è pessim 
e non produce nessun bene. Insomma, ho conc ciui 
molti medici che potevano chiamarsi per il loro. 
lore i Crispini della comare: questa medichessa I 
trebbe invece chiamarsi la comare di quei Cris 
Eppure chi sa che da quel vecchio pettine di 
tiera non escano spesso parole pietose e consolatric 
al letto dei malati? Forse ella è buona, ed io so 
cattiva. Ho però preso le mie precauzioni e non } 

trovereste mai, viva, Non la cercate neppure nel st 
lotto della signora Pozzolini, giacchè è stato un mix 
capriccio il porvela. Bastivi che l'ho conosciuta a F 
renze, dove non è rara quell’ibrida creatura che 8 
chiama la studentessa e la medichessa. È l’unico sot 
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terfugio, è l’unica bugia di questi quaderni. Quando 
ho bisogno di sbizzarrirmi nella descrizione di qual- 
che Falstaff, ne cancello nome e patria; e lo fo di- 
ventare un trovatello di questo mondo, 

La signora Gesualda racconta con enfasi beata 
gli avvenimenti della sua vita, ch’ella vede sempre 
congiunti agli avvenimenti d’Italia. Però in gran 
parte è giusto ricantarle il verso d'Orazio: Sunte 
superbiam quesitam meritis, o Gesualda! Ella è la so- 
rella del generale Malenchini, che diede del sno cin- 
quantamila lire, per armare un vascello alla spedi- 
zione di Garibaldi. — E allora, ci fa osservare la 
signora Gesualda, i miei di casa Malenchini, aveano 
la borsa gaia, e per la buona causa non si rifiuta- 
yano mai —. 

E in quante forme ella si gettò nell’imprese del 
cuore! Quell’ umile donna, intraprendente, coraggiosa 
e serena, non trovava mai difficoltà. La signora Gian- 
nina Milli, sul principio della sua vita artistica d’im- 
provvisatrice, versava in gravi strettezze domestiche, 
Subito la signora Gesualda interviene. Bisogna creare 
un fondo per aiutarla con una pensione. Si volge ad 
alcune signore della più ricca e volenterosa aristocra- 
zia fiorentina e le invoglia a diventar patronesse della 
bell'opera. S'iniziano questue per tutta Italia; dopo 
pochi giorni s'aveano alla mano seimila lire. La si- 
gnora Milli, per soccorrere un suo stretto parente ca- 
duto in guai, chiede l’intera somma, rinunziando alla 
pensione. La presidente appoggia la domanda della 
Milli. La sora Gesualda: — No: non si deve pregiudi- 
car l'avvenire della Milli con l’inopportuna conces- 
sione. Noi non cerchiamo denaro per soccorrere i suoi 
parenti, ma per costituire una rendita vitalizia al ge- 
nio e alla virtà di questa donna. — La presidente si 
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dimise: la sora Gesualda offrì subito la president 
alla marchesa Ridolfi; e, tornati alle soscrizioni, & 
nuova energia, in pochi anni raccolsero trentamila li 
che fruttarono alla Milli, finchè visse, lire mille 
cento annue. La signora Gesualda, d’accordo colle altri 
patronesse, depose la somma in mano del Sinds@ 
di Firenze, affinchè la pensione Milli, dopo la mort 
della poetessa di Teramo, fosse riserbata ad alt 
donna italiana povera e illustre. Venuto il tem po, 
Sindaco pare abbia voluto togliersi l’impaccio de 
scelta, poichè l’ha rimessa all’arbitrio dei Li ce 
Il che saputosi dalla sora Gesualda, l’ instana bi 
donna non ha avuto pace: si è fatta accom agnai 
presso il Sindaco, per fargli udire le sue lagna 
per sollecitarlo a provvedere che la pensione ven 
assegnata presto e con giustizia. 
Un'altra volta era un artista di pittura che biso 
gnava soccorrere. L’Ussi non aveva lavoro, e ni 
aveva mezzi per recarsi e trattenersi in Roma a st 
diare, Ecco subito la sora Gesualda si mette in me 
e, tempestando a modo suo, si sottoscrive e fa s{ 
toscrivere molte ricche signore per una pensione 
centocinquanta lire mensili all’ Ussi, finchè riman 
a Roma e dipinga un grande quadro di patrio 
gomento. La sora Gesualda sceglie lei: « cacciai 
del Duca d’Atene ». Torna l’Ussi a Firenze, e nel 
sale del Municipio espone il suo quadro, che suse 
l'ammirazione universale. 
La signora Cesira ride, mentre la mamma ra 
conta. Ella ha udito sempre, ella ode ogni giorno® 
stesse narrazioni. — Cara signora Cesira, le dico, 
però non ho udito mai, e quindi la lasci raccontare. 
Contenta, l’indomita vecchierella prosegue. — N 
sa? Io ho salvato Pietro Thouar dallo sconforto 
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dalla miseria. S° era proprio in questo salottino; egli 
yiene tutto agitato e triste: 

— Ah, signora Gesualda, che disgrazia per me! 
— 0 che l’è accaduto? 

— Il governo del Granduca m’ha deposto dalla 
cattedra per principj liberali. 

— Si vuole affligger per questo? 

— Eh cara signora, si tratta di vivere. Senza la Î 
scuola, io non ho mezzi di sussistenza. 

— Ebbene; finita la pubblica, si apre la scuola 
privata. 

— E chi vuole che m' affidi dei giovinetti, ora che 
son caduto in disgrazia del governo? 

— Io per la prima. Ecco qua; lei d’ora innanzi 
sarà il maestro de’ miei figli. Venga dunque a co- 
minciar domani le sue lezioni, e non si perda di co- 
raggio. 

Così molte famiglie di principj liberali al pari di 
noi seguirono il nostro esempio; e il povero Thouar 
fu ben provvisto più di prima. — 





















Io dicevo: — Narri, narri ancora, signora Gesualda. 
Mi dica qualche cosa del Niccolini. Frequentava dun- 
que molto la sua casa? 

— Molto: veniva ad ore fisse, la sera; e si trat- 
teneva volentieri e mi voleva bene. Un giorno si reca- 
rono da me la Pelzet e il capo della sua compagnia, 
per pregarmi a persuadere il Niccolini di togliere 
una lunga e noiosa scena della Rosmonda*. Si doveva 
rappresentare tra pochi giorni, e si prevedeva che la 
fiacchezza d'un certo lungo dialogo tra due attrici 
avrebbe mandato a male tutto il lavoro. 





" Bosmonda d'Inghilterra, tragedia del Niccolini. 
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— Badi: il Niccolini sarà fischiato. Noi lo abbi 
mo prevenuto: ed egli ostinatissimo non si lascia né 
suadere. Forse udirà più volentieri da lei un 
glio saggio. 

— Mi proverò; ma non spero, perchè conosco 
impuntature del Niccolini. i 

Provai infatti, ma inutilmente. Eppure, dissi t 
me, bisogna ad ogni costo salvarlo dai fischi. M' 
noto quest’ uomo, egli se ne ammalerebbe gra 
mente. 

Chiamo un poetucolo che frequentava la mia 
versazione. Ero energica sa? avevo venticinque ani 
Gli ordino subito un sonetto in lode del Niccolini, 
ne fo stampare cinquecento copie. Chiamo i miei am 
e li prego si mettano tutti d’ accordo per applau 
il Niccolini al teatro e riaccompagnarlo con una fit 
colata. Così disposto, andiamo col Niccolini in un sy 
palco di terz’ ordine, vicino al proscenio, dov” bed I 
solito, rannicchiato, assisteva trepidante e neryva 
alle rappresentazioni delle sue tragedie. Passa | De 
il prim’atto, ma con pochi applausi. Si viene al 
condo, dov’ è la scena noiosa. Allora cominciano di 
l’alto a fioccare per il teatro i foglietti. Gli ami 
applaudono; il popolo insegue per aria i fogli cade 
e, durante l’ applaudire, il raccogliere, il legger 
passa dagli artisti il ponte pericoloso. d 

L’azione si rianima; gli attori riconfortati re 
tano di miglior lena; il fiasco temuto si trasforma 
una ovazione. Ma intanto un amico della lega era 
nuto a sussurràrmi all'orecchio: — Sa? i torcetti n 
sì possono accendere. — Perchè? — Perchè non w' 
permesso del governo. — Bisogna chiederlo subito qi 
sto permesso. — S'è chiesto. — Che risposta? — 
primo che accende un torcetto anderà in gattab 
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a così gli altri. — E noi faremo la dimostrazione al- 
P oscuro. — Ben detto: metteremo il Niccolini in car- 
rozza e staccheremo i cavalli. — Così fecero. La Poz 
zolini, imbucato appena il poeta nel suo carrozzone, 
chiuse lo sportello e non volle montare. Furono stac- 
cati i cavalli. Si gridò: Fuori i lumi! per tutta la 
contrada. E gente in camicia venne alle finestre a 
sporgere il lucernino. Il Niccolini era commosso. E 
mentre al principio dell’ atto temuto sudava e tre- 
mava, poi s'aprì al sorriso e all’ espansione della 
gioia. — Quando lo raggiunsi a casa, mi strinse forte 
forte le mani, mi disse : — Grazie; ma muterò la scena: 
è necessario. — 


Un momento prima della colazione s’andò nel 
giardino. Uno spazzo, con quattro alberoni ombrosi, 
due o tre rosai, e basta. La sora (tesnalda venne ol- 
tre con una caffettiera, piena di granturco. E sonava, 
sonava forte e chiamava: vennero le gallinelle, venne 
uma fagianessa, vennero giù dagli alberi e dai tetti 
certi colombi a colori stranieri, con ciuffetti sul capo. 
Tutto questo popolo pennuto era chiamato dallo stre- 
pito della caffettiera intorno alla buona vecchierella. 

S'andò a tavola. Tanti ritratti a matita erano ap- 
pesi sulle pareti della stanza. — Ecco lù, ripigliava la 
sora Gesualda: son tutti ritratti di famiglia, disegnati 
dalla mia povera Antonietta. E quello lì di faccia è il 
“mio povero marito. Tanto buono, veda; sempre ilare, se- 
reno, affettuoso; quel sorriso che gli vede nel ritratto, 
nonlo lasciava mai. Ci volevamo tanto bene: ma coman- 
davo io. Lui era per il Granduca; io per l’Italia. Su que- 
sto non s'era d'accordo: ma non guastava la pace. 
To lo dominavo sempre. Al Granduca eravamo grati 
per qualche insigne favore. Una volta, il mio fratello, 





è stato tolto il blocco continentale! In quel punto 
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che fu poi il general Malenchini, andò a Roma co 
carte e denari, e fu messo a Castel Sant'Angelo, Cer 
poco da scherzare in quei tempi. Ci raccomandammg 
con le lacrime al Granduca, per ottenerne la liber 
zione; e dopo venti giorni fu liberato. Mio mariti 
conservò in cuore quel beneficio e se ne sentì obbli 
gato a devozione perpetua. La riconoscenza va bene 
ma dinanzi all'Italia tutto cede per me. — Viva l'IT 
lia! Beviamo all'Italia — esclamò poi l’ardita donn 
rialzando con atto energico le spalle un po’ curve, 
lampeggiando amor patrio negli occhi azzurri. Tk 
cammo i bicchieri ripetendo: Viva l’Italia! 

Due gatti bigi venivano a passeggiare sui brag 
ciuoli della sua poltrona e davano ogni tanto una & 
patina amorosa sulla spalla della vecchierella. Bss 
li carezzava, li contentava con un po’ di cibo, poi 


in un giorno favorevole all’ Italia! Era il sabato san 
del 1812. Mio padre era negoziante di mare. 
giorno venne a casa giulivo per dare alla moglie u 
notizia allegra. La madre mia era nelle doglie è 
parto, e la famiglia voleva trattenerlo per paura de 
emozioni, Non importa, ei gridava; lo deve s 


nacqui, e mio padre mi voleva metter nome Letiz 
Il curato, con gravità riprese: ma che Letizia! Og 
è risorto Gesù; Gesù arde d’amore per noi; si chiai 
dunque Gesualda. I curati erano potenti allora, e 
mia famiglia era devota; così accettarono il nome 
Gesualda. 


S' era giunti al fine della colazione e tornavan 
in sala. Domandai: — Ed ora lei qui nella sua cs 
piena di ricordi, seguita ogni giorno a ricevere 8 
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amici? — Gli amici? Oh gli amici miei sono morti; 
morti quegli illustri che l’onoravano e l’illuminavano 
son luce di sincero, operoso e confidente patriotti- 
smo. Ultimo, Atto Vannucci, che lasciò per testamento 
alla Cesira mia figlia tutti i suoi manoscritti. Eecone 
là il ritratto. Io sto a Bivigliano, in campagna, tra 
quei contadini che mi vogliono tanto bene, e che io 
ho trasformato dalla più brutale ignoranza. Domani 
tornerò là, e non vedo l’ora. Mi vengono incontro, 
mi chiamano la loro mamma. Ci ho speso veh! Oh, ci 
ho speso e ci spendo continuamente. Ma non im- 
porta. I miei denari fanno frutto e fiore, e questo 
mi basta. 

Non può immaginare quanta rozzezza e quanti 
pregiudizi io trovassi da principio in quel popolo. Dia- 
voli, streghe, iettature; e per di più, nessuna mora- 
lità nelle azioni e nel pensiero. Io fondai una scuola: 
la diressi da me: chiamai anche gli adulti a lezioni 
serali: proposi premi, letture. Ed ora ho la compia- 
cenza di veder compita la bella trasformazione di 
quella gente rozza in onesta, buona e di cuore, Le 
racconterò un fatto solo, e potrei dirne molti. Un fan- 
ciullo mi portò a regalare un panierino di fragole 
colte sul monte. Aspetta, bambino mio, gli dissi, che 
voglio darti una piccola mancia. Trassi per inavver- 
tenza di tasca due lire, credendo dargli due soldi. Il 
fanciullo si fece rosso, mi guardò in viso e mi disse: — 
Signora, io non posso pigliare tutto questo: lei si sarà 
sbagliata certo : e mi rendeva le due lire. — Figliuolo 
mio, gli replicai: tieni le due lire, perchè le hai me- 
ritate col tuo atto onesto. Tu potevi anche tenerle in 
coscienza, perchè io te le avevo date con le mie mani; 
ma la tua delicatezza è ammirabile. — No, non po- 
tevo tenerlè in coscienza, perchè lei diceva una pic- 
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cola mancia, e due lire non sono una piccola mancia 
Mi dia due soldi e son contento. 

Lo baciai commossa : — Ebbene, sia come tu vuoi: 
queste due lire le riavrai in un giorno e in un luogò 
che te ne verrà onore. Infatti, alla distribuzione déî 
premi, quando la cerimonia era al termine, io dissi 
Finora abbiamo dato i premi allo studio e al profittg* 
ora io propongo un premio all’onestà. Tutti rimaset 
sorpresi alle mie parole e curiosi di ciò che volessi gî 
gnificare, Chiamai il fanciullo, narrai il suo bel fatto g 
fra unanimi applausi, gli domai le due lire, presentani o 
ad esempio di tutti gli altri fanciulli quel piccolo galart 
tuomo. D’allora in poi volli che si stabilisse durevg 
mente fra’ miei contadinelli il premio dell’ onestày 
qualunque di essi durante l’anno si distingua per quali 
che azione nobile e gentile, n’ è rimeritato alla sole 
nità scolastica con un bel dono e una pubblica lodi 


Trasvolando dall’ uno all’ altro tema, si tornò: 
Niccolini. Ci narra ch’ egli fu sempre implacabile e 
Gioberti; e poich' essa non gli celava la sua ammir 
zione per il Primato, minacciò di non andar più 
visitarla. — Un giorno (s’ era al ’48) fu da me @ 
mistero e mi disse che avea ricevuto una lett 
Micara, che lo esortava a non opporsi all’unif 
d’Italia, preconizzata dal Gioberti. — Che avete 
sposto ? — chiesi ansiosa. — Ho risposto bene, — I 
giunse sorridendo’ e consigliandomi la calma con 
mano. Ho detto: staremo a vedere; ma non ho 
a niente di buono. — E questo chiamate rispor 
bene? — Ma sicuro, ma sicuro: ho detto la ve 


L’ ora era tarda e prendemmo congedo dalle 
gnore Pozzolini. Ci facemmo ricondurre all’ 
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ore riposare, sbrigar la posta e preparare il baule 
per la partenza. Alle 10 e mezzo fenet nos alta quies. 


&.— Il cameriere ci sveglia con un forte colpo al- 
‘pscio. Gridiamo tutti e tre : maledetto! ma poi ci pen- 
tiamo subito. Sono forse più garbate certe sveglie me- 
talliche, che poste lì sul cassettone, vicino all'orecchio, 
scattano con quel trrrrrrr...., che pare uno strappo nel 
mussolo? Ci vestiamo mogi mogi, apriamo la finestra 
all'irrisione d’un bel sole e d’una Firenze serena, fresca, 
ammaliatrice. In fondo a tutte le cose belle di questo 
mondo, c'è sempre l’andar via. Prendiamo con noi le 
rose ancor fresche dell'Istituto di Magistero, e, fatta co- 
lazione, montiamo alle 7 nell’omnibus che ci porta alla 
stazione centrale. Il prof. Donati e il prof. Papa, cava- 
lieri mattutini e gentilissimi, erano là ad aspettarci, con 
quattro superbi mazzi di rose e mughetti. Carichiamo il 
vagone dell’odoroso bagaglio, e ci mettiamo în via, 
accompagnati dalla fuggevole giovinezza dei fiori, © 
dalla durevole ricordanza de' bei giorni passati. 


Nessun incontro notevole per ferrovia. Ma le ripe 
verdi, che oltrepassiamo volando, sono gremite di ra- 
nuncoli gialli e di ginestre. La fuga del vapore fa sì 
che un cespuglio si leghi all’ altro e formino insieme 
lunghe strisce d’ oro sul verde. Le rive del Trasi- 
meno sono fiorite d’iridi gialle. In ogni mese del- 
l’anno predomina forse qualche colore nelle fioriture 
de’ campi? Ne faremo uno studietto a parte. 

Saliamo intanto a Perugia, con la carrozza piena 
di fiori. Alle due, mangiamo i piselli col riso; 6 guar- 
dandoci intorno tra i noti oggetti e le note bestiole, 
ci diciamo: Bellissima è Firenze; ma anche a casa 
nostra si sta molto bene. 
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7.— Ieri a notte, in quella mezz'ora di dormive- 
glia, che precede il vero dormire, una ridda strana 
danzavano i fantasmi fiorentini sotto i miei chiu 
occhi. Quando tutto è tenebra, e le palpebre sono 
rate, donde viene e di che è fatta quella specie di 
luce, nella quale vediamo muoversi le forme non g 
cora sognate, ma poste sul confine esterno del sogno? 
Vi fu un tempo che io non desideravo che cicoria na 
cibo. In campagna, tutto il giorno andavo a cava 
le pianticelle col mio coltellino. Ebbene : 
chiusi, nella notte, io vedevo sempre le foglie frag 
gliate della cicoria. Così ieri. Il De Gubernatis, chiusi 
nella sua pelliccia, con la sua chioma lunga e bar 
betta rada, veniva a roteare con la sora Gesualdk | 


bra, si facevano semivisibili, e rientravano nell'ombra. 
E ora che siamo alle 6 di mattina, mi pongo a sC 
vere e fissare e distendere i ricordi rapidi del vii 
gio. Le rose di Firenze, sotto lo spruzzo dell’ 
perugina, hanno ripreso vita e splendore. I 
s’aprono. I mughetti fanno dondolare sul gambo 
vigorito le file delle loro bianche campanelle, Se 
quelle campanelline fossero d’ argento, e tutte so) 
sero col loro delicatissimo timbro, le mille eloc ott 
replicando tin tin, racconterebbero le cose belle di 
Firenze. 


9. — Bisogna finalmente buttar via i fiori di 
renze. Le rose si sfogliano in pioggia languida 
tavolino dove scrivo. Le gitto tutte nella spazzati 
Verrà lo scopino a portarle via. Mi sento triste. 
so io? La mia povera nominanza voglia somigli 
quelle rose? Che il sussurro destato dal mio discorsd 
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g'illanguidisca e cada per sempre così? Non posso 
staccar gli occhi da quel mucchio di rose agoniz- 
ganti. Tre mesi ho faticato per comporre, disporre 
con erudizione, con nitore e con la grazia che potevo 
meglio, il mio discorso. E quelle rose lì, fin dal marzo 
avranno incominciato gonfiare i gettolini, mettere 
il verde, formare i bottoni, miniarli con una striscetta 
di rosso o di giallo, aprirli sul cespo. Poi, colte per 
me, donate a me, eccole già morte. Un Sole mede- 
simo produce, alimenta e feconda sulla terra la glo- 
ria degli artisti e le rose dei giardini. Siamo figli del 
Sole io e la rosa. Il Sole stesso ne uccide ambedue, 
col nascere e tramontare e disporre sul mondo giorni 
diversi, diverse fioriture, diversi avvenimenti. —— 
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IN URBINO. 



















Liete accoglienze. — Il Brandani e i fratelli Sanseverino. — La 
casa di Raffaello. — Il Palazzo Ducale. — La mia lettura al- 
l'Accademia. — La Biblioteca Albani. — I dipinti di Gio. 
vanni Santi. 


Aprile 1879.— Siamo giunti la sera del 4, dopo 
un giorno di fitta pioggia. La piazzetta avanti il pa- 
lazzo Castracane al nostro arrivo era affollata di gente. 
Il Presidente dell’Accademia si è presentato allo spor- 
tello della carrozza per salutarci. In casa dei nostri 
ospiti, conti Castracane,* abbiamo trovato una squi- 
sita cortesia d’accoglienze. È famiglia d’antiche virtà 
ospitali. Il palazzo sembra uu castello medievale. 
S'ascende una scala ripida e sul ripiano arde una 
lampada dinanzi a una bella pittura. La mattina se- 
guente sono venuti a farci visita il Sottoprefetto ca- 
valier Silvagni e il Presidente cavalier Niccolai che ci 
ha accompagnato a vedere i monumenti di che è ricca 
Urbino. Abbiamo ammirato un Presepio in plastica, 
del Brandani, in una grotta di stalattiti. Le figure 
son grandi al vero e piene d'espressione. La chiesa 


* Bernardino ed Anna Castracane Staccoli. 
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di San Giovanni, dipinta dai fratelli Sanseverino sulle 
stile di Giotto, è grandiosa per l’architettura e per 
la fantasia con cui son trattate le storie. Nella 
di Raffaello non rimane altro ricordo che una Ma. 
donnina a fresco, opera non delle migliori di Giovanni 
Santi, e una pietra di marmo trovata nei fondi, 
cavata nel mezzo, come avesse servito a macinare co- 
lori. Sulle pareti delle due stanze modeste sono tutt 
le opere di Raffaello, in belle incisioni, e, bellissim$ 
fra tutte, una del Juvara e un’altra del Dapel. A 
Duomo è una Cena del Barocci e un mirabile risto 
morto del Giambologna. | 

























Siamo poi saliti al Palazzo dei Duchi, detto il Ca 
stello, od anche la Corte. Magnifico l'esterno per la 
vori fini alle finestre e sulle porte; più nobile ancor 
e grandioso il cortile quadrato, con un ordine elegan- 
tissimo di portici in basso e di logge nell’alto. 
rissimo stile, che ricorda il cortile del palazzo S 
a Firenze. Lo scalone è veramente regale; 
simo, adagiato, corso in alto da un fregio di pi 
che agli archi del ripiano gira con somma fin 
e scende in candeliere di delicatissimo intaglio, Ne 
piano di sopra, la ricchezza delle porte fregiate 
tarsia, dei camini e delle cornici, si moltiplica « 
tutte le parti. Si vede che il palazzo avrebbe ‘gr 
bisogni di restauri; che se fosse tenuto con 
rimesso all’antico decoro, figurerebbe tra i monù 
più belli d’Italia, compresa Firenze che n’è su 
mente fornita. La sala degli Alabardieri è imr 
La sala degli Angeli, detta così da una danza di 
condotta a bassorilievo sul camino, era addobl 

per la festa accademica. Quando si pensa poi 
gli arazzi bellissimi, oggi ammirati a Firenze, Sono 
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in parte quelli che adornavano le sale di questo ca- 
stello ducale, e si pensa ancora alle persone illustri 
per dottrina e cortesia che convenivano da tutta Italia 
in questo nido di valore cavalleresco, di studi gentili 
e d'arti, non ci meravigliamo più che Raffaello sia ur- 
binate e abbia portato in altri paesi a perfezione il 
finissimo gusto d’ogni bellezza, al quale era stato 
educato qui fin dalla prima adolescenza. Lo studio 
del conte Federico è tutto vestito di noce a intarsi 
finissimi che rappresentano la Musica, le Scienze, le 
Arti, e di più uno scaffale coi libri prediletti del 
Conte (poi Duca): sul dorso dei libri si legge: Vir- 
gilio, Tullio, Omero, Tacito. La cappellina attigua 
allo studio è tutta dalla volta a terra un lavoro d’in- 
taglio, che par fatto e scavato in un solo blocco di 
marmo. Lì presso è una loggia fra due torrette, che 
guarda il monte di Carpegna e la valle tra silvestre 
ed amena che si svolge ai piedi dell'elevata Urbino. 
In quella terrazza, incise nel travertino da uno sti- 
letto di ferro, si leggono queste parole autografe: ed. 
Dua vidit uzorem venientem die.... hora... sit felix. 


Siamo andati all'Accademia di Belle Arti, e, tra i 
lavori moderni, molto ci piacquero l’ Eva e il Lucifero 
del prof. Pericoli. di 

La sera, nel teatrino domestico dei Castracane 
hanno voluto fare una graziosa recita, con invito della 

più eletta cittadinanza. di 
Nella mattina del 6 è stato pubblicato un manife 


tura, con parole onorevoli. La città era tutta imbandie- 
rata, cogli arazzi ai balconi. La folla era maggiore della 
sala, coi carabinieri alle porte. In alto, sopra una gra- 
dinata, erano i seggi degli accademici. Fui, prima, con- 


BruxAMonTI. 14 


dell’Accademia Raffaello, che annunziava la mia let- 


e 07 
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dotta nel gabinetto del Presidente, dove il Sindaeo 
mi ringraziò a nome dell’intera città d'esser venuta 
in persona. Seguirono altre presentazioni, tra le quali 
quella del padre Serpieri, insigne naturalista, dalla 
fisonomia mobile, adusta, vivace) ddll’occhio nero e 
penetrante. Quando mi presentai all'Accademia, ri- 
cevetti applausi cordialissimi e manifestazioni gene 
rali di simpatia, tanto che non potevo cominciare a 
leggere e avevo la voce commossa. Però presi coraggio; 
e continuai la lettura sino alla fine.* Le qualità armo- 
niche della sala permisero alla mia voce, grave ma 
non robusta, di scendere fino alle ultime file delle pet 
sone. Vidi i vecchi illacrimirsi, e il Sottoprefetto ste 
mi disse che non aveva pianto, per vergogna di farsi 
scorgere. ll Serpieri mi fece passar la parola dal 
posto con questa frase: Che io avevo fatto una 
faellesca. Tornata nella sala dei ritratti, tutte le 
gnore d’ Urbino mi si fecero intorno, e le mie osp 
mi abbracciarono e mi baciarono. Noto queste espri 
sioni d’affetto d'una intera cittadinanza, piccola, 
colta e gentile, perchè fu quello uno de’ più bei gi 
della mia vita, e il ricordarlo m’è dolce confoi 
agli studi. 


La mattina del 7, prima di partire, visitammi 
casa Albani la biblioteca, dove sono edizioni mi 
fiche, fatte in Urbino nel 1700. Di più, una Bib 
liglotta, autografi del Tasso, del Caro, e gli A 
del Baronio autografi, colle sue stesse cancellati 





* Vedi in Discorsi d’arte: « Raffaello Sanzio, ossia dell'ar 
perfetta ». 
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Giovanni Santi, con angioli e pose peruginesche e 
molta vivacità di colorito, sebbene il disegno rimanga 
rigido e inflessibile. Molto mi piacque nondimeno una 
sua Pietà, in due mezze figure, dove la Vergine so- 
stiene pietosamente, sulla spalla, il capo di Gesù morto. 
Nella Galleria Castracane, fra molte bellissime cose 
d’arte, v'è un piatto del Fontana su disegno di Raf- 
faello, per il quale furono offerte, dicesi, lire settan- 
tamila. 

All’ora della partenza la folla raccolta ci salutò 
affettuosamente. Amabili ricordi. 
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1) — Andiamo al mare. — A Sinigaglia vediamo un tempo le, 
— Un inno all'acqua! — Guardo il mare. — La fiera di Si 
nigaglia. — La fonte del Coppo. 


discorso andiamo a pranzo. — Il pizzicagnolo mi applaud &;* 


— Pianticelle marine. — Affogato. — Tutto finisce. 
8) — Asino spaventato. — Niente di nuovo a Sinigaglia, — Il 
conte Giovanni Cozza e Cesare Cantù. — Gli stucchi del 


Brandani nel palazzetto Baviera. — L’'Olmo Bello, 


1. 


2 agosto 1885. — Andiamo al mare. Parte 
Sericchiola, tentenna, sobbalza la mobile fila < 
carri. Siamo gente di vari paesi. Una donna fio 
tina con un bel fanciullino; un tedesco che ma 
sul serio; un prete francese. O riviere incantate, 
terie verdi di montagna, file di pioppi e di salci, 
denti sui fiumicelli verdi degli Appennini, pe 
questa vertiginosa fuga? Lasciate che l’occhio sta 
di polvere e di sole si riposi sulle fresche morbidezz 
de’ vostri colori. 

Stoppie gialle, terre crepolate al sole, solchi 
vi chiudete in fondo come un immenso ventagli 
voi non è più vita. Il sollione è la morte gialla 
verno è la morte bianca. Un fischio, e una staz 
sui monti, piccol, quieta, solinga. Nessuno scende, 
nessuno sale. Una fanciulla scalza porta in giro e 
pra pampani d’uva alcune frutta un po’ acerbe 
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e un orcio d’acqua fresca. L'acqua dei monti priva 

di germi letali; l'acqua pura che filtra tra le ghiaie 

dei torrenti, e limpida e leggera rischiara il bicchiere. 
La strada si profonda tra due grandi argini tagliati. 
La montagna è un libro: un immenso libro corale, 
squadernato di traverso. Talvolta gli strati sì pi- 
giano, si curvano, s'inarcano con terribili pressioni la- 
terali. Qualche enorme cocuzzolo di montagna usciva 
fuori da quella spinta? Scienza e ipotesi e fantasia 
danzano una ridda incerta su questi picchi e sfal- 
dature. 

Casette lassù, vicine a magre vigne pendenti. Poco 
granturco, pecorelle fra i timi e le salvie delle pen- 
dici. Una donna col cappello da uomo sporge la ban- 
diera chiusa. Non v'è pericolo: andiamo innanzi. Le 
























tanto sono avvezze a veder la civiltà fuggente, che 
non se ne spaventano più. 

A Fabriano si gridano i giornali: Il Messaggero, 
Il Secolo, Il Popolo Romano! Le stazioni cittadine 
danno ai pellegrini storie d’odj e di delitti e di di- 
scordie: le stazioni montane danno fichi, uve e acqua 

limpida. Alle città il loto denso e viscoso, depositato 
dalle darsene della stampa. Scende un predicatore 
col suo valigiotto. Ch'è predicatore si capisce agli oc- 
chiali, alla serietà, al viso tondo e contento molto di 
sè. Entriamo nelle viscere della montagna, dopo Al- 
bacina. Alta notte e freschissima: muraglie grommate 
 d’umidore: l’odor piceo del carbon fossile, le faville 
e il fumo entrano pei vetri aperti. A_ volte, stillicidi 
e splendori subitanei ha la montagna. Snonano le 
carrozze incatenate. La lampada soprastante ondeg- 
gia con tremolio vitreo. Finalmente usciamo fra or- 
ride rocce ferrigne. I coni equilibrati delle muraglie 


vacche non levano più il muso al treno che passa, 


PET 
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rocciose hanno tinte ora di ferro, ora di ramo, si 
condo la sostanza pietrosa. Giù a fondo pei massi ut 
fiumicello ceruleo spumante circuisce il piede gl 
salcerelle pendenti e ai grandi ginestreti. È l° 


chi? Qui nessuno scende mai e nessuno sale. Pure # 
un campanile e una chiesa amata e un piccolo cini 
tero. E v'è anche un dottore e uno speziale e 4 
notaio. Il sindaco sarà un buon uomo, possiden 
poderi, tra quelle macchie cespugliose e quei grep 
Alla stazione un monello scalzo, colla camicina . 
delle brache, mangia la torta di granturco, e g 
cogli occhi tondi e pacifici. Un fischio e via. Siam 
alle campagne floride dell’Esino, alle piantagio 
tabacco in terre nere, sgranate e ubertose. Tes 
clina dal suo poggio con dignità gentile e pulite 
di case e di vie. Alla stazione sale un onorevole, i 
giacchetta di tela e cappello di paglia. Il pana 


Salgono velate donnine in una semplice ele 
bambini chiassosi, allegri, che appena saliti in vé 
chiedono due cose: mangiare e affacciarsi alla 
stra. Per conquistare una finestra bisogna cam! 
sui piedi di tutti, compreso l'onorevole che 
giornale. Un bambino, ricorrente dalla finesti 


si sveglia rosso e brontolone. Il fanciullo tarli 
finestra; sporca coi piedini l'abito scuro d’una 
signora, che direi zitellona, dall'atto di mala gr 


dunque una mamma. Invece una suora di 


guarda e sorride dolcemente ai bambini, in 


a 


A SINIGAGLIA. 215 


sguardo in cui è raccolta una preghiera e tutta la ras- 
seguazione soave e paziente della sua vita di sagrifizio. 


O mare, ecco le tue brezze! ecco il vento di greco, che 
scompiglia i capelli non ravviati sulla fronte alle don- 
nine e ai fanciulli. Il petto riceve quell’ondata salina 
come effluvio di salute. La nostra domestica guarda | 
il mare per la prima volta e grida nel silenzio di 
tutti: — E dicevano che non si vede la fine del 
mare? ma io vedo gli alberi dell'altra riva! — Tutti 
ridono discretamente: una fanciulla, beata di poter 
far da maestra a una più grande di lei dice: — Quelli 
non sono alberi piantati per terra, ma sulle barche 
dei pescatori, per tener su le vele; e sono come pali 
grandi —. La domestica si fa rossa e ride. Dolce riva, . 
che per sett'anni salutai ogni mattina dalla mia came- 
retta di fanciulla, Adriatico sereno, potente e terribile 
e volubile, fin dal tempo d’Orazio: io mi rinnovo ai 
soffi del vento che sfiora la tua superficie e ti saluto. 


A Falconara è un tumulto: la gente si serra, grida, 
corre, si perde, si trova. Van via cariche di bagagli 
signore grosse, borghesi, sudanti avvocati. Spigliate 
e lievi vanno le damine, e i facchini urtano, e i ven- 
ditori di giornali urlano, e i tedeschi e gl’inglesi si 
provvedono di carne e di fiaschetti, e i treni s’inero- 
ciano, e v'è chi sbaglia il convoglio, e fumano pen- 
nacchi di vapore. Finalmente, mutate le compagnie 
nelle carrozze, riprendiamo il nostro andare sull’orlo 
della dolce marina, veniente all’arena con lieve ri- 
succhio, che ravviva i colori alle telline rosee, alle tur- 
ritelle, agli astucci e ai nastri bianchi dell’ alghe, 
come se tutta l’umida spiaggia Inccicasse d'opali e di 
madreperle. 





bet a ci nn tn nn 


er 
= —- or 





























A SINIGAGLIA, 


Che piante nascono sulliarena? Alcuni cardi nia 
turchini che verdi, tamerici, qualche strisciante i 
minosa, qualche euforbia con gambi di corallo rosea 
certe spighette vermiglie di fiori simili a veroniche. 
ch'io porrò nel mio erbario annotandone i nomi, Pig 
saline, robuste, riarse dal sole, avvezze alla parsi 
come i marinai. 

E stazioni e stazioni piccole e belle sulla riva. 
Frascati di passiflore, viti del Canadà e vilucchi , a 
pei cancelli, per gli stecconati e sulle muraglie, I 
ardenti dell'estate ostentano i gialli e i rossi 
Fiocchi di cardinali, che sono della specie dei Derp 
tuini o amaranti, zinnie, gerani, girasoli circondan 
qualche filo d’acqua salmastra che spruzza in alto da 
piccola conca. Un fischio e giungiamo, 


5. — S'avvicina un temporale, Un nuvolo nero gira 
basso per l'orizzonte, lasciando una striscia di 
gialla sulla cresta delle colline. Strano effetto prod 
quel chiarore che illumina le cose e i volti dal 
in su. Se un pittore dovesse dipingere il viso 
morto, illuminato dalle torce che ardono a piè 
bara, metterebbe quei tocchi di luce. Il nuyo 
carico di baleni. I tuoni trascorrono pel cielo or 
interruzione, come vecchio iracondo che brontoli sem: 
pre lo stesso rimprovero senza crescer di collera, ] 
collina di fronte è nuda d’alberi: una sola caset 
domina malinconicamente la cima: nessun mis 
quel colle: ogni solco è palese da lontano a uu 
sguardi; nè un uccello potrebbe abitarvi, non tro 
vando frasca per il nido. sd 
Sotto la nostra terrazza c'è un’ortaglia, e un vec 
chio va e viene lentamente con due brocche, pigli 
acqua in una fossa per innaffiare i suoi peperoni @ | 
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suoi pomodori. Di tanto in tanto guarda in su è spia 
da qual parte verrà la pioggia; poi s’asciuga il su- 
dore col braccio nudo. D’un tratto si desta un fra- 
gore che non è tuono, non è muggito di mare. Dalla 
via maestra vien oltre una nuvola chiara, arida, pre- 
potente di polvere che gira a vortici, sale e scende, 
rade il terreno, avvolge tutto nelle sue bianche te- 
nebre. L'ortolano riempie la fossa, cavando acqua dal 
pozzo con un lunghissimo trave a bilancia, com'è co- 
stume in questi paesi. Intanto ogni verde yago di 
pergolati e d’oleandri, ogni verde glanco di tamerici 
che in lunghe siepi orlano le vie, e le grosse paulo- 
nie e le acacie del passeggio sono coperte da un fitto 
velo di polvere. E tutto aspetta che le urne del cielo 
si aprano e cada la pioggia. 

Eccola. I primi goccioloni scavano un buco nella 
polvere e vi si rotolano come pallini di mercurio. L’or- 
tolano se ne va via lento, e par quasi che goda di 
quegli spruzzi freschi e puliti, lui ch'è tutto fradi- 
cio d’acquaccia morta. La terra odora di fermento. 
I goccioloni si fanno fili lunghi, fitti, sonanti. Per 
un’ora tutto è buio e strepito d’acqua e di tuoni. 
Il cielo è un incendio: ora sono accensioni gialle e 
| violette, ora strisce di luce rossa. Abbiamo visto una 
palla rosea rompersi in sette o otto palle bianchis- 
sime. Come gusta veder dietro i vetri un temporale! 
La voluttà del pericolo è uno degli umani istinti. Stra- 
nissimo ma potente diletto viene dallo stesso terrore. 
Una burrasca di mare, un incendio, un’eruzione eser- 
citano sulla nostra fantasia un fascino formidabile. Ma 
lasciamo le grandi comparazioni. Questo temporaletto 
del 5 agosto non è più che un acquazzone d'estate. 
Sulla sera, uscendo dalle nuvole il sole pulito e luc- 
cicando sui tetti scuri, sui selciati umidi, sulle siepi 
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grondanti, ha rinfrescato la vita e i colori nell'af 
e sulla terra. © 


6. — Continuando il mio pensiero di ieri, osse x 
quanto bella e feconda e gentile creatura sia l'arg i 
O suora acqua, che Dio fece molto utile e umile e 
ziosa e casta, diceva san Francesco d’Assisi nel suo Ga 
tico. Credo nella virtù medicatrice dell’acqua, do) 
aver riacquistato la salute e le forze coi bagni fre 
Nella neve ammiro i candori verginali e le gea 
che eleganze. S'io potessi vedere le vitree spezzat 
de’ ghiacciai e camminare sulla loro luminosa e # ono 
superficie, che inni mi sorgerebbero dal cuore! 
quante volte possiedo l’arte e lo scalpello, ma non 
il marmo! e quante altre volte dinanzi a montagne 
marmo, l’arte mia si fiacca e non trova più lo s 
M'’innamorano le cascate delle grosse correnti, 
pur tanto nell’udir da vicino gli stillicidi, i 
retti languidi e quasi le chiacchierette dell’acqu 
i ciottoli di qualche fossatello; e fisso l'occhio 
sazio mai sugli specchi dei laghi, sulle accolte 
dei mulini, tra i pioppi e le giuncaglie. Amo 
in un bicchiere perlato di brina nell’estate, e 
amo tanto l’acqua, perchè non vidi mai le pai 
inondazioni. Amo i verbi, gli aggettivi che esprii 
i gorgogli, i movimenti, la vita, la bellezza, la” 
di questo elemento. Amo questa signora del mo) 
che ne occupa la maggior parte, e lascia a noi 

grazia qualche frastagliato continente. i 

M'è grato lasciarmi cullare dalla barchetta e 
tirla sollevata dal respiro, dal palpito del mare. Ric 
volentieri gli spruzzi piccoletti dalla gabbia del 
narino, quando nella sua conca s'attuffa, si grufi 
e gusta l’ebbrezza dell’acqua. L'acqua forma i é 
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manti, i rubini e i zaffiri de’ prati, in gocce di ru- 
giada sull’ erba, sulle siepi e sulle tele di ragno fra 
le stoppie. L'acqua crea un luminoso ponte in cielo, 
spiegando le vaghezze de’ sette colori. Dopo una piog- 
gia d’ estate, tutto gode, e ogni verde si rinvigorisce. 
La terra perde il suo bianchiccio arido, e piglia quel 
bel bruno castagno, che è il colore della fecondità e 
letizia sua. Dante nota il verde dello smeraldo nell'ora 
che si fiacca: una gemma spezzata presenta uno spec- 
chio vergine alla luce: nessuno fu mai osservatore 
più fino di Dante. Tale è la fresca pulitezza dei verdi 
vegetali dopo la pioggia. Mondi si raddrizzano i vir- 
gulti. I verdi scuri paion neri: i verdi cinerei pigliano 
le gradazioni di certi marmi preziosi e levigati. I fiori 
restano alquanto sbatacchiati e sfogliati; ma i bot- 
toni nuovi preparano nella notte, per l'aurora umida 
che verrà, certe pompe insolite di gioventù, certi vi- 
gori di tinte, da -disgradarne i rasi e i velluti. Muore 
distrutta quella crudele nemica degli occhi e della 
respirazione ch'è la polvere. La polvere che unita 
alla celeste acqua forma il fango, come il mal talento 
unito all'intelligenza forma l’uomo malvagio e l'abie- 
zione morale e volontaria della specie umana. L'acqua 
pura è la verginità della terra, la sua innocenza, la 
sua mondezza, la sua gioventù. Gli altri mondi avranno 
acqua?... Un inno all'acqua! 


10. — Passo lunghe ore a guardare il mare. Ogni 
giorno, questo luminoso Adriatico è variamente bello. 
Ieri aveva in fondo all'orizzonte una cupa linea d’'in- 
daco, che sfumava verso la spiaggia nel verde ceruleo 
della turchese. Oggi il cilestro è tutto eguale e tran- 
quillo; solo che a fior d’acqua qua e là sorgono e spa- 
riscono subito certe spumette bianche, che qui chia- 
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mano ochine, e sembrano infatti anatrelle che gi lov 
e subito si riattuftino. Dice il marinaio che il ma e 
moverà, 


11. — E oggi il mare arriccia il flutto, e 
in veli di spuma bianca. Le grosse volute verdi | 
vetro si gonfiano tacite tacite: lo strepito comingi 
appena si spezzano i cavalloni sulla spiaggia, I, 
valloni s' inseguono frettolosi, gioviali e superbi, 


12. — Ma questo eterno brontolone ha pure il 
sonno di fanciullo stanco. La gran distesa ride % 
mula con riflessi di madreperla e il sole wae n 
mille lame argentate. Sull’arena va languido un a 
surro lieve, come se baciasse i piedini d’un neoi a 
e coll’ultima spumetta muove appena e rivolta ec 
sopra i sassolini lucidi e tondi. Sotto il vel 
stallino dell’acque si veggono le insolcature ere 
dell’arena, e il sole vi gioca in fondo con re 
d’oro. Sotto l’acqua diafana oggi godono i pe ci wu 
splendida luce. + dl 


14.— Il flutto è arditello e, camminando ic 
l’orlo del mare, viene a lambirmi i piedi e me 
gna con piacevole sorpresa. Ogni ondata li 
l'arena levigatissima un geroglifico diverso, cor 
linea tenuissima frastagliata, con la quale l’o 
scriva e descriva se stessa. Poi queste linee s* 
ciamo, si sovrappongono, si cancellano e si ridi; 
variando sempre, come l’inesperta e gioiosa ca 
d’un fanciulletto, che, quieto quieto, scarabocchi 
chi quinterni sullo scrittoio del babbo. Perchè la sir 
litudine del fanciullo mi torna continuamente, 
dando il mare tranquillo? Quelle cifre fanti 
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mi fanno pensare all’innocenza della natura e del- 
puomo. Oh vita dell'onda, oh vita umana, oh tem- 
peste future delle anime e dell'oceano! 


15.— La fiera di Sinigaglia è un rudere dell'an- 
tica grandezza e importanza sua. Quando il babbo 
mio era giovinetto, a questa fiera concorrevano genti 
e ricchezze d’ogni paese. La piccola città diventava 
una capitale e quasi un porto levantino. Il teatro di 
Sinigaglia dava gloria ai cantanti, come la Scala e il 
San Carlo. Tutte le celebrità artistiche qui conveni- 
vano. Narrava sempre il babbo mio d’un grave tumulto 
che avvenne un anno qui, nella piazza del Duomo, men- 
tre s'estraeva la tombola. Al primo movimento po- 
polare diede un poco occasione egli stesso. S'era già 
agli ultimi numeri, e la gente pigiata d'ogni parte 
osservava quell’ansioso silenzio che precede il grido: 
«tombola!» Tutti guardavano alle cartelle loro, @ più 
di tutti quelli cni mancavano pochi numeri. Il babbo 
era lì, col suo futuro suocero e con tutta la famiglia 
Tarulli, di fronte al portone del palazzo vescovile: due 
cavalloni già attaccati alla carrozza davano impazienti 
zampate sul selciato dell'atrio. Il babbo mio, in certi 
pericoli, o veri o immaginari, rion poteva dir di sè con 
Orazio: impavidum ferient ruinae: al contrario, egli 
area paura; specialmente se si trovava stretto nella 
folla in compagnia di persone care. Pensò subito: la 
carrozza si moverà or ora: e come potrà aprirsi la via 
tra questo popolo serrato ? e se i cavalli paventassero ? 
Non potè resistere: prese in braccio la mamma mia, 
allora giovinetta di tredici anni, e aprendo la calca 
volle dirigersi verso le scale della chiesa di San Rocco. 


Appunto in quell’istante si mossero i cavalli, arditi. 


e sbuffanti: alcuni del popolo videro le due bestie po- 
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derose avanzarsi; videro un uomo fuggire con una 
ragazza in braccio; cominciarono a sussurrare, a nito= 
versi, a rinculare; i più lontani si spaventarono inco= 
scienti: tutta la piazza fu invasa dal terrore dell’ignote 
e cominciò una matta fuga in tutti i versi. I borsaioli 
acerebbero la confusione con false voci: il palco 
della deputazione, invaso da un'onda di popolo, pre- 
cipitò con molto strepito e rottura di gambe. Le fa- 
miglie si divisero; si perdettero l'un l’altro. Il babbo 
mio si barricò colla Teresina sola, nella chiesa i 
San Rocco. Svennero molte donne; a molte altre fa 
rono strappati i gioielli dal collo. Il parapiglia durò 
fino a sera. Cadde allora per giunta un acquazzoni 
temporalesco. Infine, vere disgrazie non accadde DL 
la sera si ritrovarono nelle case tutte le pecorelli 
smarrite. La serva dei Tarulli, nello spogliarsi per 
andare a letto, si trovò il seno pieno di perle. WU; 
borsaiolo le aveva lanciato una mano al petto, x 
strapparle i grossi coralli. Essa rapidamente afferr 
la mano del ladro; quella mano, che era già pien 
di perle rubate a un altro collo, si aprì per fo za 
gliele lasciò cadere nel busto. Così il babbo mio « 
stato quasi la causa principale del tumulto, m 
fu il primo a muoversi, sapendo perchè: la folla 
mosse tutta, non sapendo perchè. 
Qualche anno dopo aver scritto questo ricord 
leggo la stessa narrazione nelle lettere dei ps 
Giacomo Leopardi, pubblicate dal Piergili. È una 
tera della Paolina a Giacomo in Bologna, e por n ] 
data dell’anno e del giorno e alcune altre particola 
rità. Eccola: ‘ 
Recanati, 12 Agosto 183 

». Li vostri fratelli sono stati în Sinigaglia, e ni 
ve ne abbiano scritto. Colà, nella scorsa domenica 6 


n 
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tre sî estraeva la tombola e nel momento in cui il po- 
polo fischiava a tutta possa, perchè c'era un certo sbaglio 
ie una cartella, i cavalli d'una vettura, sortendo da un por- 
tone, si spaventarono per quelli urli e inalberandosi urtarono 
e intimorirono i vicini. Da questi che gridarono: salva, salva! 
passò in un baleno l'allarme a tutta quella immensa popo- 
jagione, e tutti, temendo o sollevazione o altro, si diedero a 
salvarsi, a fuggire, a piangere, a gridare misericordia, sie- 
chè sembrava il giorno del giudizio. Il paleo dei deputati 
andò per aria con essi, i soldati a gambe per i primi; e 
quella immensa piazza sembrava il campo d’una battaglia, 
coperta di banche, di sedie sfasciate, d’abiti, scialli, venta- 
gli, scarpe © mantiglie. In quel cieco fuggire chi smarrì la 
moglie e chi i figli, e la calma non ritornò in città fino al- 
l'una ora di notte. Sento che vi perissero solamente una 
donna e un fanciullo. I vostri fratelli, grazie al Signore, 
andarono immuni da quella paura, perchè non volendo an- 
noiarsi, non intervennero alla tombola. 


17.— Ora a Sinigaglia la vera folla pigiata è di 
contadini. In alcuni giorni, il corso è ingombro di 
gente: si va innanzi a forza di gomiti, di teste e di 
petti. Le contadine, con grossi canestri al braccio, 
fanno entrare in un buco la persona; tirando poi, la 
canestra verrà. Gli ombrelli sotto il braccio degli 
momini, nei movimenti innanzi e indietro delle per- 
sone, si puntano agli stomachi e minacciano dritti 
dritti gli occhi della gente bassa. Confuse grida di 
senigagliesi e merciaioli: — Se volete bé.... ha miss 
mi!... addess proprio... Giuannì!... per san Martil!... 
e pò.... ott sold il litr! — Rossa, rossa, rossa! — Un 
frenco, un frenco, signori! Portafogli, ventagli, belle 
cravatte! Avanti, avanti, signori, un frenco! — A. tre 
‘sold l'un; chi li vol i fazzolett bell! — Trip, trip, trip! 
chi vol magnà trip! — Un povero stroppio signori! — 
Set matt: vel pozz dà per sett sold sto bel taccuin ? — 
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Crageantini, croccantini, amandolati a un soldot 
Zun, zun zun, zin zin zin, mieu, mieu, mieu; è un vede 
chio che sa rifare con una miagolata nasale le più. 
belle arie della Norma. 


15.— Siamo stati a bere una limonata alla fonte 
del Coppo. Sinigaglia possiede in quella fonte un's qu 
leggerissima che si lascia bere non solo per sete, i ti 
anche per gioia. Là v'è un gran circo pei giochi & 
cavalli. Cadeva il sole: l’aria d’oro era disegnata di 
filamenti bruni dei pioppi cipressini, ond’è ghirlanda 
il campo. E più da vicino, nell'aria d’oro si movevazi 
come lamette d’argento le foglie di quegli altri piopf 
che hanno il rovescio bianco. E messa in movimen' 
ogni fronda dal lungo peduncolo, tutta la pianta cani 
e sussurra. Sulla scaletta d’una casupola, era unt 
donna che cuciva, e di quando in quando gu 
con tenerezza un bellissimo bambino, in 
strappata. Aveva braccia e gambe color di rame, 
lo danno il sole, l’aria marina e la salute. Quel'h o 
bino non lavato, non pettinato, così sudicetto, avi 
forme stupende; pareva un angioletto porcae 
una delle cose più belle che abbia prodotto mai l’ar 
verista, 

Dalla fonte del Coppo sale una dolcissima colli 
piena di ville e festosamente arborata di frutti e 
gelsi. Su per que’ poggi è Ja casetta ove fu 
Pio IX, e la villa de’ conti Mastai. Sulla cima, il 
posanto: un camposanto arioso, in vista della 
tremolante. Pare che lassù la morte vada a vi 
Nella chiesa di Santa Maria delle Grazie, è un 






















A SINIGAGLIA. 225 


e amorosamente col binocolo. Anche un amico me- 
diocre, fuor del proprio paese, diventa una preziosa 
compagnia. 

2. 


2 luglio 1891. — La parola < andar via » non è al- 
legra, neppure quando si lascia lo Spielberg. Un'ama- 
rezza recondita, inesplicabile, Iddio ripose in questa 
parola, che rassomiglia a morire. Tutti ci attacchiamo 
un poco a quanto ne circonda, e l’aura di mestizia 
con cui comincia un viaggio di piacere per gente non 
più giovane come son’io, quella stess’aura di mestizia 
lo conclude. 

Intanto sono stanca, stanca, stanca. Tutto il giorno 
ho faticato per comporre le valige e per lasciare in 
ordine la casa. Ed è il solleone il mio feroce nemico. 
Niente si può giungere a godere, senza passar per le 
ansie della fatica e della noia. 


3. — Girata l’ultima chiavetta, partiamo alle 8 del 
mattino. Rimane Iddio nella casa che lascio, viene Id- 
dio traverso i monti con me. Sul mare ritroverò Iddio, 
a Recanati troverò il sepolero de’ miei cari dormenti 
in Dio. 


Bellissimi gli Appennini, e pieni di freseure prima- 
verili. I prati montani anche in questa stagione hanno 
fini tappeti d’erba sottile, che brucano le vaccherelle, 
senza degnarsi di voltar più la fronte lunata al treno 
che passa ululando. Ho notato, poco prima di giungere 
a Fabriano, certe vallette tanto quiete e verdi, certi 
prati circondati da salici e finiti sull’orlo d’un’acqua 
viva, da ridestarmi in fantasia la frescura armo- 
niosa dell’egloghe virgiliane. Quel fiume fabrianese si 
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chiama Giano, e forse il nome della città vuol dire 
fabbricata sul Giano. 

Vediamo il mare ch’ è già notte. Egli mormora nel 
l'ombra: egli canta, o piuttosto brontola, il monotong. 
poema della sua vita, al lume delle prime stelle. Mi 
solo Giove riesce a illuminarne d’ una favilla fu rre 
vole la blanda e vasta superficie, 


6.— Abbiamo cominciato quella volgarità noio 
ch'è la vita della piattaforma, fra gente che non 
pre è geniale. Si lavora, si legge, si respira; s0 
tutto si respira. Ci lasciamo sedurre dalla molle 
voluttuosa inerzia dell'atmosfera marina. Il mare culli 


7.— Alle dieci del mattino guardavo un m i 
effetto di sole sul mare. La brezza lo increspava tant 
minutamente, che sotto il sole ne nasceva uno scîî 
tillio trito e fuggevole. Scaturivano le faville dal mà 
e si riattuffavano in mare. Sprizzavano tutte e e 
revano un poco a seconda dell’aria; e quando. 
n’estinguevano diecimila, già se ne erano riac 
tre diecimila. Parevano i buoni pensieri nas 
luccicanti sotto l immediato fulgore dell’amor 
Il vento e il mare della vita non riesce a spegne 
tanti, che più non ne rinascano sotto l'occhio ri 
lante di Dio, Fuggivano a nembi quelle favillette wi 
il monte d’Ancona; e subito si rinnovavano con le 
zia e riverberi di foco sull’Adriatico. 


9.— Ier sera alle 10 e 1/2 son venuti a domanda: 
un breve discorso per questa mattina. Un cc 
di signore sinigagliesi offrirà una bandiera all’As: 
ciazione Umberto I de’giovanetti monarchici, È 





A _SINIGAGLIA. 227 


drina della bandiera è la contessa Mastai Ferretti de 
Bellegarde, e padrino il duca don Leopoldo Torlo- 
nia. Mi sono scusata fin che ho potuto per la ristret- 
tezza del tempo. Ma a tutte le difficoltà hanno trovato 
una risposta; e, sebbene a malincuore, ho accettato. 
Pietro scontento « soffiava nella barba coi sospiri» e 
mi veniva brontolando: — Che farai, e che dirai ?—Ho 
risposto: — Adesso andiamo a letto e dormiamo: la 
luce del mattino sarà la mia buona consigliera —. Alle 
6 ero in piedi: presa una tazza di gagliardo caffè, ho 
sentito l'intelligenza e la fantasia aprirsi come per- 
siane al sole nascente dal mare. Ho cominciato e ho 
scritto senza interruzione per due ore. Allora ho ri- 
letto tutto, e ho finito di ricopiare appunto, quando 
mi rimaneva una scarsa mezz ora per vestirmi e par- 
tire. Il discorso avrà durato 20 minuti. I pensieri non 
avevano certo novità: curai solo che la forma ne riu- 
scisse nuova e cristallina; lo lessi bene, e così fece 
moltissimo effetto. Vi furono i soliti applausi, le pre- 
sentazioni; e il conte Marsi, vecchio liberale, strin- 
gendomi forte forte la mano, mi disse che avea pianto. 
E del resto, risposi, non è meraviglia: i giorni del 
nostro riscatto, che ho ricordati, furono idealmente” 
‘belli allora; anche più idealmente belli rifulgono oggi, 
nella loro sacra e quasi velata lontananza. La miseria 
dei presenti tempucciacci li fa apparire anche più 
grandi, e per vecchi cuori patriottici la visione e il 
ricordo n’ è sempre commovente. 


Siamo stati invitati per oeei ad un gran pranzo 
di 170 coperti, all’Albergo Roma, Alla tavola d'onore 
sedeva nel centro la contessa de Bellegarde, io alla 
sua destra, il duca Torlonia alla sua sinistra; segui- 
vano di qua e di là i presidenti delle associazioni co- 
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stituzionali, giovani e vecchie, e la mia Bice, è mn 
certo avvocatino, spiritoso e mordente come la RB- 
napa. Molto lo strepito e il ridere in giro per quelle 
tavole, gremite di gente, dove a mala pena ogni meze 
z'ora girava una pietanza. I polli arrosto erano nati. 
quando si cominciò a mangiar la minestra. Coi polli. 
cominciarono gli scoppietti delle bottiglie di sciam@ 
pagna e i brindisi. Il duca Torlonia cercò il p 

brindisi cogli occhi in alto, ;molto in alto, sulla volt 
della sala, dove-riluceva, o piuttosto non riluceva, un 
certo stellone vestito di carta azzurra e bianea, da 
cui pendevano appesi ai cinque raggi i festoni di lang! 
che inghirlandavano le pareti. Ecco la stella d’Itali& 
gridò, ispirandosi alla prima. Ma, brindisi tutt’s 
che alato, zoppicò in giro per la sala, e non raggi 8 
neppure l’altezza di quella stella di cartone. L’avvo 
catino sudò la camicia d'un brindisi canicolare, La 
Brunamonti, spaventata dai voli d'un principe romat 
verso la stella cartacea, disse meno che fu possibile 
e invitò a toccare il calice, con un evviva alla Reg n 
Margherita. Ultimo venne Raggio di sole, quando, 

il sole tramontava; ma non crediate che neppure ess 
rilucesse, giacchè si chiamava raggio di sole così pe 
dire, come si chiamava la stella d’Italia quel cartòi 
bianco e turchino della volta. Anzi, posto così di profi 
contro la finestra, pareva un fistoletto tagliato in cart 
nera. Trasse di tasca un grosso quaderno, e sì mis 
a leggere. La gente, spaventata della minaccia, gri 
dava d’ogni parte: — basta, basta! — ma il vecchieti 
indispettito: — che basta, adesso tocca a me ev 
leggere —. Gli strapparono via il quaderno dalle 
il fistoletto s'inquietò, si rivolse come un aspide, 
gridarono evviva; tutti risero, e Raggio di sole fù 
costretto a calare il suo occidente sopra la sedi 
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11.— Sono stata a comprare un poco di salato 
per la colazione della Bice, dal pizzicagnolo che oc- 
cupa cinque archi di portico, verso Porta Marina. 
Mentre il garzone tagliava la mortadella, è venuto il 
padrone, un omone alto e pulito, e gli ha detto: — 
Servila ben ma sta signora; ch'a me, ancor me do- 
glion le man, da tant che gliel'ho battut! — La 
porzione di mortadella è stata abbondante più del 
solito. 


12. — Camminavamo lungo l’arena umida, un poco 
prima del tramonto. C'era nel mare una calma e uno 
scintillio di colori, da far disperare un artista. Le ba- 
vette languide facevano rilucere le pietruzze, come 
se fossero state diaspri levigati, agate o puntine di 
quarzo. 

Posava la pace su quella campagna e su quel mare. 
Andando giù il sole, pareva dicesse: tutto va bene 
sulla terra: lascio ogni cosa in regola; posso dormire 
in pace. Poc’anzi, allontanandomi dall’orlo dell’acqua 
per alcuni greppi arenosi, avevo posto l'occhio curioso 
su certe vegetazioni marine. Avevo notato una grande 
quantità di cardi azzurri, molte piante grasse spinose 
e alcune famigliole d’euforbie piccole e piene di latte. 
Avevo pure osservato una pianta a stoloni sdraiati, con 
ramicelli a foglioline bipartite, come se fossero acacie 
piccoline e portanti un frutto pungente come una lap- 
pola. S' univa quella pianta ad una euforbiacea con 
rametti errabondi e rosei come corallo; e ambedue-le- 
gate insieme a stretta amicizia sopra l’arena, vi s'im- 
primevano, lasciando, dove la sabbia era fina e le- 
vigata dal vento o dal mare, un disegno di merletto 
finissimo a sottili trafori erranti. Sul primo, quei la- 
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vori c'erano parsi orme fitte d’uccelletti dal piedino 
grazioso; ma, guardando meglio, si notavano le im- 
pressioni dei tralci e delle foglie, che leggermente 
erano state o carpite o spostate. Osservando così con 
diligente amore le curiosità vegetali della sabbia ma- 
rina, ho veduto un alto cespuglio pieno di bottoni” 
come di gigli chiusi. E subito l’ho colto. Il sole tre- 
pidava ancora sul mare, e tingeva di violetto il monte 
d’Ancona e il tempio di San Ciriaco, lontano, lontano, 
Ci siamo seduti a far merenda. Ed ecco, poco stante 
sonar l’Avemmaria dalle campane di Sinigaglia. Levati” 
su per andar via, ho ripreso il mio mazzo di bottoni 
chiusi, e li ho trovati con subita meraviglia tu 
aperti. Erano fiori gialli, pallidi come un chiaror di 
luna, fiori grandi a quattro foglie : la spiaggia di qui 
e di là n’era tutta stellata. Al tocco dell'Ave, om 
al nascondersi del sole, s'erano destati. Rilucèyvs 
quasi, per la chiarezza della tinta. Pareva gus 
sero il mare con grandi occhi fosforescenti. Parey 
anime vigilanti nell'ombra. Li ho portati meco a e 
chè il giorno dopo li avrei copiati. Il nome di qu 
fiore è Oenothera biennis (Linn.), della famiglia dell 
epilobiacee. 


14.— Sì, proprio copiarli! colla luce del giorno 
erano caduti i primi fiori, e si preparavano i se 
bottoni. Li ho messi nell'acqua, dentro uno sta 
oscuro. Ma solo all’Avemmaria, come se avessero ll 
ricordanza dell'ora che fa buio e fresco sul mare 
hanno spalancato le corolle pallide. E come cop 
di notte? Mi sono ingegnata colla memoria, rifi 
randomi il giorno i colori della sera. Ma sui toni 
giallo, veduti di notte, occorrono sempre illusioni e« 
inganni. Sicchè di questo fiore marino nessuno ha ve- 
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duto mai la tinta giusta; perchè di giorno sfiorisce, 
e collo sfiorire i petali prendono una sfumatura ros- 
sastra, che certamente non gli appartiene la notte. 

17.— Oggi alle 6 pom., s'è annegato un povero 
sergente, che faceva il bagno, appena levato di ta- 
vola. Inutilmente marinai e nuotatori hanno ricer- 
cato il morto. Il mare, ch'era più bello del solito, e 
luccicante a notte sotto la luna, si teneva sclvaggia- 
mente nascosta la sua vittima. Per fortuna è un or- 
fano, e nessuna madre piangerà sul giovane soldato. 


18.— Lo hanno ripescato all’ alba, sulla punta 
del molo. Tutta la notte ha dormito sott'acqua; 
ma se avessero potuto destarlo i granchiolini colle 
loro pinze, se gli fosse potuto giungere qualche ro- 
more della vita umana, appena allora abbandonata, 
avrebbe sentito tutta la notte le danze delle belle 
donnine allo Stabilimento. Così si sarebbe ricreato 
un poco sotto il vetro verde del mare, fiocamente tra- 
versato dalla luna. Era forse appunto coll’ intenzione 
pia di ricreare il povero morto sott'acqua, che le 
belle donnine hanno danzato questa notte allo Stabi- 
limento ? 


25.— Eccoci alla fine della bagnatura, e domani 
si partirà per Recanati. Siamo stati sempre bene e 
lietamente. La letizia non si serive, perchè quanto è 
gustosa a libarsi, tanto è noiosa a leggersi. È come 
il sorbetto: dura quei pochi minuti che si lascia pren- 
dere. Ho fatto molte conoscenze, ho avuto applausi; 
e per un giorno, molta porzione di mortadella, Il 
giorno dopo non più, perchè al padrone « non gli do- 
levan più le man ». 
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1° agosto 1892. — Partiamo per Sinigaglia. 

Le pastinache selvatiche, colle ombrellette bian 
che come merletti, velano le ripe, come tele di ragno, 
da Perugia a Foligno. Da Nocera a Fabriano, sui fre 
schi orli dei fossatelli montani fiorisce l’enpatorio a 
grandi fiocchi violetti. 

A Chiaravalle una trave sbarra una via campe 
stre, al transito del convoglio. Di là della trave stà 
ritto un asino, con una donna in groppa. Il tren 
manda un fischio e sprigiona un razzo di vapore stre 
pitoso all'indirizzo dell'asino, che si spaura e imbiz 
zarrito dà indietro, e gitta la donna nel fosso. Ly 
vediamo un istante colle gambe all'aria, poi siamo già 
lontaili assai. Commedie e drammi della vita, a ei 
pensiamo un momento; poi il tempo inesorabile e 
spinge avanti e non ce ne ricordiamo più. 


5. — Niente di nuovo finora. Solo che abbiamo ca 
noi l’ottimo amico nostro, conte Giovanni Cozza, ch 
tutti qui credono sia Cesare Cantù: e se diciamo chi 
non è vero, o ci fanno l’occhietto e il risolino, comé 
gente furba che pensa: eh, non lo volete dire, mi 
è certo; 0 si mettono in sussiego, quasi a significare 
non è bene tenerlo come un principe incognito e serbi: 
tutto a voi l'onore di trattarlo. Anche il conte Cozzi 
ne strabilia e si difende come può, in chiesa, per li 
botteghe e allo Stabilimento. Veramente il conte Gio: 
vanni Cozza ha tutto il diritto di somigliare a ui 
grand’ uomo, per la nobilissima finezza della fisono- 
mia e dei modi, a cui aggiunge bellezza la chioma 
abbondante e bianca. Ma precisamente non è per 
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Cesare Cantà che lo si potrebbe prendere. Somiglia 


un poco al Maffei e molto al Regaldi, tanto da con- < 


fonderli insieme. 

Nello scorso inverno fu malato agli estremi di 
pneumonite. Ha picchiato alle porte eterne: lo hanno 
rimandato indietro a riprendere il fascio de’ suoi 
77 anni. Egli racconta come sia fatto il morire; e 
dice che non è doloroso come si crede. È un non 
capir niente. Ecco tutto. Si è addormentato grave- 
mente malato, si è destato convalescente. I giorni 
della febbre, del delirio, delle smame, della confes- 
sione, del viatico, del torpore, dei polsi sfiniti quasi 
dall’agonia, sono stati enumerati dagli assistenti. Fu- 
rono per lui un sogno non ricordato. Però sofferenza 
nessuna, perchè i dolori si ricordano; e non sono do- 
lori quelli di cui non ci accorgiamo. 


Tante volte sono stata a Sinigaglia, e nessuno 
m’aveva parlato mai dei mirabili stucchi del palazzo 
Baviera. Un palazzo piccolo e basso per verità, posto 
nella piazza ov è il castello dei duchi di Montefeltro. È 
mal tenuto, ha la scala a pietre rotte e le muraglie scro- 
state. V’abita una povera famiglia, che paga 150 lire 
di pigione. Ci guidava una donna cogli zoccoli di le- 
gno, e ci apriva cinque stanze i cui soflitti sono degni 
d’un re. Il Brandani li ha lavorati con grande finezza 
di storie, ora in bassorilievo, ora in altorilievo; li ha 
scompartiti con festoni opulenti di frutti e di fiori, e 
li aveva lumeggiati d’oro, come se ne vedono ancora 
le tracce negli incavi. In una sala sono le fatiche 
d'Ercole, ad altorilievo, nelle lunette. Teste, braccia 
e torsi sporgono dal muro con bellissimi movimenti, 
dove il cinquecento che invecchia si vede dar luogo 
alla giovinezza del seicento rigogliosa e piacente. In 























234 A SINIGAGLIA. 


altra sala sono le scene dell'Iliade, e in altra w 
serie di storie bibliche. Ultimo è un gabinetto, chi 
serve oggi di cucina povera, unta e bisunta, coi muri” 
sgretolati e gocciolanti di volgarissime stoviglie, | 
fumo ha dato una tinta lucida e nera agli stucchi 
del soffitto, sicchè ne appaiono più belli, parendo i 
tagli in noce antico. i 
Il Brandani è il geniale autore del presepio in 
stica, che piacque tanto al Giordani, in Urbino. | 
cato che Sinigaglia non apprezzi questo suo gioi 
d’arte. Se fosse un paese umbro, cittadini e Mw i 
cipio non avrebbero permesso a signori smemora 
d’aftittarlo a ignoranti e dannosi inquilini. Lo a reb 
bero custodito con amore, e forse adoperato a raceg 
gliervi come in un tempio le cose belle d’arte che. DO: 
sedesse il Comune. 


Siamo andati all'Olmo Bello. Si sale verso Arci 
via, e, traversato appena il bianco e ciottoloso letto di 
Misa, troviamo una pianura fresca e verde, dove. 
leva l’olmo, forse sei volte secolare. La gigantes 
pianta ricorda l’olmo virgiliano sui penetrali d'Averr 


In medio, ramos annosaque brachia pandit 
Ulmus opaca, ingens: quam sedem somnia vulgo — 
Vana tenere ferunt, foliisque sub omnibus haerent, 


(Aeneid., VI, 385.) 


Ed entrando sotto il nero e vastissimo ombrello, la cu 
estrema circonferenza è di metri 90, pensavo che se a 
ogni foglia avesse dovuto aderire un sogno vano, v 
ne sarebbero abbastanza per tutti gli illusi e î di 
lusi della specie umana. Sotto quell’ombra non n 


A SINIGAGLIA. 235 


due ore che piove a dirotto, cominciano a stillar goe- 
gioloni di palco in palco, dalla vetta superiore del- 
l'albero fino all’arena gialla del pedale. 
















Sotto i foschi padiglioni dell'albero, che parevano 
velari di fantastico teatro, mangiavamo tranquilla- 
mente la nostra merenda, quando l'immenso olmo è 
stato illuminato da un primo lampo. La luce del ba- 
Jeno, radendo la terra, è salita su per la cupola verde, 
eci ha fatto pensare alla fuga. Siamo rimontati nelle 
carrozze, e via tutti alla volta di Sinigaglia: un ba- 
Jenio incessante ci ravvolgeva nelle sue fiammate az- 
yurrine, e il brontolio del tuono si manteneva innocuo, 
per la distanza del tempo che lasciava correre tra il 
fulgore de’ guizzi e lo strepito suo. Così siamo giunti 
a casa che i primi goccioloni battevano il selciato. 
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1) — La mia vecchia casa. — Don Sebastiano Sanchini e la e 
tessa Paolina Leopardi. — La fontana dello Ricordan e 
Ultima sventura la gloria? — Un villino deserto. — Uni 
setta di contadini. — Una visita al camposanto. 

2) — Il natio borgo selvaggio e il Leopardi. — Fannomi on 
e di ciò... non fan bene, — La maschera di Giacomo | 
pardi e una visita al palazzo municipale, — Recanati è ed 
il poeta suo. — Un sonetto in dialetto recanatese, —° 
grossa campana’nella Torre del Borgo. — Fiori ai miei pe 
morti. — Partiamo e la campana suona. — A_ Macerata 
A Matelica. — A San Venanzo. — A casa mia. 

3) — Svaghi per Monte Morello. — Addio, cari morti. — Gra 
pericolo corso. — Castelplanio. j 


1. 


3 aprile 1885,— Torno a Recanati dopo 11 anni. N 
è piccola commozione rivedere in età matura il pw 
dove passammo tanta parte di giovinezza. Ecco il dir 
campanile di San Vito, dov’ è la meridiana del Bi 
dilla, antico astronomo, gesuita spagnolo e comp 
di sant’ Ignazio. A piè di quella lugubre torrac 
un orto grande, che per molti anni fu nostro, Lì 
il grosso giuggiolo, e il melagrano. Hanno tolto | 
il lauro sul quale scrissi fanciulla uno dei prim 
netti. A quel verone sedevo, guardando la marin a 
la cupola bramantesca di Santa Maria Lauretana. $ 
lutavo la Vergine da quel verone; e la valle era 
di vespero purpureo, di rondini, di canti e di verza: 
Monte Lupone sulla cima di quel colle; e Poten: 
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Picena su quell’altro. Sull’angolo estremo verso tra- 
montana, Castelfidardo. L'orto non è più nio; la mia 
ensa stessa è affittata ad un estraneo da molti anni. 
Che tristezza! In quelle stanze son morti i miei di- 
letti. In quella saletta c'erano vecchi paesaggi, di- 
pinti da un certo Micarelli, quando lo zio don Fausto 
disse la prima messa. I paesaggi dipinti sui muri di 
casa lasciano un’ impressione strana e durevole nella 
fantasia dei fanciulli. Li credono i possedimenti loro. 
V' era il mare, una rovina romana e certe vacche pù 
scolanti. Di là un temporale e il guizzo della folgore 
in forma di fettuccia rossa. Un fanciulletto si strin- 
geva alle ginocchia paterne, e il vento portava via i 
cappelli. Le strisce oblique della pioggia diventavano 
naturali solo nella mia immaginazione. Ora una vol- 
garissima carta di Francia, a fioroni ripetuti, copre 
tutto. 

Ma belle ancora rimangono in tutta la pompa 
della novella primavera le passeggiate di marina e 
di montagna. Allora le ammiravo poco, perchè abi 
tavo a Recanati assai mal volentieri. Dice vero il 
Leopardi che il vernacolo recanatese non è dispia- 
cevole; anzi in bocca ai fanciulli è pieno di brio. 






























Abito colla mia diletta sorella Pia, maritata a Eu- 
genio Gatti Corsetti. La sua casa è în prospetto del 
palazzo Leopardi, presso la piazzetta di Monte Mo- 
rello, e con alcune finestre domina il giardino del 
poeta. Abitava allora in questa casa dei Corsetti don 
Sebastiano Sanchini, maestro dei giovinetti Leopardi. 
Narra la Paolina che per tener corrispondenza libera 
colla sua tenera amica Marianna Brighenti, ricorreva 
‘alla connivenza innocente di don Sebastiano, Il quale 
contentava volentieri in questo desiderio la contes- 
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sina, schiava in famiglia degli aristocratici rigori 
terni. Quando al Sanchini era pervenuta qualche la 
tera, egli poneva sulla finestra un vaso di fiorî® 
e la Paolina gioiva di quel segnale, come gioire bi 
un'innamorata. Di così poco si rallegrava la 
vinezza sua! 


Prima di andare a letto, apro i vetri per vedé 
che tempo fa; e gli occhi mi cadono su quel mali 
conico giardino. Non fu mai gaio quel luogo: allor 
era tutto piantato g cipressi folti, come un camp 
santo; adesso i cipressi sono stati in parte sostitmi 
dal pino marittimo, che apre le sue malinconiche gi 
brelle colla perenne invariabilità delle resinose, È 
visto anche la fontana delle Ricordanse, sul cui o 
il poeta sedeva < pensoso di cessar dentro quell’a 
la speme e il dolor suo ». Ricordavo una roman 
bellissima del Goethe: Il fascino dell’acqua. U 
ciullo siede sull'orlo d’un’acqua limpida. La nait 
di quel fonte canta all'anima del giovinetto un invif 
— In questa eterna rugiada si sta bene: qui la li 
è bella; qui l’amore dentro il gorgo lucente è d 
derabile: perchè non vieni? — Il fanciullo sedotto 
lascia sdrucciolare nel fonte. Ma nessuna lusinga 
bellezza, nè riflesso di cielo o di piante, ha la lugn 
vasca di casa Leopardi. È tutta ricoperta di | 
verde: il conte Monaldo la cinse d’ una triste 
cellata, perchè non vi cadessero i fanciulli. Più tris 
di qualunque tristissima vita è quel sepolero d’acq 
morta. «SI 

Il prospetto del palazzo è allegro e grandioso. Di 
portoni gemelli s’ aprono sulla piazzuola lumino: 
Ringhiere e veroni ricevono la primavera e i bui 
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dell'aria marina. Dalla valletta, ch'è verso il pozzo 
di San Maroto, vengono là dentro quei veroni fra- 
granze di spini fioriti e d’orti di fave. L'interno però 
del palazzo rimane muto e tetro come una volta. 

Nelle stanze superiori volte a tramontana e po- 
nente, donde si vede il carro dell'Orsa, qualche traccia 
antica rimane. L'orticello chiuso e selvatico, separato 
dal giardino, forse era così. Forse in modo eguale 
sg'addossavano le case dell’ altura di Santo Stefano 
e di Monte Tabor, chiudendo l’orizzonte alla vista. 
Forse in alcuna finestra di quelle povere case rilu- 
cevano le stelle, mentre il poeta chiudeva il mesto 
canto con la ricordanza di Nerina. 





Di Giacomo Leopardi sarebbe dignità e dovere 
ormai di non parlar più. Una folla di formiconi si 
sono lanciati sopra lui e sopra le cose sue. Questo 
intollerabile abuso di ricerche indiscrete e pubbli- 
cazioni pettegole, a carico di morti illustri, farebbe 
pensare che l'ultima delle sventure umane sia la 
gloria. E beati gli oscuri, si vorrebbe ripetere, se 
hanno almeno il privilegio d'aver quieto e non pro- 
fanato il sepolcro. Si concedono talvolta ai raspa- 
tori d’ aneddoti, di date, di notizie vere 0 false, gli 
archivi domestici, e si lasciano pubblicare anche i 
manoscritti infantili, cogli spropositi sfuggiti per 
fretta, Anzi gli spropositi spiccano con quello sfac- 
ciato e orgoglioso sic, col quale 1’ editore significa 
che ne sa più dell’ autore, e che saprebbe insegnar- 
gli la grammatica e l’ ortografia. E v'è di peggio. 
Antonio Ranieri si è goduto per quarant'anni e più 
la gloria di un'amicizia rara, e divenuta ormai sto- 
rica e proverbiale; e dopo la morte del fratello di 
Giacomo, ha pubblicato l’indegno libro del Sodalizio. 


ii 
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Libero era allora di rompere l’ingrata società e 
patti incomportabili; ma la nobiltà dell’animo doved 
vietargli di farne postumo rimprovero all'amico del 
funto. I pii non devono oltraggiare i morti, che non sì 
difendono. Si ab amicis, quid ab inimicis? Carlo Led! 


16. In un villino. — Nel giardino i ricchi vasi sii 
piedistalli, invece di begonie e di vulcamerie, edi 
cano il prezzemolo e la persa per la fattoressa, È 
gramigne e la grassa postulacca invadono i viotto 
già crepitanti di ghiaia sottile. Nell’ uccelliera, la di 
scala è tutta ingombra di cocci e di frascami, un sg 
fagiano porta innanzi e indietro la pompa soli i 
del piumaggio vellutato e dorato. Ma giù nel portia 
e nella serra son rotti e crepolati i sedili rustici 
pendono le paniere di cannuccia, cariche un giori 
d’erbe verdi cadenti, oggi di gialli seccumi; Una nità 
coi bracci rotti ride sempre in un angolo. Quelle di 
sedie poste accanto in disparte furono forse per ly 
tima conversazione? Al volger d’una chiavetta d 
fonte entro la grotta, cade ancora uno sprillo d’aegi 
ma non più musco e capelveneri, non più pesci wé 
migli sotto il velo dell'onda. L'antro è secco, biane 
ischeletrito. Un busto di gesso del padrone anti 
che fu molto rispettato ed amato ai suoi floridi tem 
che fece bene a molti e molto operò per la causa 
liana, ora guarda davanti a sè con quel vacuo sg 
delle statue, con quel freddo sguardo a cui ma 
pupilla e manca l’ayvenire. Chi non può g 
innanzi a sè non moverà più un passo nè un p 
nella cieca vita. Non ha anima quel gesso, e però noi 






























A RECANATI. dl 


iange sulle delizie perdute e sulla dispersione de’ suoi 
cari. Il vecchio giardiniere, come il gatto fedele alla 
casa vuota, rimane a sarchiare lentamente le aiuole 
e racconta e sospira. Per consuetudine rimoye un 

dall’ ingresso dell’ antro le pendenti edere e le 
rosette rampichine, perchè non frustino in viso le si- 
gnore coi tralci slanciati. 


17.— Da una villa signorile deserta a una casetta 
di contadini. La pulizia non è tanto una virtù mo- 
rale, ma è la fragranza della virtà; la pulizia è pro- 
pria d’ anima ordinata, gentile e vereconili. La na- 
tura l'insegna e lai impone come condizione di salute 
alle bestie. Guardate i gatti e gli uccellini: trascu- 
rano la pulizia solo quando son malati. Io amo il 
gatto più del cane, perchè la sua pelliccia non ha bi- 
sogno di cure umane e non tramanda mai cattivo 
odore. Il Signore gli ha dato una bella veste morbida 
ed elegante e una scopettina nella lingua per tenerla 
netta. Gli uccelli passano in rivista piuma per piuma, 
e se le acconciano, distendono, rinfrescano tutte col 
becco, colle scosse, cogli zampini. L'uomo spesso ha 
comune coi marchesi del Casentino il privilegio d’ es- 
ser sudicio; e lugubre scopa delle umane sozzure è il 
colera. La pulizia dovrebbe essere il lusso dei poveri: 
non costa nulla; solo un po’ di pensiero e un’ ora mat- 
tutina per le donne di casa. Questa osservazione serivo 
i dopo aver visitato all'improvviso in Recanati la 
uccia d’un contadino. Tanto mi piacque la sua net- 
fezza, che voglio deseriverla. 

A sinistra, in un fondo sterrato, dove la donnetta 
lavora alla sera col lume a mano (l'antico lume etru- 
sco), le grosse tele caserecce. Salita la scala ripida 
e smattonata, s'entrain una cucina che ha uno spor- 
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tello di legno con un piccolo vetro in mezzo. Lo ch 
costringe o a pigliarsi il vento e la pioggia, oa rima 
nere quasi all’ oscuro. I mattoni disuguali e rotti del 
pavimento non aveano polvere, e non ce n° era un 
che tentennasse. Le fessure profonde che li scalza 
vano, indicavano l’ operosità quotidiana della scopa 
Sull’acquaio quattro brocche, tolme d’acqua tutte, ci 
perte da un candido tovagliolo. Pentole e pentolli 
orcioli e orcioletti molti, appesi sui chiodi d'un b 
stone di legno al muro, messi in fila, coi manichi & 

per un verso, e secondo l’ordine delle grandezze la 
Anche i cucchiai di legno e le mestole disposte @ 
simile gradazione. Sopra una rastrelliera guarnità 
lauro, i piatti scuri e gli scodelloni della minest 
spiccavano con graziosi toni di pittura fiammin 
La madia era coperta da un asciugamano candié 
la cenere ben raccolta a montagnola sul focolare di 
il gatto dormiva, La cucina però era nerissima 
fumo, ed un fumo così antico che i travi ne lust 
vano come verniciati a nero. I contadini della Ma 
loretana raramente imbiancano la cucina loro, fi 
per rispetto e imitazione della casetta scura di Mi 
Vergine. Ma le stanze da letto spesso ripuliscono 
bianco di calcina. Un lettone altissimo sostiene 
pagliericcio duro come tavola a orli e spigoli vivi: 
guanciali con belle federe candide e ricamate, s 
poggiano al muro. Molti santi rossi e verdi e palme 
nedette pendono a capo del letto. Amano tanti 
simmetria, che un santo ha la moglie, e un altro sîm 
possiede il marito dall’altra parte; e così due er 
e due pilette per l’acqua santa, perfettamente 
Sopra il letto un baldacchino dipinto colla 
della Concezione, posata su certe nuvole ch 
mucchietti di zucche. A piè del letto la cassa 
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Incida, e una tavola infissa al muro, su cui si schierano 
le scarpe dalle più grandi alle più piccole, sempre 
nette di fango. Le case campestri dell’ Umbria gene- 
ralmente sono squallide e mal tenute, e difficilmente 
vi s'incontra il telaio. Invece le donne marchigiane 
filano e tessono quasi tutte: così ostentano l’amabile 
lusso delle camicie candidissime e crespe, e le grosse 
vesti rigate a colori vivaci, e le belle e Innghe e fran- 
giate coperte dei letti. Ho notato anche che le villa- 
nelle recanatesi generalmente amano i fiori, e ne col- 
tivano sempre parecchi accanto al pozzo. Ivi è spesso 
un rosaio o un gelsomino, e in qualche brocca rotta i 
garofani e le viole a ciocche. Fiori semplici, allegri e 
di nessuna fatica per educarli. Non hanno le nostre 
umbre questa spontanea gentilezza d’ animo. La sa- 
lute corrisponde alla nettezza di casa. A Recanati 
forse le donne invecchiano presto per la fatica. Le 
vecchie color di rame sono rugose, come fossero tes- 
sute di spaghi; ma le giovinette son brune, robuste, 
rotonde, di bei capelli, bei denti, e si dondolano sui 
fianchi con incesso franco e gagliardo. Si mettono 
molte sottane, per apparir gonfie alla festa: e le sot- 
tane cortine di sopra mostrano gli orli guarniti delle 
più lunghette che stanno sotto. Una sposa avea venti 
sottane, tutte quelle del suo ricco corredo, e si mo- 
veva come un pallone, prossimo a partire per l’aria. 
Quando s’inginocchiano in chiesa, le persone s’affon- 
dano dentro il mucchio dritto e rilevato delle vesti. 


Non ha torto in tutto il Leopardi, dicendo che il 
vernacolo recanatese è vivace, puro e gradevole. I 
contadini hanno modi eflicaci e pronti, e il loro di- 
scorso è appassionato e immaginoso. Hanno però 
una cadenza loro propria, nè il Leopardi se n’avve- 


n 


'Lithospermum purpureo-coeruleum (Linn.) colsi 


* 


244 A RECANATI. 





































deva, perchè non era ancora uscito mai da Recanati 
quando ne scriveva al Giordani. Storpige anche le 
parole, e danno per vezzo il verbo plurale al so; getto 
singolare. Per esempio, dicono talora: Sono tempo 
buono, oggi. 

24. — Alcuni fiori, veduti una volta sola in mig 
vita, per la strana loro bellezza, mi sono rimasti dî 
pinti in fantasia. Tanti anni sono (ero giovinetta dl 
diciotto anni), per una delle viottole campestri di RE 
canati che si chiamano le Cupette, vidi sul margini 
d’ un fosso un cespuglio fiorito a colori misti tra/ 
purpureo, il violetto e il giallo. I fiori erano tubeti 
pendenti. Non ho mai più veduto altrove quella pian 4 
Tornando a Recanati, mi son posta in capo di riti 
varla, dopo vent'anni e più. Niente è difficile a_ Cl 
vuole. Le piante selvatiche sono fedeli alla patri 
sterpate da un posto, rinascono poco lontano: e pt 
anni molti e forse per secoli occupano una regi 
Non ho ritrovato quel cespuglio sul margine ste: 
ma a breve distanza dalle Cupette è il campo 
Lì dentro ho ritrovato il mio fiore, nella sua pi 
e gagliarda fioritura. Il camposanto di Recanati è 7 
stico e poco popolato. I monumenti radi scendono | 
per la selva, che fu de’ frati zoccolanti: le fratte; 
fieni, gli arbusti seguono a germogliare spontane 
mente. Il sarchiello e il falcetto del giardiniere 1 
profanano quelle rustiche viottole, nè guastano que! 
care ombre sotto cui riposano i morti. Colsi il mio fio) 
lo disegnai alla meglio: mi riserbai d’apporvi il wi 
nome a Perugia. E il suo nome è Cerinthe a 
(Roth.), della famiglia delle borraginacee. An 


giorno nel camposanto. È un fiore della stessa fam 
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tinto di un bellissimo azzurro, lucente come zaffiro. 
Non l'ho mai veduto altrove. 

Ricordo che la mamma mia venne con me al cam- 
santo. Stanca, sì riposò seduta sopra una ripa, al- 
l'ombra della grande quercia, che protegge il mo- 
numento de’ nostri cari. Ella diceva il rosario: io 
trascorsi in giro tutta la selva più volte. Quando tor- 
nammo a casa, non ne poteva più: era tanto affati- 
cata. Fu l’ultima passeggiata che facemmo insieme.* 


2. 


26 luglio 1891. — Siamo dunque al natio borgo sel- 
vaggio. Benchè il paese sia veramente malinconico e 
dissocievole, pur non meritava l’ingiurioso nome, con 
— cuilo battezzò il giovane strano e mesto. Forse la 
forma della città urta i nervi della gente schiva ed al- 
tera. Quella strada unica, lunghissima, da Monte Mo- 
rello a Castel Novo, infastidisce i cittadini costretti per 
qualche ufficio a trascorrer su e giù il nastro noioso, 
a incontrarsi sempre con tutti gli occupati e i disoccu- 
pati, a spiarsi ed essere spiati, a non potersi fuggire, 
nascondersi, sottrarsi, dimenticarsi a vicenda, almeno 
un poco, per sollievo e per varietà. Diventano così reci- 
procamente uggiosi e antipatici. Finiscono coll’evitarsi 
volentieri, e questo dà alla città loro un esteriore ed 
esagerato aspetto di salvatichezza. Pel poeta le ra- 
gioni dell’ uggia erano doppie. Giovine, ricco e nobile, 
coll’anima piena d’arte, di luce, di canti, colla fan- 
tasia inebriata dagl’idoli della bellezza greca, ma 
niente affatto dispregiatore delle belle popolane, desi- 
deroso d’amore; era costretto ad apparir nel popolo 
E * Teresa Tarulli, vedova Bonacci, morì cirea un mese e mezzo 
dopo. 
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disadorno affatto di quelle doti di venustà, di forza 
di grazia, che fanno sentire in sè e ammirare altri! 
la bella, la fugace, l’adorabile giovinezza. E il pensiero 
che quel corpicciuolo non bello, anzi deformato, do 
veva esser seguito e forse deriso per quell’unica vi 
dagli occhi pettegoli di donnicciole e di bottegai, che 
sì sporgeano curiosi, come avviene sempre nelle pie 
cole città, dalle botteghe, dagli usci e dalle finestré 
lo indignava e lo avviliva. Onde seguiva sempre 
notte il lato dove non batteva la luna, e radeva | 
case. Forse le prime ribellioni cocenti a Dio, e il pr 
mo imprecare alla natura matrigna, debbono aver « 
minciato dal vedersi brutto. Non si pensi che sia um 
lieve e spregevole debolezza questa. Tutti per natm 
sentiamo nobilmente di noi stessi, e abbiamo bisog 
che l’interno sano ed alacre risponda all’ esteri 
Rammento che quand’ ero piccolina e mi dolevo 
piccoli mali, i miei buoni genitori mi consolavai 
così:— Ringrazia Dio che sei sana di corpo e di ment 
e vergognati di rammaricarti per così poco, ment 
vivono e girano alla luce del sole tante creature iì 
lici, storpie, cieche e gibbose. Che merito hai tu p 
non esser nata come una di loro? — Ed io, tra le co 
di cui benedicevo il Signore, era il dono d’esser ve 
al mondo e cresciuta, come dicevasi, libera e spedii 
Quella benedizione mia corrispondeva ad una } 
stemmia dell’infelice Leopardi. Tristo conforto, inse 
sato sfogo che raddoppiava le sue sventure. Ma do 
il cuore onesto e pio che non senta pietà? E cre 
che Dio stesso non ne avesse? Il solo sospetto 
altri derida una fragilità nostra rende acerbi noi, 
suadendoci spesso ingiustamente d’una malvagia 
tenzione in ogni occhio che ci guardi. E saperi 
questa diffidenza naturale nei miseri gravati di 4 
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gibili imperfezioni, il mondo sciocco e crudele aggravò 
Ja miseria loro, additandoli come cattivi, perchè se- 
gnati la Cristo. Ecco la vera volgarità che sì arma 
d'odio e di spregio verso un contraffatto iroso ed 
acerbo, mentre teme, adula, ammira fors'anche, un 
malvagio superbo e aitante della bella persona, 

Se Recanati fosse stata una città come tutte le 
altre, di forma più o meno quadrata o rotonda, con 
centri diversi e diramazioni di vie, sarebbe parsa al- 
quanto meno zotica, meno vile al poeta che, creden- 
dosi spregiato, spregiava e quel che è peggio odiava. 
E s'egli fosse stato un giovine cavaliere d'elette forme, 
nella balda e signorile giovinezza sua, avrebbe traver- 
sato l’unica via, senza sfuggire al vezzoso raggio della 
luna, lasciando che le donnine del popolo (il cui omag- 
gio non avrebbe dispregiato, come fan fede i due ideali 
di belle popolane Silvia e Nerina) gli avessero guar- 
dato appresso, con ammirazione e rispetto per l'alta 
condizione sociale, per la gloria nascente degli studi, 
e per la florida e promettente adolescenza. Nessuna 
persona desiderò più vivamente d'essere amata, e nes- 
suna persona fu meno amata di lui;' nè si sentiva 
nato per esser filosofo rigido, censore misantropo, ana- 
coreta di biblioteca, nemico delle brigate allegre e 
delle ilari inezie, onde si trastullano i giovani. Tut- 
t'altro! Eccone la prova in questo accorato richiamo 
alle gioie che sono la naturale ricchezza e il privi- 
legio dell’età giovane: 

Chi rimembrar vi può senza sospiri, 
O primo entrar di giovinezza, 0 giorni 





1 Eglisi riteneva come Socrate « rifiuiato dall'amore », escluso 
dalla sua parte di festa e di gioia, che la gioventù concede mas- 
simamente ai sani ed ai belli. Vedi Dettt Memorabili di Filippo 
Ottonieri. 





» 


pardi a quell’età piangeva perduta la giovinezza cor 
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Vezzosi, inenarrabili, allor quando 
Al rapito mortal primieramente 
Sorridon le donzelle; a gara intornò 
Ogni cosa sorride; invidia tace, 

Non desta ancora ovver benigna; e quasi 
(Inusitata maraviglia !) il mondo 

La destra soccorrevole gli porge, 
Scusa gli errori suoi, festeggia il novo 
Suo venir nella vita, ed inchinando 
Mostra che per signor l’accolga e chiami? 
Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo 
Son dilegnati, 













Dunque li aveva assaggiati, se così li rimpiangeva 
quei giorni spensierati, in cui anche a Recanati si po 
teva star bene, giacchè certo quei giorni rimpianti è 
li aveva passati nel natio Borgo. Dunque anche lì 
pevano sorrider le donzelle, il mondo esser cortesi 
tacer l'invidia. E poichè il conte Carlo Leopardi nar 
rava che Giacomo fino all’età di diciassett’anni fu di 
ritto e ben formato della persona, sebbene gracile 
delicato, è da credere che i suoi bei giorni fini 
allora, ed ei sentisse terminata la giovinezza sua it 
nanzi tempo, come una levata di luna limpida che vie 
tosto inghiottita da una nuvolaglia temporalesca. Nes 
sun giovane mai suole immaginarsi e meno che m eI 
dirsi vecchio nella floridezza de’ suoi trent'anni. E 


questo grido straziante: Una sola cosa bella ha il 
mondo, una sola! la giovinezza, che pur così presi 
finisce; la giovinezza più cara 


Che la fama e l'allor, più che la pura 
Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 
Senza un diletto, inutilmente, in questo 
Soggiorno disumano, intra gli affanni, 
O dell'arida vita unico fiore. 
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Dice: ti perdo! ma era perduta. E non gliela ra- 
piva Recanati: bensì la salute e il decoro venusto della 
persona, che s'erano dileguati. A_Roma, a Bologna, a 
Firenze, lontano tanto dal < soggiorno disumano », non 
la ritrova più. La sua parte nel mondo è assegnata. 
Nelle feste popolari, così care al suo cuore, e così 
dolcemente cantate, egli fuggirà per vie solitarie, dove 
lo seguirà la romba della gente allegra, il suono delle 
campane, gli scoppi dei mortari; e si farà lusinga di 
rimettere ad altro tempo gli spassi della gioventà. 
Si sente fratello al passero solitario, che non ya in 
brigata d’uccelletti in giro pel cielo primaverile, ma 
canta tutto il giorno sulla cima della vecchia torre, 
Un'altra volta, dopo una domenica solenne, fattasi 
notte e divenute silenziose le strade, mentre la luna 
dà sui tetti e sugli orti, egli pensa alla festa ch'è 
sata. E non si perde in fantasticherie vane e in 
sogni di felicità e d’idealità sfuggevoli. No. Rimpiange 
le gioie della vita vera, le gioie piccole e lievi se vo- 
gliamo, le gioie più popolari che aristocratiche del 
suo paese, meglio che d’una Roma e d’una Firenze. 
Ricorda invidiando la gioventà del loco che 

























Tutta vestita a festa 
Lascia le case, e per le vie si spande; 
E mira ed è mirata, e in cor s'allegra. 


Chiede alla sua donna dormente nella cheta stanza 
che pensieri e che sogni volga in fantasia: 


Questo dì fu solenne: or da’ trastalli 
Prendi riposo; e forse ti rimembra 

In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
Piacquero a te: non io, non già ch'io speri, 
Al pensier ti ricorro. 


eee, 
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Questi pensieri, che forse troveranno ordinato luog 
in eno studio che vengo meditando sul Leopardi, mij 
tornavano confusamente in fantasia, salendo a Reca 
nati e girando gli occhi su queste campiîgne, pien 
d’un’infinita pace, d’una serenità che par prometterg 
la vita bella come un paradiso. Mi propongo in questa 
mia dimora d’otto giorni di non lasciarmi sfuggì 
cosa, per tenue che paia, dalla quale possa ven "n 
aiuto a discorrer bene di Recanati e del suo poeta 
Farò come il naturalista che, salendo una montagn 
fruga tutto sottilmente, perchè nulla sfugga alla su 
attenzione. 


Alle 2 pom. entriamo nella casa della Pia, picco 
e allegra, piena di sole e di fiori, con terrazze 
genti sul giardino, coi muri tappezzati di pas 
e di bignonie dai grandi fiori rossi ranciati. 


28. — Ier sera venne il concerto cittadino a fari 
una serenata; e mi furono offerti due grandi e de 
ziosi mazzi di fiori. Erasmo il caffettiere si dava mc 
a servir limonate, vino e ciambelle, e la casina de 
Pia era invasa da una folla di visite, con molto gu 
delle ragazze, con molto da fare della Pia, con tri 
quille osservazioni di Pietro e di Corsetti e con 
totale ecclissi di Tassi* che, ripostosi in cucina, p 
testava contro chi voleva trarlo alla luce delle li 
pade e al ronzio de’ complimenti. Ripeteva: — 
temi stare; io sto bene qui —. Per parte mia (si dé 
dir la verità sempre) ero un po’ contenta e un po’ mi 


è. 0 


* Matteo Tassi, perugino, che stava dipingendo la Sala di 
Consiglio nel Palazzo Municipale di Recanati. 
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tificata. L'accoglienza amorevole e festosa del pro- 
prio paese, quando vi rivede dopo molti anni, certa- 
mente va al cuore. Ma se i nonni di questi buoni 
giovani e di queste gentili signore che mi fanno festa, 
avessero fatto similmente un po' di cordiale dimostra- 
zione a Giacomo Leopardi, chi sa che non si fosse un 
po’ riconciliato con la « gente zotica, vil», e non avesse 
modificato l’ingiurioso verso, tanto più che l’ingiuria 
era sul labbro e l’affetto nel cuore. Basta : allora non 
usava: il popolo non capiva nulla e non contava nulla: 
le gentili signore stavano a casa; i bravi giovani se- 
guivano gl’ideali del babbo, e alcuni si slanciavano 
alla vita con indomito amore di libertà e di cose alte 
e nuove. Tra i bravi ragazzi di questa specie erano 
î tre fratelli Bonacci.* 


29, — Ho veduto nel nuovo Palazzo Municipale la 
maschera di Giacomo Leopardi, donata dal Le Monnier 
alla città di Recanati. E non si può guardarla senza 
commozione profonda. Nessuna bruttezza in quel viso: 
anzi una dignità signorile e malinconica di lineamenti, 
una finezza e una larghezza di linee, che significa in- 
gegno e tormento di pensiero. Lo scetticismo e l’iro- 
nia è sulla bocca di curva amara e di labbra sottili. 
Ha il naso aquilino e romano, e gli zigomi sporgenti 
sulla scarna guancia, come persona non sana che ha 
conosciuto molto dolore. 


Per quanto poca sia l’arte antica a Recanati, non- 
dimeno si potranno raccogliere in una stanza tre o 
quattro buoni quadri attribuiti al Lotto. V'è una 





* Gratiliano, nato il 25 dicembre 1801, padre dell’ autrice: 
Fausto, nato il 10 agosto 1808; Filippo, nato il 17 giagno 1809, 
zii dell'autrice. 
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Trasfigdrazione, vigorosamente disegnata e colorità 
quantunque sciupata da ritocchi. Più d’ogni cosa md 
piaciuto un san Vito giovinetto, con biondi capelli! 
inanellati, di viso femmineo e pallido e pieno, come 
tipo di veneta bellezza. Ha fiorito qui la bella e robi 


zione dentro se stessa, e un infinito di luminosa bel 
lezza nel suo orizzonte. È un mondicino teneb Dse 
che pare un morto ambulante, nel cuore d’Italia, îî 
luogo dove l’Italia è tanto bella, tanto ampia, fe 
conda, gioconda, operosa, fertile, florida, popolata. Ui 
quarantina tra paesi e città le fanno ghirlanda. DA 
Porta del Duomo fino a Porta Colonna, godono le cas 
esposte al dolce assolatio, che tempera amabilmen 
i suoi fieri inverni. Le ripe, dirupate e sostenute é 
intrecciata boscaglia d’acacie e d’ailanti, si sporg 
sopra una valle tanto larga che confina coi 
Appennini; e mi vengono accennati i monti Sib lir 
il gruppo delle Maielle, il Gran Sasso, il San Vici 
il Catria. E il Catria veduto da Recanati è vedi 
da Perugia. E se mia sorella guarda in un tra | 
sereno i gibbi di quel monte ed io li guardo nel 
stesso tramonto sereno da Porta Sole, i nostri 0 
inconsapevoli si congiungono. Monte Tabor s'in 
sulla vallata come un promontorio in un imm ens 
lago verde. 


Altre volte ho visitato il palazzo Leopardi, e le cos 
vedute ho narrate. Cercherò di variare gli app 
Il conte Giacomo Leopardi molto cortesemente ci g 
per tutto. 
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Dietro lo studio del conte Monaldo sono raccolte 
molte grosse e piccole palle da cannone e parecchie 
granate non esplose. Il vecchio conte le avea poste 
lì per ricordo. Erano le palle che i Francesi avevano 
lanciato contro Recanati e Macerata, Quei micidiali 
ferrami, che la rivoluzione francese portava a casa 
nostra e lanciava contro di noi dalle sue bocche di 
bronzo, dovevano aver contribuito a fissare nella fan- 
tasia del giovine poeta una strana idea della libertà 
che ci veniva così regalata. Monaldo e Adelaide po- 
tevano aggiunger poi alla storia comune cose gravi 
da loro sofferte. Poichè l’uno fu condannato a morte 
e salvato a prezzo d’enormi riscatti; l’altra, incinta e 
fuggiasca di casale in casale, portava con sè lo spa- 
vento della morte, degli incendi e delle ruberie. E ave- 
vano veduto e patito; cosicchè narravano con parole 
di foco in famiglia le cortesie francesi. Il poeta gio- 
vinetto ascoltava se stesso e giudicava da sè; nè par- 
| tecipava agl’inni adulatorii dell'ammirato Monti, nè 
gli giungeva la romba dei cannoni, che per gazzarra 
di gioia stritolavano le immense vetriere dipinte del 
Duomo di Milano, allora che il Tonante francese si 
pigliava da sè la corona di ferro. Neppure più tardi 
il Panegirico dell’adorato Giordani lo fece disdire. 
Egli scrisse, e rimane scritto, a Dante: 


Beato te che il fato 
A viver non dannò fra tanto orrore: 
Che non vedesti in braccio 
L'itala moglie a barbaro soldato: 
Non predar, non guastar cittadi e cilti 
L'asta inimica e il peregrin furore; 
Non degl’itali ingegni 
Tratte l’opre divine a miseranda 
Schiavitude oltre l'alpe, e non de' folti 


OT ad ia, . —_ 
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Carri impedita la dolente via; 

Non gli aspri cenni ed i superbi regni; 
Non udisti gli oltraggi e la nefanda 
Voce di libertà che ne schernia 

Tra il suon delle catene e de’ flagelli. 
Chi non si duol? che non soffrimmo? intatto. 
Che lasciaron quei felli? 4 
Qual tempio, quale altare, o qual misfatto? 









Tre alcove in fila, in camera vasta e buia che ap 
vasi a forma rotonda come di cupola tagliata alla ba 
sopra un cortile, raccoglievano a dormire Giacon 
Carlo e Luigi. A Giacomo batteva il cuore per la bi 
lissima e non più giovane cugina, contessa Gelti ud 
Cassi. La donna, amata in occulto, partiva. Non ) 
nascer dubbio sulla verità de’ particolari narrati 
canto: essi sono così tenui e così poco romanzes 
che non hanno il prestigio di quelli che s'inventar 


Senza sonno io giacea sul dì novello, 
E i destrier che dovean farmi deserto 
Battean la zampa sotto al patrio ostello. 


È poichè la notte è mirabile propagatrice di 4 li 
egli ascolta avido i vaghi romori che accompagni 
una partenza sull’alba: 


Quante volte plebea voce percosse 
Il dubitoso orecchio, e un gel mi prese, 
E il core in forse a palpitar si mosse! 


Ma giunge finalmente la cara voce al suo orecel i 
Erano gli ultimi saluti, e forse le ultime raccomandi 
zioni pel bagaglio; e subito dopo, lo schioccar 
frusta, l’aoh del vetturino e il fragor delle ruot 
l’acciottolato. Osservazioni minute, inezie che 
cano l’amor vero d’un adolescente, 
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Quando al conte Monaldo cominciò a venir nume- 
rosa la figliolanza, edificò un braccio nuovo nell'alto 
della casa, e la fabbrica per la sua posizione amena 
tra due giardini fu chiamata in famiglia il casino di 
campagna. 1 tre fratelli ebbero lassù tre quiete e 
ariose stanze e uno studio comune. Il quale studio 
rimase tutto a Giacomo, perchè Carlo non studiava, 
e Luigi lavorava al tornio in uno sgabuzzino, desti- 
natogli dal padre per officina. In quello studio sono 
due finestre opposte, l’una sul giardino e l'altra sopra 
un'area folta d’arbusti che si chiamava il pomario. 
Reduce a Recanati per l’ultima volta (nell’ inverno 
dal ’28 al ‘29, sino alla primavera del ’30) tornava a 
rivedere di lassù le stelle dell’ Orsa « Sul paterno 
giardino scintillanti > e ricordava. 


Ricordava il tempo molto giovanile che avea pas- 
sato sonvemente, fantasticando lunghe ore di notte, 
seduto sull'erba, mentre « sotto al patrio tetto sona- 
van voci alterne e le tranquille opre de’ servi ». 

V'ha chi per far poesia educa faticosamente al 
calor delle stufe qualche grassa pianta esotica, o qual- 
che fiore stradoppio; e se cammina pei boschi del 
suo paese, neppure si degna guardare le pratoline e 
le pervinche che gli fioriscono sotto i passi. Giacomo 
Leopardi al contrario camminava per la spinosa vita, 
e raccoglieva una fioritura superba e soave dalle sue 
stesse spine. Osservava tutto, tutto ascoltava; e met- 
teva in concordia col suo dolore tutte le voci della 
natura; e, pennelleggiando rafiaellescamente, dal qua- 
dro nero dell’ anima scettica faceva ondulare visioni 
bellissime e colori di cielo. Le paure notturne dei fan- 
ciulli, tanto vere specialmente in quei tempi, sono 
descritte con arte magica. Come il suono dei passi, 





266 A RECANATI, 


dei discorsi non afferrati, delle faccende umane, & 
compagnano e non disturbano le meditazioni notti 
della solitudine, e la stessa solitudine rendono dis 
tamente animata e piacevole; così nella cupa notti 
mentre la natura sola terribilmente discorre cogl 
















ter dell’ dtalozio consola i fano e li rileva dai a i 
rori notturni. L’ orologio non è la compagnia di 
l’uomo, ma è una voce mossa dall'opera dell’ uomi 
e per consuetudine cara diventa la voce di molti wi 
mini, la voce d'un intero paese; e le voci dei pag 
sono le campane. 

Rammento quand’ ero bambina di dodici annî 
sentivo a Perugia nell’ inverno del ’54 terremoti fr 
quenti. To ne avevo una pazza paura; e sebbene dò 
missi nella stanza dei genitori, mi parea di star s0 î 
quando essi dormivano. Ecco, dicevo tra me, sudand 
e rannicchiandomi sotto le coperte: essi possono 
mire in pace, e mi lasciano sola a sentire gli ‘ 
dell’aria e il letto che ogni poco trema. Almeno r 
sassero! 


30. Il conte Augusto Mazzagalli, grazioso ser 
tore di versi in vernacolo recanatese, m'ha offer 
timidamente ier sera un sonetto scritto per me, È 
dialogo tra due contadini, uno de’ quali si sup po 
che fosse stato colono della mia famiglia, primé 
io partissi da Recanati: 

Sci; enne quella ra patrona mia; 
Ma che non t’ra recordi quanno java 
A spasso, co ru patre in compagnia 
E ’ntra de loro sempre ragiunava? — 

Donga è ra sora Alinda!— Proprio lia; 
Io m' ra recordo quanno studiava 
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Mellì "n casa ’a vedevo che leggia 
Certi libri, per crista, che pesava. 

È jita ’nnanze ’n bello po’, capisci? 
Eppò te scrive tante belle cose 
Che a bocca uperta certo restarisci : 

Co’ voi discurre fijo! è ‘na grandonna: 
Gnaria faje ’a ’nfiorata co le rose; 
’A defenna e protegia ra Madonna! 




























Quanto pio, altrettanto è gentile l’augurio; ed io ri- 
porrò il sonetto nello scrigno piccolo e antico, dove 
tengo i fiori secchi, i ninnoli e i ricordi più cari 
della vita. 


1° settembre. — Da oggi alla festa dell’ 8 settembre 
sonerà mattina e sera la grossa campana municipale. 
Dopo la voce dei parenti e degli amici, si desidera 
riudir la voce delle campane. Essa rappresenta una 
giovinezza relativamente immutabile. Le nostre voci 
divengono roche, raffreddate, nasali per vecchiaia, 
poi tacciono nè si odono mai più. Il tono della cam- 
pana ricorda la giovinezza degli avi e ricorderà quella 
dei nepoti. Sul mezzogiorno inutilmente ho aspettato, 
guardando in su, che la gran bocca di bronzo comin- 
ciasse a dindolare. Il campanaro s°è scordato di so- 
narla, e io domani andrò via! 


Questa sera, sul vespro, ho portato una ghirlanda 
a’ miei cari morti, nel camposanto. Tutto il mondo 
si scoloriva nel crepuscolo dolce; e nella celletta sot- 
terranea, dove dormono quattro diletti del mio cuore;* 


* Il padre, Gratiliano, morto il 28 aprile 1871; lo zio, don 
Fausto, morto il 2 luglio 1871; la sorella Mariannina, morta 
di 21 anno il 19 luglio 1876; la madre, Teresa, morta il 6 giu- 
gno 1885. 


BRUNAMONTI. n 





















258 A RECANATI. 


fa un buio e un umidore sempre eguale. Oh voi.el 
non credete a Dio, non sentite i brividi della quaf 
tana, solo a guardare un sepolero? Grazie, Sie nore 
perchè credo alla luce eterna e alla pace pe petui 
M’inginocchio sull’ erba e prego, guardando le pri ni 
stelle che s’ affacciano nel sereno della sera. Quanf 
sarà notte cupa, le stelle splenderanno a mig iaig 
quando sarà dolore e vecchiezza, la speranza di DI 
che oggi s’affaccia timida e talora un po’ dimeni 
cata nel crepuscolo mondano, si moltiplicherà in mit 
luci immortali. Sparito il mondo, ci sentiremo ce. 
sti con voi, che già lo siete, o anime buone dei mi 
defunti, 


Saremo una brigatella di nove persone, che în 
carrozze andremo domattina a Macerata. La Pia 
tre figliuoli suoi, io e la Bice, in una; Pietro a 
Corsetti, ai quali s’ unisce il fedele amico M at 
Tassi, con la diligenza. 


2.— Infatti per noi donne il legno era venuto 
porta di casa; ma i tre uomini dovevano montare 
piazza: Il Corsetti si vestiva adagio adagio, e il ‘a 
con molta calma inzuppava i crostini nel caffè; la 
brontolava: — Se non vi sbrigate, non farete în tem 
la posta sarà partita —. Pietro naturalmente e 1 ( 
parere di lei. Ma gli altri rispondevano: — Eh, ehy1 
v'è furia! — Finalmente riesce alla Pia di mett 
fuori di casa, e noi montiamo. Giunti ‘in piaz 
diligenza era partita. Immaginate i nostri u 
mini, rimasti in mezzo alla via! La Pia rideva 8; 
fondo della carrozza, ripeteva quella parola tai 
dolce a dirsi, tanto noiosa a udirsi: — Ve lo ve 
detto io! 
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Pietro soffiava. Finalmente si chiama Purgatorio, 
un vetturino antico e sconnesso, con una carrozza 
più antica e sconnessa di lui; e si contratta. Tra que- 
sti discorsi, che avvenivano appunto sotto la torre, io 
levando gli occhi, vedo muoversi il campanone, Scordo 
subito Purgatorio, le impazienze di Pietro, il ridere 
della Pia, e dico forte: — Ecco si muove! 

— Chi si muove? domanda Pietro. 

— La campana lassù, non la vedi? 

— Eh m'importa assai della campana! 


A lui dunque non importa niente della campana, 
e a me sì. Scocca verso noi il primo tocco, e poi di 
là un secondo; quindi la città, dorata dal primo mat- 
tino, rimane avvolta in un’ onda maestosa e sonora 
d’armonia. Concordata la partenza con Purgatorio, 
ci moviamo tutti verso la Porta del Duomo, e la 
grande campana suona ancora per la festa di Maria 
nascente. Tufliamo gli occhi con gioia nel verde set- 
tembrino della campagna, brillante di guazza e spruz- 
zato d’oro e di porpora nelle vigne e nelle siepi. La 
strada a zig-zag scende al Potenza, e di qua e di là 
per i colli, e fra i casini e le casucce di terra, gli 
alberi vitati scendono tendendosi dall’ uno all'altro i 
festoni pampinosi, come gigantesche ragazze che in 
una festa campestre scendano dai poggi, tenendosi 
per mano con esuberanza d’affetto e d'allegria, 


Giungiamo a Macerata prima de’ nostri uomini, 
che, sballottati da Purgatorio, arrivano mezz’ ora più 
tardi. 

Troviamo Gigi a Macerata, e ci uniamo insieme 
e siamo una bella brigata di dieci persone. Gironzo- 
lando per le vie, incontriamo diversi conoscenti : il 
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prof. Zaccagnini,* il conte De Sanctis,** il prof. $ 
rafini.*** 4 

Andiamo a veder l’ Università, dove sì sta decò 
rando con vera magnificenza l’ aula magna, con qua 
dri storici, soffitto a intaglio e porte bellissime. Quel 
l'aula è degna d’una capitale; ma l’intera Universit 
è composta d’un lunghissimo e luminoso corridoi 
ornato di lapidi e bassirilievi per ricordo dei profe 
sori più celebri, d’alcune stanzette per utfici, e d’un'ù 
ca sala per le lezioni: porro unum necessarium.** 
Pietro ha conosciuto il rettore, prof. Calisse,***** cli 
ci ha fatto gli onori di casa con molta cortesia, 


Dopo aver pranzato al Fanfulla tutti insieme, al 
due lasciamo con dispiacere i nostri cari parenti Ca 
setti e l’amico Tassi; e con Gigi in compagnia pr 
diamo la nuova linea Macerata, Tolentino, San Seri 
verino, Matelica. È inutile: per quanto siamo avyé 
a lasciarci sempre in questo mondo, è pure una n 
linconia: pare il tramonto di giorni belli. Beati i ca 
almeno fanno grandi scodinzolamenti e mostrano. 
morosa gioia, ai ritorni degli amici; ma non s'acé 
gono mai degli addii! 


Linea bellissima a San Severino. Il treno trascor 
adagio tra gallerie frequenti, ora scoprendo, ora 
lando subito sprazzi di verde, rocce a picco, muli 
e filari di pioppi, che nelle acque vitree e freti 
del Chienti alternano macchie d’ombre e rifle 


* Giuseppe Zaccagnini, scrittore di critica letteraria. 

** Filippo De Sanctis, matelicese. 
*** Enrico Serafini, professore di diritto romano. 
**** Così era allora; ma poi il numero delle aule è stato a 
cresciuto. 
*sst* Carlo Calisse, professore di storia del diritto italiano. 
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sole. Vedo certe montagnette singolari, di là dal 
Chienti: sormontate talora da una torre medievale, 
ridono tutte aperte al sole, senza un albero nè una 
casa; ma coperte di tanto fitto cespuglio, che paiono 
mucchi di musco e di bosso, preparato per qualche 
gigantesco Presepio. 


Alle 5 pomeridiane giungiamo a Matelica, città 
nativa della madre mia, tra i monti centrali d’Italia, 
in un altipiano che pare ampia vallata per gli Ap- 
pennini altissimi che la circondano un po’ a distanza. 
Vicino a lei, nascono due fiumi importanti delle Mar- 
che: l’Esino che la trascorre, e sgorga dai monti di 
Esanatoglia; e il Potenza, che dai monti di Capo- 
dacqua, presso Fiuminata, scende a Pioraco e l’ol- 
trepassa, lanciandosi in una caduta di vari metri 
d'altezza. Gli zii ci accolgono con molta cordialità, e 
veniamo subito gittati nelle feste gioiose d'otto cu- 
gini, il più grande de’ quali ha ventisett'anni e l’ul- 
timo undici, 


Pare impossibile! L’ arte della pittura, che tanto 
fu avara delle sue grazie alle province marchegiane, 
le sparse a piene mani in questa poco importante 
cittadina di montagna. Forse le giovò la vicinanza 
dell'Umbria; e dalle vallate di Fabriano e dai monti 
di Gubbio le giungeva prima la fama dell’ incompa- 
rabile Gentile, poi degli umbri quattrocentisti. In 
modo che la pietà de’ patrizi e del popolo volle es- 
sere nutrita di visioni belle; e artisti sommi, con al- 
tri valenti assai, furono chiamati a dipingere. San 
Francesco, come nell’ Umbria, come da per tutto, ebbe 
le sue chiese decorate con purità d’ispirazione soave. 
E qui la chiesa di San Francesco, come a Monte- 
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falco nell’ Umbria, è una galleria. Vale la pena dì 
parlarne un poco. i 


Entrando, troviamo subito a man destra l'al 
tare fatto edificare dalla duchessa Cesarea Varano 
dove Ercole Ramazzano di Arcevia dipinse le animi 
del Purgatorio, Un brutto tabernacolo nasconde ii 
parte quel quadro, e solo appaiono i santi latera 
vigorosi dl’ espressione e di colorito, e graziosi mol 
gli angeli nella gloria. Di costa è un’Ascensione de 
stesso Ramazzano, che è veramente un po’ verist 
un po’ grassoccio e sensuale sul fare del Vasari, 
di concepimento ricco e fantasioso. 


Nella seconda cappella è la gemma di Matelica; 
dipinto di Marco Palmezzano da Forlì, allievo del è 
concittadino Melozzo; firmato * e così ben conserva 
che sembra posto lì oggi dall'autore. È una Vergîi 
in trono, di colorito e di forme umbrovenete, co 
se le due scuole, le due tendenze, la spiritualità an 
rosa ‘dell'una, la serenità dignitosa e umana dell’: 
tra, si fossero fuse insieme in un’opera, che come. 
cobaleno sia figlia di due genitori: il sole e il crista 
di rocca faccettato. Il quadro è tutto compito: 
pilastrini figurati di piccoli santi; ha le stori 
fondo, e mi dicono che rappresentino la fine cristi 
di cinque protomartiri dell’ Ordine nel Marocco, 
tempi stessi di san Francesco. Ha poi una lunette 


* La firma, grammaticalmento scorretta, dice: Marchus, 
. Melotins . foroliviensis . fatiebat . al tempo . de frate Zorzo . gu 
diano del. MCCCCCI. Si firmò nello stesso modo anche in ali 
lavori. Del resto, si sa pure che Iacopo Tatti di Firenze 
chiamò Sansovino dal suo maestro Andrea di Monte San $ 
vino. Melozzo poi era morto fin dal 1494. 
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cima, dove è dipinta una Deposizione, con delicatissima 
espressione di pietà e dolcezza di colorito e di pose. 


Nella quarta cappella è una Vergine in tavola su 
fondo d’oro, con ornati a rilievo. In basso sono le pic- 
sole storie di san Bernardino, che arieggiino, sebbene 
con meno mollezza e leggiadria, le quasi miniature 
che Fiorenzo di Lorenzo condusse sullo stesso argo- 
mento, e che tanto amorosamente vengono ammirate 
nella Pinacoteca di Perugia. Di fronte, è un gonfalone 0 
stendardo, coi visi e le mani delle figure dipinte su per- 
gamena intagliata e i vestimenti ricamati e applicati al 
fondo di damasco rosso. Opera stimabile del seicento. 


Nella quinta cappella segue un quadro grande 
d'altare, con una delicatissima immagine della Ver- 
gine in trono, recante questa scritta: 7522 - Eusebius - 
de - sco - Georgio - Perusinus + pinzit. Non ha Perugia 
un lavoro d’ Eusebio che sia più bello di questo, tranne 
certo la sua famosa Adorazione de' Magi, nella quale 
spira forse l’afilato d'un angelo custode, del giovinetto 
urbinate. In questo quadro matelicese il san Giovan- 
nino che, accoccolato per terra, intreccia le rosee gam- 
bette in modo graziosamente puerile, si direbbe toe- 
cato anch’ esso dal Sanzio. Peccato che gli occhi della 
Vergine e del bambino sieno stati accecati con punte 
di chiodi o di baionette, quando i francesi rimisero i 
loro cavalli in questo nobile tempio e resero opportuno 
il verso leopardiano: 
intatto 
Che lasciaron quei felli? 
Qual tempio, quale altare, o qual misfatto? * 





* Il quadro fu restaurato, alcuni anni fa, a cura dello Stato. 


Qui ancora non siamo a tanto. Una certa sup 
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Nella stessa cappella è una grandiosa Concazi 
d’Ercole Ramazzano, che ricorda la maestà pi 
d’Orazio Alfani e del Vasari. 


Scendendo dall'altar maggiore all'altra navata, tro 
viamo nella prima cappella il Martirio di santo Ste 
segnato da questo ricordo: Simone - e - Gioafrase 
da - Caldarola + p - a - d - M + D- LXVIIII.WN giovi, 
levita in dalmatica d’oro serba ancora in viso qual 
che chiarore dell’ idealità che già era discesa al bra 
monto. L’estinguersi di quegli splendori dava h DI 
all’ accensione d’ altre luci artificiali ed umane, cl 
favorivano la vigorosa impronta e il senso trasmi@i 
dante d’una vita diversa dall'antica. I visi diy@ 
tavano ritratti: gli aggruppamenti de’ santi, non pi 
cercati nelle visioni celesti, si componevano di wi 


a divenire eccitata e nervosa. Nei quadri poco d 
entravano le burrasche. Il vento più tardi s’ aggiuni 
ai nuvoloni bigi e gonfiò panni e persone. I sani 
dovevano minacciar di fuggire dai quadri, spavei 
tati essi stessi delle pose convulse, a cui s'erano È 
sciati torcere dall’ ubriachezza fantastica dell'art 


negligenza d’idealità c'è veramente. Ma v'è 4 
sicurezza di disegno e tranquillità di pose. L’en: 
è ancora nelle fisonomie, non nello sconvolgime 
de’ panni. . 


Similmente, scendendo alla seconda cappella, in: 
contriamo un’ Adorazione de’ Magi, con la scritta 
Simone - e Gianfrancesco - da Caldarola - p- 1566. Wi 
paggio in costume spagnolesco ricorda molto il $ ul 
giovinetto del precedente quadro. 
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Nella quarta cappella è la Crocifissione, o me- 
glio si direbbe la Lanciata al cuore. Sotto si legge: 
Hoc - Petrus - Simon - curavit - pingere - Arpa + eatesta- 
mento - fabrianensis - opus - De Nobilihus a + Valdarola 
.a-d- 1569- Durans - pingebat. Il soldato Longino 
sopra un bel cavallo ha ferito il petto del Salvatore. 
Visto il prodigio del sangue e dell’acqua scorrente, stu- 
pefatto e atterrito si lascia sfuggir di mano la lancia, 
protende le braccia, e minaccia di cadere indietro. La 
fisonomia non si vede, ma le mani aperte verso il Cri 
sto esprimono la subitanea conversione. Il centurione 
batte la croce col palmo della mano, come dicesse : 
Costui era vero Dio. Nel gruppo de’ soldati v'è con- 
trasto d’ incredulità e di fede, e guardandoli ad uno 
ad uno, non possiamo ingannarci sul pensiero che si- 
gnificano. Il cielo è d'un verde bigio, su cui spicca 
lugubremente il pallido corpo di Gesù. Sul davanti il 
consueto gruppo delle Marie, bene atteggiate tutte con 
affetti visibili. Molto fine le tre piccole storie del basa- 
mento. De' tre caldarolesi, è questo il quadro più bello.* 

























Altre pitture possiede Matelica. Al Duomo una 
grande Crocifissione in tavola, di stile giottesco, un trit- 
tico del quattrocento, dipinto con bella ispirazione, e 
una Madonna sulla maniera del Sassoferrato, All’Ospe- 
dale un affresco distaccato mostra una Vergine sotto 
un leggiadro portichetto, e ai lati due angioli appog- 
giati ai colonnini, con una certa malinconica grazia. 


* Altrove, parlando del Ramazzano 6 dei caldarolesi, con- 
cludeva: « Insomma, questi pittori marchegianî, chi più chi 
meno, scendevano il pendio della decadenza, ma scendevano @ 
non precipitavano ». Vedi Nuora Rivista Misena, anno V, n, 10. 
Arcevia, 1892. 
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Ma non dimenticherò il quadro veduto nel corg 
di Sant'Agostino, < dove il secento fe’ l’ultime prove 30 
Cosa più grottesca è difficile vedere, e tanto stram 
mente il sacro mischiato al ridicolo. Nel centro dd 
quadro è una gran tinozza di legno piena d’uva nerg 
e Gesù Cristo tutto curvo sotto il peso d'un gran eréé 
cione pesta quell’ uva. Dietro a lui è il Divin Padre 
con in mano un torchietto da vinsanto, e gira di 
tutta forza la vite, la quale con un bel congegno ri 
calca la croce sulle spalle di Gesù. Torchiato in quel 
modo, egli gitta dalle cinque piaghe zampilli di sar 
gue sulla tinozza delle uve. Lo Spirito Santo, appe 
laiato sulla croce, sorveglia che le cose sieno ben fatt 
Intanto un angioletto in basso svina dalla canneli 
della tinozza quel sangue e quel mosto; ed ecco | 
qual modo, colla più sconcia materialità, quei matti 
spiritati di pittori e d’ispiratori, traducendo agli @ 
chi il torodlar calcavi della Bibbia, hanno profana 
il mistero dell’ Eucarestia e della Passione. 


A vespro siamo andati per una bella strada se 
vaggia, che si dilunga dal paese per tre chilome 
più, ed è chiamata delle Valche, per le valchiet 
gualchiere frequenti che vi s° incontravano, qui 
fioriva qui l’industria de’ buoni panni di lana. 

La via costeggia l’ Esino da un lato, e dall’alt 
lato morniìora, spesso non vista, un’altra acqui 


rinasconde subito fra cespuglioni di salcerelle, di 
castri, d’ebuli, d’altee, di verghe auree e di vi 
Il fiume a sinistra scava e corrode certi dirupi 
chissimi, che sono conglomerati di breccia, luccican 
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al sole che tramonta. Dietro a tutto, nel fondo, il 
monte piglia dalla sera le tinte violette gagliarde, 
che hanno sempre i monti non troppo lontani nè 
troppo vicini. Giungiamo a un punto dove l’acqua 
precipita in grossa cascata da un’ altezza di molti 
metri: e rodendo s'è formata una crepaccia nera, 
che sempre più si fa profonda a ritroso dell’acqua. 
Quella strada piena di solitudine e di frescura, 
vorrei percorrerla da me sola sola, e sarei sicura d’in- 
contrarvi Dio. E quante cose direbb’ Egli a me, ed 
jo a Lui! Al ritorno (era già notte chiusa) in buona 
compagnia, invitati da quegli alti silenzi e da quei 
murmuri d’acqua a pensieri non allegri ma elevati, 
andavamo < toccando un poco la vita futura ». A un’ora 
di notte rientravamo per la vecchia Porta di Cuoio. 


4.— Dunque tutto è pronto? — Sì? — Possiamo 
intanto avviarci a piedi; il baroccio con le provviste 
e con i meno alpinisti della famiglia, ci seguirà a 
poca distanza —. Così questa mattina alle 8 io con don 
Giovanni e Peppino Tarulli, le migliori gambe della 
brigata, abbiamo presa la via del vecchio San Ve- 
nanzo. Gigi dottoralmente andava in baroccio con 
Pietro e con tutte le donne. 

Risalgo finalmente dopo 25 anni la collina dei miei 
giovanili, fantastici e beati autunni, passati col babbo 
e colla mamma mia. È N, davanti a quel roccolo, a 
quel casino rustico e bello, che dissi addio ai miei 
sogni, alle mie stesse sconclusionate ma care malin- 
conie. Torno là e non so che tracce ritroverò del pas- 
sato. Riconosco le strade: gli alberi giovani sono i 
figli e i nipoti dei vecchi alberi d’ allora. Ma vivono | 
ancora le vecchie nonne, ossia le quercie. Ecco giù 
sui piani dell’ Esino quelle terre nere sciolte, sparse 























268 A RECANATI. 


di lapilletti bianchi, dove si gonfiavano e si gontiangi 
le irritate mandre de’ tacchini, che mi venivano incon 
tro con passetti piccoli e rabbiosi, tutti petto e ve 
taglio, colla testina piccola ingioiellata di corgli 
rossi e turchini, e gittata all’addietro per superbia." 
Una superbia veramente vana, come quella dei poeti 
sciocchi, . 


Questa collina materna, è sempre piena di vien 
e di filari di frutti. Il casino, coi muri greggi comi 
allora, porta su qualche ciottolo bianco, sporgente qu 
e là, il mio nome scritto in greco e qualche malin 
conica sentenza. La chiesetta rimane come ai gi 
antichi: solo ha due sepolcri che non aveva. Vi I 
mono in pace il prozio don Adriano e l’ amatis im 
zio don Raffaellino. A mezzogiorno ho sonato la cal 
pana per riudirne la voce. 
Sul prato sodo ed erboso, dove si giocava all 
bocce, spuntano i colchici autunnali col gambo d'a 
gento e la corolla rosea. Abbiamo pranzato in foni 
al vecchio viale, sotto gli oppi e le quercie che 
pagliavano i loro occhi di luce, i loro tondi trafi 
di sole, sui fogli dov io scrivevo i primissimi ci 
< Dolce nella memoria! > 
Ci sono nella selva, sotto il roccolo, certi cas 
che furono piantati quand’io ero piccolina. Li ho 
duti anno per anno crescer su da virgulti, ed io ar 
rivavo allora colle mani a coglier le belle foglie lur 
ghe e seghettate. Adesso coll’alta ombra mi ricoprono: 
sono ancor giovani, ed io non più giovane: produ 
castagne che, sbucciate dai ricci, sono saporite a n 
giarne nel dicembre. Le mie opere e i miei scritti 
sono spesso invece vuoti ricci, senza la dolce e s0 
stanziosa castagna. ! 
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La via che portava ai campi era fiancheggiata da 
alti girasoli, col disco del capo grosso ciondoloni dalla 
rte del sole. -Il seme oleoso piaceva alle galline, ai 
solombi, ai passeri e a me. Come i nidi si compone 
gono di muschi, di sfagni, di licheni, di pelurie e di 
erini, così di mille care inezie ricordate si compon- 
gono i miei sogni e i miei canti. Vo ricercando a piè 
di certe siepi e lungo certi muriccioli aleune erbe 
odorifere, che vi nascevano spontanee e che doveano 
essere bergamotto, menta romana e menta piperina. 
Altre volte c'erano, forse vi saranno ancora. Non le ho 
trovate più: hanno emigrato. 
Ho riveduto il casotto del roccolo e ho scritto sul 


bianco muro: 


























Nella selva il Signor disse allo spino: 

— Carpi all’agnella un bioccolin di lana, 
Provvidenza pel gracile uccellino 

Che non fila, non tesse e non dipana; 
E pur non disse al cacciator giammai : 
— Piglia, spiuma gli uccelli e ben farai. 


Vediamo ancora, vediamo che c'è qua. Raccogliamo 
tra i pruni e tra l’erbe il fiore spirituale delle me- 
morie. Qui erano due vecchissime quercie, che forse 
avevano levate le braccia nere incontro al fulmine, 
come si pareva dai tronchi secolari arsicci e serepo- 
lati. Sono state abbattute. Era qui un capanno fab- 
bricato dai contadini per guardar le uve, la notte. 
Era composto tutto coi gambi del granturco, le- 
gati da vinchi. Ivi mi rinchiudevo col mio piccolo 
quaderno, e ivi scrivevo versi e versi continuamente 
con una facilità beata. Quanto ero soddisfatta di quei 
versi! Ancora li conservo; e se li rileggo, faccio una 
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smorfia di malcontento. Allora erano. gemme Der me 
E quanto ero felice di questa mia facoltà! Tutt Lo 

mie coetanee e tutte le giovani maggiorelle potevani 
raccontare in prosa ciò che passava loro pel cap 
Io ero privilegiata, perchè ogni mio sogno, ogni m 
fantasia, ogni mio affetto sapevo mettere in 
Oh quei tempi, quei tempi ! 

Fino a sera rimaniamo a svagarci sul colle dili 
toso, in compagnia molto buona ed amabile. Quat 
il sole cala dietro quei colli di prospetto che si eli 
mano le Falanghe, e come a’ tempi antichi saleg 
le ultime porpore sul San Vicino, allora si y ) 
sul prato un’ altra volta la tavola e si mangia a 
cora. Si mangia e si ride di buona voglia; indi x 
lora che tutte le stelle son già fiorite ripigliamo 
via del ritorno, sempre osservando lo stesso ordi 
In baroccio i meno validi, e io coi due compag 
del mattino a piedi e sempre tenendo discorsi da 
e alti, talvolta seri e solenni, spesso un po’ stré 
È proprio del mio carattere andar sempre un pi 
al di là delle cose, sfondarne la parete, e affaccia 
a qualche bella e vertiginosa finestra che dia sull 
finito. 1 due cugini mi secondavano con pis ere. 
quell’ amabile prete specialmente v'è un fondo d* 
ditezza alata, che confina coll’audacia e non la tc 
mai. Perchè in tutte le cose e sopra tutte le e 
crede in Gesù Redentore e teneramente lo ama. / 
ch'io così. 


5. — L'Umbria ci aspetta e prendiamo cc 
dai parenti per il ritorno. Da Matelica a Foli 
due ore; e da Foligno a Perugia in altre du 
La dolce casa ci apre le sue porte, le sue sta 
sue finestre, piene di mite luce e di frescure. I yé 
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tutti fioriti al balcone, i pelargoni spenzolano i loro 
mazzetti; la piombaggine ride colle sue pallide stelle 
azzurrine, infilate come gelsomini nel lungo tubetto 
del calice. Tutto è all'ordine, tutto è tranquillo. Ho 
bisogno di riposare. 


28 agosto 1893. — Siamo a Recanati. 


381. — Dopo una scossa di pioggia forte e breve, 
come suole d'agosto, siamo usciti così alla buona, 
senza cappello, a frugar tutti i vicoli di questo an- 
tico Monte Morello, che offrì spesso umile fondo a’ più 
geniali quadretti idillici del Leopardi. E questa volta 
risorgeva fresca ne’ particolari La quiete dopo la tem- 
pesta. Sotto i coppi, ancora un poco stillanti, ho ve- 
duto le brocche disposte dalle femminelle per còr la 
piova, essendo sempre a Recanati, come una volta, 
non frequenti i pozzi. E non solo le brocche, ma an- 
che le madie avean tratto fuori di casa molte mon- 
temorellesi, e dispostele a ricever acqua dalle gronde, 
perchè si lavassero della vecchia pasta. I vicoli sono 
netti e ariosi per le case basse; e lì alla prossima 
porta della città si scopre immensa la vallata e l’oriz- 
zonte dalla marina alla montagna. Per uso gentile in 
molte case vien tirata su una pergola d’uva a om- 
breggiare un arco di porta, a inghirlandare di pam- 
pani qualche finestrella. È una popolazione buona, 
laboriosa e tutta campagnola. Si chiamano nolanti 
quegli operai che abitano una casetta a nolo in paese, 
e vanno il giorno cogli arnesi rurali ai lavori cam- 
pestri. Indi, l’uso di riportare alla vigilia della festa 
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«un mazzolin di rose e di viole» determina unicam anti 
la popolana montemorellese, non d'altra contrada, 


7 settembre. — Addio, cari morti. Dormite in pae 
sotto la grande quercia di questo bellissimo campo? 
santo. Il settembre vi porta via le rondinelle, ma yi 
lascia tappeti rosei di ciclamini. E quando sarà jin 
verno la felpa de’ muschi sempre vivi coprirà i peda] 
della vostra quercia, e verranno a discorrer con 4 
i passeri, amici paesani che non ci lasciano mai. & 
io dicessi a Dio: Signore, vorrei che ogni grido di pa 
seretto fosse una preghiera mia per quegli amati d 
menti! m’ascolterebbe Dio? Penserei di sì. 


11. — Ci siamo lasciati impacchettare e sig 
dentro una carabattola di carrozza, e ci siamo 
viati fuori di Porta Marina. Giunti al principio delli 
ripida discesa del Palazzo Bello, udiamo il cs va 
nitrir forte e gittarsi di fianco verso il fossetto del 
via. Il vetturino è sceso precipitoso di cassetta, 6, g 
ferrato pel morso il cavallo che nitrisce sempre @ 
gitta a calci, grida come un dannato: — Scendete p 
carità, scendete subito se potete! — E raddoppiandi 
fiato urla: — Aiuto! aiuto! # 

Noi ci facciamo in viso come quattro morti 1 
sappiamo bene quel che sia accaduto, ma è certo < 
il cavallo vuol fuggir di carriera sotto l’impulso del 
spavento, e il vetturino non riesce a tenerlo. Lo spo 
tello della carrozza non si può aprire, ma la 
donna riesce a scavalcarlo. Allora con tutta la f 
lo disserra, e noi ci lasciamo scivolare più morti 
vivi in mezzo alla strada maestra. Il vetturino 
gridava aiuto; e l’aiuto veniva in forma d’un 
carrozzella, che scendeva giù dal colle adagio, 
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Pare che si fossero rotte le tirelle e che impastoias- 
sero le gambe al cavallo, il quale coi calci e colla 
fuga pensava di liberarsene. 

Basta: siamo sani e salvi, ma il pericolo è stato 
grave. 

Non intendiamo di ripartir più nella stessa gior- 
nata. Anzi riprendiamo lenti e a piedi la via di Re- 
canati, forse di tre chilometri. L'aria fresca, il sole 
mattutino, la passeggiata calmano i nostri nervi. Giun- 
giamo a casa della Pia inaspettati certo, ma, salvo 
il pericolo corso, graditi e festeggiati per quel giorno 
di trattenimento. 


Il giorno appresso, prendiamo invece un’ampia car- 
rozza a due buoni cavalli, e, senza incidenti di sorta, 
- alle 11 del mattino giungiamo alla stazione di Castel- 
planio, per trattenervici l’intera giornata con una no- 
stra buona amica.* 


Castelplanio è un cucuzzolo dritto, a cui si sale 

per una via a zig-zag, con brusche voltate, e senza 

nessun riparo dalla parte del precipizio. 

Mentre la nostra buona amica colla sua carrozza i 
ci conduceva su per quei meandri, noi pensavamo e 

dicevamo anche che il domani, per quella stessa strada 

non difesa e neppur larga, dovevamo pur discendere. 

E ci pigliava una passione di scendere a piedi, di far 

moto, e già venivamo annunziando l'intenzione di ri- 


nunziare alla carrozza pel dì seguente. £ 
L’amica rideva,— Ma sulserio avete paura? — No.... r 
diavolo! paura no! Però come non avete messo dei » 

ripari a questa via così pericolosa? — Non ci s'è mai ‘ 
? 


* Margherita Lorenzetti de’ marchesi Honornti. 
BRUNAMONTI. 18 
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pensato. D'altra parte, non è successa mai nessur 
sgrazia.— Eh potrebbe capitarci la prima! Se un cav 
vincesse la mano? Brrr! Dite uh poco: dalla stazia 
al paese non è lungo il tratto: vi sarà forse quale] 
scorciatoia, qualche bella stradetta pei pedoni; n 
è vero? — L'amica rideva, ma non voleva intendefé 
— Oh non permetterò mai che vi mettiate a rist 
d'una sciupatura; assolutamente voglio che profitti. 
della mia carrozza. — Ma no, ma no: ecco: non 
rebbe una cosa bella fare invece una passeggiata 1 
tutina? i 

Noi vincemmo. Ed infatti, compresa la nostra 
vera amica che si rassegnò alle nostre preghiere, p 
demmo una via ripidissima e diritta come un 4a 
sicchè in quindici minuti fummo a valle, con quel 
lore delle ginocchia che si può immaginare. 

Tutti i prati montani, tra Fossato e Nocera, e 
rosei pel fior del colchico. 


NELL' UMBRIA. 





































A FOLIGNO, TREVI, TERNI, SPOLETO. 


La corrente del Menotre e il paesello di Belfiore, — La grotta 
di Pale. — Terremoti nella valle umbra, — Le ferriere di 
Terni e la cascata delle Marmore. — Piediluco. — Monteluco. 
— N Duomo di Spoleto. — Le fontane, — Andrea Baratta 
e Walter Foll. 


1 


\ La mattina del 15 settembre 1878 eravamo & 
Foligno, per una gita di piacere. Ci trattenevamo 
nella Pinacoteca, ammirando una delicata Madonna 
del Mezzastris, quando un mugghio rintronò per la 
volta, un mugghio aereo, seguito da uno scotimento 
sotterraneo. Era un forte tremoto. Ma in quell’ ora 
dovevamo montare in carrozza, per visitar le grotte 
di Pale. Passato il momento, passò la paura: poi 
yiaggiare in carrozza è una garanzia contro i terre 
moti, che neppur si sentono. Così ci avviammo su, 
contro la corrente del Menotre, sino al paesello di 
Belfiore. La mattinata era fresca e luminosa. A Bel- 
fiore lasciammo il legno, e pigliammo a piedi la sa- 
lita della montagna. Dal sasso ferrigno di Pale ven- 
gono giù morbide e fresche, come grandi piumacci 
di seta bianca, le cascatelle che volgono ruote di 
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cartiere e di mulini. Serpeggia la via tra citisi e 
nestreti, e ad ogni svolta sbucano nuove e romo 
le acque limpide, formando ponti di cristallo, sp 
mando leggere e respinte con agilità vaporosa d 
vento. Qualche volta l’aria ci mandava in viso 
pioggerella trita, una polvere d’acqua, e ne godeva; 
l’erbe intorno. Sotto le arcate dell’acqua, gli sfal 
s’avvitiechiavano alle rupi, in chiome lunghe, fle 
bili, fatte purpuree dal settembre. Le cartiere la 
andavano all’ antica, senza vapore, senza meccani; 
moderni; ma con i veri stracci producevano una cai 
non lucente nè levigata, ma compatta, sonante e 
cura. Donne e fanciulli guadagnano tutto l’anno 
corrente benefica frutta agi onesti a tutti. Su p 
villaggetti montani non v'è povertà, non v'è 
non vi sono delitti. I carabinieri, nelle feste, ci ra 
per ricrearsi, e sono buoni compari di tutti. Coi 
raccontava un vecchio, che si godeva il sole & 
porta di casa: e colla mano tremolante ci mosti 
il monte, che s’erge ritto a picco sulla villa di 
— Qualche volta, soggiungeva, quel monte ci m 
giù anche il miele, non solo quest’ acqua buona d 
lutifera, che ci è causa di guadagno. — Come il mi 
dissi io. — Sicuro, il miele vero, buono e odo 
Molti sciami d’api silvestri s’ annidano nei bu 
sasso inaccessibile. Quando gli alveari sono col 
il sole nell’ estate gli scalda, colano giù lentan 
certi rigagnoletti puliti di miele schietto, e 
diamo co’ pentolini a raccoglier quella grazia di 
Ed è ottimo quel miele, perchè la montagna è ti 
piena d’erbe odorose —. Entrammo nella € 
custode delle grotte. Anche lì ordine e puliti 
custode ci confermò le lodi di quell’ umile 
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soncerto, sanno signori, e come è ben vestito! Se ve- 
dessero i nostri giovinotti, come son belli nella loro 
uniforme! Oh, ecco appunto il figlio mio. Va, figliolo, 
va a metterti il vestito di concertista, perchè que- 
sti signori lo vedano —. Il giovinotto ubbidì contento 
e, poco stante, tornò con la bella divisa nera, orlata 
di rosso, e il bel pennacchio bianco sul colbaek di 
pelo nero: era alto così che dovea curvarsi alle porte; 
e di più, superbo delle strisce ai calzoni, della spada 
inoffensiva e della tromba lucente. — Ecco qua, di- 
ceva il vecchio, guardandolo cogli occhi lustri; questi 
ragazzi vanno l'estate a tutte le feste delle parrocchie 
dintorno, e presto avranno da fare per la Madonna 
del Rosario —. Che di più gentile e di più idillieo di 
questa scena montanina? L'egloga è bell’ e fatta sul 
vero, e i versi la sciuperebbero. 


Scendiamo alla grotta, preceduti dalla guida, con 
fasci di canapucci ardenti. S’entra sotto una volta a 
sesto acutissimo, che è uno spacco anzichè una via, 
un crepaccio anzichè un arco. Si scendono rapida- 
mente certi pendii e scalette ineguali: si gira per 
lo strettissimo corridoio, finchè si giunge a una sala 
sfogata, piena di colonnette alabastrine gialle, di 
grumi calcarei, zuccherini e luccicanti. Guglie capo- 
volte pendono dall'alto. Vi sono gallerie e anfratti 
sonori e stillicidi d'acque nell’ignoto e cupezze pau- 
rose. A noi, in quell’ora e in quel luogo, rivenne in 
mente il tremoto. Se uno scotimento nuovo ci sor- 
prendesse tra queste due pareti di montagna ? Se la 
fenditura, mentre passiamo, si stringesse di qualche 
centimetro? L’ammirazione della grotta cedette su- 
bito ad un amore tenerissimo di sole, d’aria aperta 
e di ritorno a casa. 
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La giornata era passata abbastanza lieta: 3 
giungeva la sera. Orribile è per me, oltre ognî dird 
la sera che segue un terremoto. La misteriosa pan 
dissipata nella dolce compagnia della luce e della 
gente, ritorna gagliarda con le tenebre e col silenzi ) 


Da Foligno prendemmo in carrozza la via di Tre 
dove avevamo lasciato gli altri della famiglia. ly 
gio fu muto. Tacevamo, perchè non potevamo 
curarci a vicenda. Una trave rossa occupava il pone 
Mille se ne vedono dentro l’anno: ma si osserva n 
solo, come meteora di tristo augurio, dopo il term 
moto: tutto il resto del cielo s' era chiuso, e piov 
sottilmente, 

Giunti a casa, ci raccontammo a vicenda le pi ur 
sofferte. A Trevi i tremoti erano stati molti e fori 
più che a Foligno. Ci aspettavamo una lugubre not 
S’andò a letto di malincuore. Alle due ant., ecco roni 
per l’aria e nuovo scotimento di terra e calcin 
sui letti. Ci alziamo in fretta; ed io irritata e 
via una vecchia serva di casa, ch’ era venuta 
mera nostra a piangere e predicare: — Ah, 
nostri peccati, signora mia, che minacciano di # 
sare il mondo! — Eh vattene dunque tu co’ tuoi 
cati, e non crescerci malinconie con queste storie 
Eccoci in piedi, tutti scialbi e intirizziti, a pas 
notte nell’androne di casa, che ha voltoni grai 
muraglie umide e salnitrose. Ci rannicchiamo 
scialli, contenti almeno di stare in compagnia e d* 
le nostre voci e non le voci lugubri e misteriose d’ 
notte di terremoti. Le notti di settembre sono 
lunghe, e quella ci sembrò eterna. Col nuovo g 
ci rassicurammo un poco; e trovammo per la € 
riaperte le vecchie fessure dei tremoti del ’32. Pi 
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gradiva 2 tutti noi andare il giorno a zonzo fuori: 
se non che le vie strette del paese ci parevano una 
continua minaccia di camini scaricati e di tegole sulla 
testa. La sera, tutta la popolazione si raccoglievamella 
piazza del mercato, dentro le carrozze e sotto le tende. 
Non dimenticherò mai quell’ ora tarda di notte che, 
seduti sui murelli della Via di San Martino, tacevamo 
malinconicamente. Le montagne vicine mandavano 
certi piccoli suoni e mormorii orribili come di tuoni 
lontanissimi. La volta del cielo era fosca e bassa. La 
luna si levava tardi, e dai casali venivano guaiti di 
cani, lunghi come querele, e canti di galli. Così a una 
triste passeggiata seguiva un malinconico ritorno a 
casa. Avevamo portato nell’ingresso i sacconi per 
dormire. Nel dì seguente lasciammo il paese e ci sta- 
bilimmo al casino, come luogo più sicuro e di pronta 
uscita sul prato e sui campi. Ma neppur là sì dor- 
miva; e chi aveva un ginocchio gonfio, chi gli occhi 
rossi, chi i dolori alle spalle, per l'umidità e per le 
veglie. 

Per cessare tanta tristezza e tanto terrore, che 
pareva mi facesse impazzire, il mio Pietro volle por- 
tarmi a Terni, qualche giorno. I terremoti venivano 
diradando, e non erano quasi più che urli d’aria e 
leggeri tremolii di case. Non di meno restava in me 
una fissa paura, e agghiacciavo ogni qual volta sen- 
tivo un rumore insolito. Che felicità fu per me, quando 
a Terni presi possesso d’una camera che non tremava, 
d'un letto che non ondulava; dove i vetri delle fine- 
stre non vibravano ai rumori strani della notte. Credo 
che dopo una burrasca di mare si gusti così il riposo 
in terra solida. Quella procella endogena fece molti 
danni nella vallata di Trevi e specialmente nel nuovo 
santuario della Madonna della Stella. 
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A Terni ammirai nelle ferriere e nei forni fuso 
quelle terribili forze di vento e d’acqua, che metton 
in moto macchine formidabili. Vedevo gli operai neri 
e seminudi come ciclopi, dinanzi ai riverberi ros@ 
delle fornaci, attizzare i fuochi con pali di ferro, 
i diavoli dell'inferno di Dante. Quei pali si facea 
subito roventi, e venivano gittati a stridere e fun IH 
dentro pozze d’acqua. Tenaglie enormi svolgevano | 
verghe del ferro, fatto duttile e candente, e lo passi 
vano per filiere, donde si sviluppavano lunghe e si 
nuose, come enormi serpenti di fuoco. Forbici te ‘ibi 
di grandezza e di forza tagliavano con una lenta! 
tranquilla chiusura di bocca mazzi di verghe di : 
come fossero fascetti di paglia: i ferri tagliati cad 
vano tintinnando a terra. 

Salimmo alla Cascata, che fuma e tuona da mo] 
lontananza. Non la descriverò, chè troppo è nota, 
narrarono però che nessun poeta o pittore vide 
cosa più bella e fantastica della stessa cascata, sot 
il terribile gelo dell’anno scorso. L’immenso spolve 
d’acqua tramutavasi in una superba e scintilla 
cascata di diamanti solidi sulle rocce nere e sui n 
schi. Gli alberi sporgevano i rami nudi, tutti fode ri 
di cristallo, e parevano candelabri di Venezia. A 
luna gli scopeti luccicavano tutti iridescenti e ti ati 
navano al vento per le loro laminette di gelo. {i 
spugli frondosi, irrigiditi come frutti nello zuce her 
mostravano l’anima verde sotto la veste di vetro, Éì 
una festa di ghiaccio, un paesaggio d’alabastro. 


E 
Risalendo la Cascata, venimmo anche a Piediluca 
Non voglio sciupare con una comune ipotiposi la 
schezza delle impressioni ricevute sulle sponde ver 
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di quel laghetto quieto e montano. Ciò che disse al 
mio cuore la cupa e azzurra conca e i poggi sopra- 
stanti, lo narrerò in verso, se potrà tradursi in forma 
viva d’arte la fuggevole ricordanza d'un giorno, 


2. 


15 maggio 1885. — Ho passato otto giorni a Spo- 
leto. Città che sente del monte e del macigno. Su- 
perbo Monteluco! Come abiterei volentieri in quegli 
eremi, tra quelle ombre! S°io potessi viaggiar la Sviz- 
zera 0 passare un'estate a Monteluco, credo che le 
potenze dell'ingegno mi s'addoppierebbero e scriverei 
meglio assai di quel che faccia ora. Ma forse è un” il- 
lusione. Tutte le cose dilettose in questo mondo sono 
papaveriche. Non posso essere alpinista con le gambe, 
chè le forze non me lo consentono: procurerò almeno 
di mantenere l’anima alacre e la fantasia leggera, 
alata, luminosa. 


Il Ponte delle Torri ha un fascino terribile, con 
quella rocca sinistra da un lato sullo scoglio preci- 
pite, con quella montagna nera d° elci dall’altro, piena 
d’usignoli e di lucciole. La città è ripida e medie- 
vale. Bellissimo il Duomo. Sull’abside trionfa l’As- 
sunta incoronata di fra’ Filippo Lippi, che qui è morto 
e sepolto. La composizione sì discosta assai dalle no- 
stre umbre, piene di timidezza e di languore. Angeli 
grandi e robusti svolazzano regalmente e proten- 
dono gigli arborei alla Donna gloriosa. Ho veduto 
da vicino, anzi ho tenuto in mano, il quadretto della 
ss. Icone. Dico per dire: ho veduto, perchè non si 
vede niente. La Madonna è quasi del tutto dileguata: 
bisogna supplirla coll’immaginativa e trovarcela colla 
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devozione. I vestigi della Torre dell’Olio e Porta Fi ca 
m'hanno lasciato lungamente pensosa. I cartaginesi 
si son pigliati quel pillotto bollente per la cocciutà de 
gine d’entrare da quella porta stretta.* Ma 
l'immensa campagna umbra co’ suoi monti e le valli 
non era una spaziosa via per Roma? 


Deliziose fontane ha Spoleto. Sgorgano a doce ioni 
impetuosi e spumanti, recando tutta la frescura de la 
vicina montagna. M’incantavo sulla Piazza San SÉ 
mone a veder quel trabocco gagliardo d'acque e senti e 
quello strepito. È la solita magìa ch’ha per me È 


vista e il suono dell’acqua scorrente. 


Ho riso molto udendo narrare la paura del gi 
gnor Andrea Baratta. Questo signore aveva un cane 
vecchio e spelato, di cui volea disfarsi. Chiama w 
contadino e gli ordina di portarlo ad affogare. Il @ mi 
vien gittato in acqua, ma nuotando si salva, e tort 
grondante a scodinzolare intorno al padrone. 
scavatore di lignite consiglia il sor Andrea di ] 
sotto il ventre del cane un pacchetto di dinamiti 
con una miccia lunga dargli fuoco. Benissimo, dic 
il sor Andrea; così sia fatto. Legano il cane ad wi 
palo, gli assicurano sotto alle costole la ca buee 
esplodente, e, acceso il capo della miccia, tutti s° 
tanano. Il cane che vede andar via il padrone, 
supremo sforzo, strappa la funicella e giù a rotta 
collo dietro al sor Andrea, traendo seco il terribile 
Il sor Andrea, matto dallo spavento, fugge e str I 
aiuto. Il cane abbaia, scodinzola e corre sempre più, 


* La porta, che oggi si vede, è medievale ; ma probabilmi inte 
è nel luogo stesso, ove sorgeva quella romana. : 





i See 
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r soccorrere l'amato padrone; e lo arriva e lo lecca 
a lo abbraccia con furia amorosissima. Il sor Andrea, 
giallo di terrore, caccia il cane coi calci, coi pugni, 
cogli urli, con tutto se stesso. Il cane pensa che fac- 
cia per burla e vi piglia gusto. La miccia si fa corta. 
Ecco il sor Andrea che correndo trova davanti a sè 
lo stecconato della ferrovia. Vi sì arrampica dispe- 
rato e casca dall'altra parte. Era tempo: un’orrenda 
detonazione annunzia che il cane volava in cento pezzi 
per aria. Il sor Andrea mezzo morto fu raccolto con 
la febbre. 


E un altro fatto ridicolo m' hanno narrato a Spo- 
leto. Walter Foll è uno svizzero ricco e duro. Fu a 
Parigi per affari, e là contrattò il mobilio d’ una 
villa, comprata sui colli di Spoleto. Il prezzo conve- 
nuto col mercante fu di L, 2520, Giunta a Spoleto 
la roba, tutto andava bene, tranne il conto, in cui il 
negoziante aveva segnato cinque lire più del prezzo 
pattuito. Il Foll prese il diretto per Parigi e scal- 
mato e polveroso andò dal mercante per fulminarlo 
con una violenta invettiva. — Come, avete avuto il 
coraggio di mancarmi di parola e mettermi sul conto 
cinque lire di più? A me queste soverchierie? — ul 
mercante fa gli occhi tondi e domanda: — Perdoni, 
signore; che cosa le piglia? con chi l’ha? — Come 
con chi l'ho? Io sono Walter Foll, ed ecco i nostri 
patti; perchè mettermi cinque lire di più? — Non si 
riscaldi signore; sarà stato uno sbaglio. Tolga pure 
le cinque lire che lo disturbano e tutto è accomo- 
dato. — Aaaah, uno sbaglio? Allora va bene, e non 
dico altro —. E ripiglia il diretto e torna a Spoleto. 

Un giorno si fece spedir da Roma alcune poltrone, 
coperte di raso. Chiama il facchino che ha nome Cen- 
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dai imille 
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cio Sturba, e gli dice : — Siete capace di portarmi dall 
stazione a casa quei mobili, senza che il minimo dan 
li guasti? — Capacissimo, padrone. — Allora io yi pa 6 
gherò bene, altrimenti vi bastonerò —. E va lo Stub 
che nevicava forte; si caricano le sedie e si portanti 


d’acqua sul raso. Piglia la rincorsa, e dà un gros 
calcio allo Sturba, per suo pagamento. Lo Sturh 


e forzuto; il quale si presenta al Foll e gli dice: — | 
ho combattuto coi tedeschi, cogli svizzeri e coi bé 
ganti: ma non ho trovato un tedesco, uno svizzeri 
un brigante peggiore di voi'—. E detto ciò, lasci i 
dere sul Foll un magnifico pugno. Il Foll sorpreso 


siete un galantuomo: d’ora innanzi mi servirò sé 
pre dello Sturba che bastona, non di quello che 
lascia bastonare. A 

Il Foll invita qualche volta gli amici nella 8 
ricca villeggiatura, e li serve di squisiti vini, ma & 01 
bicchiere. Dice che il bicchiere guasta il vino, Ie 
dolo evaporare. Possiede, invece di bicchieri, @ 
imbuti di cristallo, e fa mettere in fila gli amici 
quegl’ imbuti alla bocca. Passa allora con la bottig 
stappata, travasando il vino nelle strozze, con gr 
dissima serietà e diligenza. 
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Il Tevere, — I palazzi e la Pinacotoca di Città di Castello. — Il 
Palazzo dei Consoli, le contrade, e gli affreschi del Nelli a 
Gubbio, — Origini della nostra famiglia, — Ricordi della mia 
fanciullezza a Foligno. — L'arte degli antichi pittori folignati. 
— Niccolò di Liberatore e Pier Antonio Mezzastris. — L'oriz- 
zonte e l'arte a Montefalco. — Benozzo Gozzoli e Pietro Pe- 
rugino. — Melanzio. 


1. 


4 ottobre 1886. — Città di Castello è posta in una 
vallata fresca e allegra, cinta di colline amenissime. 
Il Tevere che la traversa, non è il solito padre Te- 
vere, sazio e stanco di glorie e di rovine, il fiume 
biondo, ampio, minaccioso e persuaso seriamente d'es- 
sere un dio, memore di quella odicina d’Orazio, ove 
è chiamato urorius ammis. Qui il Tevere giovinetto 
ha ancora tutta la trasparenza, l'impeto e la spe- 
ranza delle vicine sorgenti. Sceso di fresco dalla sua 
montagna, da quella montagna che si disegna là sul- 
l'orizzonte, non sa nulla nè della storia passata nè 
della presente. Inconscio va a Roma a dividere i due 
poteri: il Quirinale e il Vaticano; Cesare e Pietro; 
le due civiltà, le quali, se non si concorderanno, cer- 
cheranno d’uccidersi a vicenda. Per ora questo blando 
e limpido fiume lo ignora: fingiamo d’ignorarlo an- 
che noi. 
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La città è piana, con vie larghe, diritte, sole n 
giate, pulite. Bellissimi palazzi chiusi, a cui aggiunga 
severità una pietra scura, di cui sono incornicia@ 


cipale. Ampia ed elegante la cattedrale di San Flat 
rido, con bellissimo sotterraneo. Nella Pinacotegi 
m’ hanno rapito gli occhi e l’anima due grandi quad 
in terra cotta di Luca o, più probabilraente, dg An 


dolcezza di vgaardi e i sortisi! 


?.— Oggi siamo stati a Gubbio. Città in ut 
medievale, addossata alle falde di Monte Ingino, st 
cui vetta ripidissima si leva il santuario di 


cipressi della cima, e i cespuglioni ché spuntano4 
gli scogli. Il giorno di sant'Ubaldo i più robus 
tigiani portano correndo al santo la macchina de 
cera; una macchina pesante e tutta adorna. La fi 
per la salita dev’ essere rapidissima; e dalla but 
riuscita di questa corsa dipendono le sorti liete< 
l’anno. 


Il Palazzo dei Consoli sorge nell'alto della citi 
elegante, quadrato e perfetto. Pare un cavaliere ; 
tico, che porti con grazia somma la sua armatura 
ferro. La torretta sull'angolo chiude in una # 
nicchia una grossa campana, che si dondola 
l’abisso. A me facea paura vederla dal fondo, sebbe 
immota. Quante volte avrà sonato a stormo per pi 
ricoli veduti all'orizzonte; quante volte avrà sonat 
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a gioia empia per disfatte fraterne; quante volte avrà 
sonato a letizia santa per le feste del popolo e di 
Dio! Quante cose ha visto una campana! Quante 
istorie racconterebbe, se avesse un’ anima! Angelo 
d’Orvieto, il fiero architetto, ha inalzato il Palazzo e 
* ]a Piazza sopra tre arconi a volta terribilmente forte 
e massiccia, una volta degna dei romani. Gubbio 
digrada in giù con regolarità maestosa di strade a 
ripiani. Per le contrade e per le chiese si respira 
l’aria di Dante. Abbiamo veduto a Santa Maria Nuova 
l'affresco del Nelli. Figure grandi al vero: una Ma- 
donna in trono cinta d’angioli e di santi. È dipinta 
con la finissima grazia del beato Angelico; e tutta 
la composizione è sparsa di colori sì vaghi e ridenti 
negli ori dei drappi, è sì fresca di tinte iridate, che 
pensi subito a Oderisio e all’eccellenza tradizionale 
dei miniatori eugubini. Abbiamo veduto le famose 
Tavole di bronzo e la Pinacoteca, dove un cardellino, 
entrato per isbaglio, volitando cantava. 


La valle della Sina, stretta e boscosa, è bella or- 
ridamente. Castelli e torri sopra ogni altura. 


A Gubbio abbiamo anche ricercato le origini an- 
tiche della famiglia Brunamonti. L’ avv. Lucarelli,* 
studioso de’ patri archivi, ci ha dato le seguenti no- 
tizie I Brunamonti derivano da Serra Brunamonte, 
che era il loro castello feudale presso Gubbio: anzi 
nel 1300 si chiamavano semplicemente i Conti della 
Serra. Furono guelfi e diedero parecchi podestà e ca- 
pitani del popolo a Siena, Firenze, Orvieto, Bologna, 


* Oderigi Lucarelli, autore delle Memorie e Guida storien di 
Gubbio, Città di Castello, editore Lapiî, 1888. 
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Pistoia, Volterra, ec. Col tempo si divisero in tre 
uno dei quali andò a Bologna e si confuse nella fami® 
glia dei conti Malvasia: il secondo a Cannara e fu lo 
stipite della nostra casa; il terzo alla Scheggia e, oi 
duto in bassa fortuna, divenne una famiglia di conta? 
dini, che ancora mantiene il cognome suo. Del nome 
Brunamonte sono piene le cronache umbre mediey 


18 ottobre 1887. — Partiamo per Foligno e ci tr 
terremo là due giorni, in casa del prof. Sasso. 

A Foligno, dove ho abitato quattro anni, quani 
brandelli della mia povera vita ritrovo sparsi! Aleut 
cose mi narrano gli amici dei vecchi amici; € 
non le sapevo, o non le rammentavo. L'avvocato 
gazzi venne a visitare un giorno il prof. Bon 
gli aprì la porta di casa una fanciulla, con un 
libro in mano. — Che libro tieni costì, bambina mi 
chiese l'avvocato. — La Regia Parnassi, rispondo io 
L'avvocato alzò i cigli e un po’ ironico chiese; 
che te ne fai della Regia Parnassi, figlioletta? — 
vengo componendo qualche verso latino —. L'ai 
cato passò oltre un po’ scandalizzato e disse al bab 
— La vostra figlinola mi pare alquanto pomposi 
ambiziosetta. M'è venuta ad aprire con la Regia W 
nassi in mano. E che se ne fa? — Compone i wé 
latini; venite a vedere —. E lo condusse nel mio si 
diolo, dove io annaspavo colle brevi e le lunghe 
cando d’infilar qualche esametro e pentame 
altro m'ha narrato che in viaggio, tra Foligno 
telica, imparai i verbi attivi, passivi e depone 
dai a riveder la mia casa. Potemmo rigirarla 
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perchè non è abitata da nessuno, «ed è rimasta tal 
quale. Ritrovavo anche i chiodi de’ miei santi. E che 
impressione tenera e mesta a rivedere il vecchio fo- 
colare estinto! Lì sono ancora i vestigi del fumo an- 
tico. Quelle scrostature verano. Mancano le care 
persone intorno alla fiamma. Quelle persone sono 
morte o lontane. La pietra del focolare è fredda; 
pare la pietra d’un sepolcro. 

Sulla loggetta hanno dato il bianco a’ miei versi 
e ai miei paesaggi, rozzamente disegnati. Son corsa 
in soffitta, dov’ era uno stanzone mio prediletto. La 
soffitta è più conservata delle altre stanze, perchè in 
soffitta non abitano che i topi e i gatti. Sui muri 
v'è ancora una processione di bambocci, fatta da 
me. Son vivi e freschi dopo trent’ anni. Rappresen- 
tano la mia fantastica e dolorosa e amorosa fanciul- 
lezza, messa in ridicolo da me stessa, In quei rospi 
io intendevo di ritrarre gli amici di Perugia, e non 
solo gli amici, ma anche i semplici conoscenti, che 
avessero qualche particolarità da far ridere. Carica- 
ture, nelle quali per riconoscere alcuno ci voleva molta 
buona volontà. Nell’angolo più pulito della soffitta 
vè ancora Giovanni. Mentre gli altri son trattati a 
carbone, lui è disegnato a lapis. Tiene una rosa in 
mano e ha vicino una ghirlanda di lauro. Accanto a 
lui, v'è Tancredi col nasone borbonico. Più oltre, Drin- 
golin colla chitarra e certi versi suoi trascritti da me. 
Più oltre ancora, è Matteo Tassi; ed altri ed altri, fino 
al padre Zannetti della Chiesa Nuova, che è sempre 
vivo, e fu riconosciuto da un amico nostro, che visi- 
tava con noi la soffitta. Ultimo rimaneva, colla taba 
in testa regalatagli dal babbo mio, un contadino che 
veniva coi somarelli a portarci le legna e i ciocchi, 
_ esi chiamava Zucibello o Ceppeteglie. 
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A che servono queste minuzie? Vi sono al mondo 
delle cose, delle note, dei colori, che hanno impor= 
tanza, vita e movimento per un solo individuo. Per: 
tutti gli altri sono particolarità mute e sciocche, 
Quando ricordiamo la nostra adolescenza, ci tuffiamo 
in una grotta azzurra, luminosa, incantata, ma fatta, 
solo per noi. Gli altri non ci vedono che ombra & 
noia. La facoltà d’intenerirsi e d’ammirare, in que 
caso, non si trasmette mai; neppure a coloro che 
amano molto. In quella soffitta, che faceva beata 
sola, gli altri si divertivano per compiacenza. Ognuno! 
di noi però potrebbe intendermi: ognuno di noi | ha 
provato e prova le delizie suscitate nell’ anima di 
ricordo d'una cosa tenue, anzi d’ una cosa sciocca, 

Ed ora torniamo seri. i 


Foligno ha parecchie cose belle, artistiche; | 
non sono molte veramente, per esser città colloca 
nel centro dell’ Umbria, e tra paesi ricchissimi d'art 
come Perugia, Montefalco, Spello e Trevi. I terrem 
l’indole commerciale e incolta della popolazione, 
rono causa d’incuria e di danni anche al poco @ 
v'è. La Pinacoteca è ricca di molti graffiaticci. 

quasi tutti affreschi deperiti e distaccati dai mi 
Ho veduto la cappella Trinci, dove Ottaviano di Ma 
tino Nelli nel 1424 ha dipinto le storie della Madont 
La cappella ha sofferto, e pel buio ci si vede 
Tuttavia il Nelli non mi è parso qui quel pittore dì 
catissimo, luminoso ed amabile, che dipinse a Gubb 
tanti anni prima la Madonna di Belvedere. 

L’arte degli antichi pittori folignati non 
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Santa Maria infra portas, la tavola antichissima di 
maestro Bartolomeo di Tommaso a San Salvatore, 
e le pitture nella grotticella della beata Angiolina a 
Sant'Anna, dentro il monastero. Due lavori del Mez- 
zastris, ammirati già nella mia prima adolescenza 
col babbo mio, sopra due porte di monasteri, San- 
t'Anna e Santa Lucia, mi sembrano ancora d’ una 
maniera tanto ingenna e soave, tanto rosea e deli- 
cata, che ogni lode mi par poca, Il trittico di San Ni- 
colò mostra quanto vigoroso e ispirato artista fosse 
Nicolò di Liberatore. Ne parlerò a lungo nel discorso 
sull’ arte umbra.* 


27.— Si fa una gita a Montefalco. La strada da 
Bevagna monta e gira sul crine de’ colli, con incan- 
tevoli curve e scoprimenti di vallate e di montagne 
lontane. Là in fondo si vede Gualdo Cattaneo, un 
villaggio mezzo selvatico e medievale. Come conserva 
gelosamente l’aria antica questa nostra Umbria! 
A Montefalco ventoso c' è orizzonte vastissimo e aria 
lucida e pulita. Di lassù abbiamo veduto il casino 
nostro del Clitunno e l'abbiamo salutato come un 
amico lontano. Guardiamo da un'altra parte. Che 
distesa di pianure floride verso Perugia! Bevagna 
laggiù, sotto la consueta sua nebbia rigidetta della 
sera, Spello illumina i suoi vetri nel sole; Assisi di- 
grada sulla costa nuda e violetta del suo vecchio 
Subasio. Quasi tutta l'Umbria si vede. 


Il paese è ricco d’arte più che Foligno. La chiesa 
di San Francesco è tutta una galleria d’ affreschi. 
I secoli più belli vi hanno fatto le prove. Vi sono 


* Vedi în Discorsi d’arte, pag. 81 e seg. 
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cappelle di maniera giottesca, con santi grossi a colo 
rito gagliardo, che ricordano un poco la volta della 
chiesa superiore di San Francesco d' Assisi. Wna. 
cappella di Benozzo Gozzoli, con una suna dolce Ma 
donna bionda, in un polittico dipinto. I pittori 
gnati hanno preso l’aria soave delle teste, ma son 
rimasti di più debole fantasia e di composizioni mené 
variate. Bellissima la storia di san Girolamo ché 
ha cavato la spina da una zampa del leone; mentf 
due fraticelli fuggono spauriti e un altro guarda ma 
ravigliato. 

L'abside istoriata da Benozzo è fresca, varia, a 
moniosa e stupenda. Qui Benozzo è molto giotteset 
Notevoli i tre ritratti di Petrarca, di Dante ed 
Giotto, coi versi che qui riferisco. 


Laureatus --Petrarca «+ omnium - virtutum + monarca, 
Theologus - Dantes + nullius + dogmatis - expers. | 
Pictorum - eximius - Jottus - fundamentum - et «+1 x 


Discendendo per la chiesa, a destra dell’altar mi; 
giore, troviamo parecchi affreschi di scuola perug 
E da piedi, in una grande cei concava, un gr 
dioso presepio del Vannucci. E una ripetizione b 
lissima de’ suoi presepi consueti. I diversi paesi um 
mandavano al maestro, dicendo: fate anche a : 
un presepio simile, affinchè il nostro popolo go 
in chiesa la vista e il possedimento di cosa tan 
bella. Così Pietro con poca fatica ripeteva i suoi 
vori e guadagnava. I secoli avvenire gliene AD) 
colpa. A questo certo non pensò mai. Il viso de 
Vergine però ha sempre qualche tocco vario € | 
ticolare. Questa di Montefalco ha una freschez 
gioventù più sana che nei due presepi di Perugi 
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Qui non è l’umbra fanciulla gracile e sofferente, ma 
chiara, rotondetta e rosea. 


I cittadini di Montefalco sono desiderosi che io 
osservi il loro Melanzio, per parlarne nel mio discorso 
su Pietro Perugino e l’arte umbra. Ho veduto un suo 
lavoro giovanile nella Pinacoteca; ho veduto il qua- 
dro grande e ben conservato nella chiesa di San Leo- 
nardo, ed anche i molti affreschi nelle cappelle di 
Santa Iluminata. Dall’insieme, m’è parso di capire 
che Francesco Melanzio fosse un debole discepolo 
del Vannucci. Delicato, ma languido; tenta qualche 
novità d’ invenzione, ma la guasta col povero disegno. 
Non scorcia bene; non conosce i toni giusti delle 
carni. Però una bellissima Vergine di scuola perugina 
ho notato nella chiesa di Sant'Agostino. S' è del Me- 
lanzio, mi riconcilio subito. 
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Il tempio e la Porziuncola. — San Francesco e l’arte umbi 
Il Perugino, l'Overbeck, i Della Robbia. — Un ricordo d'ado 
lescenza. — La Cappella delle rose e Tiberio d'Assisi. — La 
cella del transito e Giovanni Spagna, 


23 settembre 1889. — Santa Maria degli A 
dolce e mite Signora, che dominate con questa 
cupola del Vignola la vallata dell'Umbria, io ver 
a visitarvi. Oh come sotto questo tempio, dalle gi I 
diose linee del Rinascimento, si raccoglie piccolina 
acuminata l'edicola antichissima, dove frate F 
sco orando vedeva scender Maria e Gesù nelle v ” 
dove la vergine Chiara consegnò alle forbici la biont 
treccia e si consacrò a Dio. Qui dove è il te 
era la selva che ardeva illuminata dai fuochi d'a 
contemplativo. Qui nel Capitolo delle stuoie, 
mila poverelli, come a nuova Pentecoste, si spa 
il mondo per le conquiste della pace. E anca 
tengono e lo terranno, finchè un cordigliere 
tra i selvaggi a portar la civiltà cristiana, a in 
il battesimo e l’amore di Cristo, ed esporrà la vi 
nei volontari sacrifizi della carità. i 

Di nulla tanto deve gloriarsi 1° Umbria, quan 
di questo suo Poverello. L' Umbria è sacra ed è g 
per lui. £ una nuova Galilea, donde venne l’imn 
seconda del Nazzareno. Dal Trasimeno all’Alve 
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dall’Appennino di Gubbio al Monteluco di Spoleto, è 
tutta intera un santuario di Francesco. Come vennero 
i Savi dall'Oriente, recando balsami e oro alla capan- 
netta di Betlem, così vennero le arti d’Italia, sante 
pellegrine, a onorare e abbellire la costa d’Assisi dei 
loro splendori. Dante e Giotto inaugurarono il risve- 
glio delle arti latine sulla tomba di Francesco. 


L’arte umbra casta, semplice, angelicata è figliuola 
di frate Francesco. Ha le sue pose di tortorella, ha 
i suoi stessi amori per la natura silvestre, cerca essa 
pure gli eremi; ha i suoi slanci di passione tenera 
per la virginea bellezza di Maria e per le sembianze 
umane e divinamente mansuete del Cristo. Gli angeli 
belli, che dipinse Pietro Perugino e Giovanni Spagna 
salivano e scendevano per questo cielo, visibili agli 
occhi di Francesco. 

L’Overbeck ha riveduto que’ dolci ideali, li ha 
ridestati dal sonno dei secoli; è tornato a fissarli con 
pio rispetto e fedeltà sulla fronte dell’edicola vene- 
randa. Dopo l’ Overbeck, nessuno è degno di por 
mano al pennello in questo tempio. Ciò che non si 
conforma allo stile dei Fioretti, all' XI° del Paradiso, 
alla mano lieve di Giovanni Spagna, al modellar de- 
licato di Luca della Robbia, discorda e stride in 
questo Santuario. 

Così diceva sempre il babbo mio. E guardava con 
indignazione, a lato della Porziuncola, la tomba ba- 
rocca d’una principessa romana, tutta sfarzosa di 
padiglioni di marmo, sostenuti da angeloni o genj 
con le lunghe trombe della fama, mentre i lembi delle 
frange ricadono sopra un medaglione che, retto da un 
altro angelotto, mostra a bassorilievo il ritratto della 
dama defunta. L’acconciatura a ricciolini galanti, gli 
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stemmi e le scritte son tutta mna profanazione. I 
principessa romana è nota solo per il sorriso che prt 
voca in luogo santo e severo la sua postuma vanità 
Almeno si fosse contentata di chieder l’ultimo asilé 
a frate Francesco in una tomba terragna, dove si 
ginocchiassero i fedeli e pregassero per lei. Niente af 
fatto. Vuol trionfare su quell’alto pilastro, sopra cui 
s'inarca e rigira la stupenda cupola; e star lì ra 
presentante di quelle albagie, che furono calpesti t 
dal sandalo di frate Francesco. 


La chiesa e il luogo mi ricordano gli anni m 
e ferventi della mia adolescenza. Rimangono i # 
d’un pellegrinaggio a piedi, che feci con la mia bue 


alberi che ombrano il piazzale era ed è un mm 
bianco di cimitero. In quel giorno mi divertii a 
biccherare col lapis quel muro, disegnando fig 
e scrivendo versi e apponendo di qua e di là le 
iniziali. Da quel giorno sono passati 32 anni. All 
ne avevo 16: oggi ne ho 48. 

Quanti avvenimenti nel mondo, quanti nella + 
piccola vita! 

Il potere temporale è caduto: esso è s 
fragile di quei segnetti a lapis che ancora 
per quanto lavati dalle piogge. L’Italia è fatti 
non solo è fatta, ma già quasi quasi si va disfî 
e moralmente è disfatta. Le popolazioni italiane 
acquistato il diritto di negare Iddio, e i pi 
d’insegnare la negazione della libertà e della 
sabilità umana. i 

Io.... e che sono io dinanzi alle grandezze @ 4 
sventure della Patria? Io sono un grillo delle pat: 
primavere: sono una creatura umile, che ama 





n 
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piange, e talora canta. Oh dolce Umbria, rimarrò pia 
o mite, s'è possibile! Non imprecherò ai cattivi che 
ci fanno del male. Io voglio esser tua, o Umbria, la 
più serena e soave d’ogni provincia d’Italia. E tua è 
l'arte mia. Ella nacque tra i Fioretti e la Vita Nuova: 
si mantenne in prospetto di questo cielo, di questi 
colli. La nutrirono l’esalazioni salubri dell'Appennino, 
la cullò il murmure del Chiagio, del Topino, del Te- 
vere. La specchiò il Trasimeno. E il più sacro e vir- 
gineo di tutti i fiumi, il Clitunno, le diede colora- 
menti misteriosi di fondi freschi, trasparenti, e di 
selvette subaquee. 


Oggi, dopo 32 anni, il muro del cimitero è ‘scal- 
cinato in parte, e in parte è chiazzato delle macchie 
nere e gialle di certi licheni. Ma dove si conserva 
bianco e asciutto, ecco là si riconosce un profiletto 
d’angiolo, una fanciullesca madonnina e la fine di 
qualche verso. E più oltre la firma mia. Nessun mo- 
nello ha scombiccherato i muri con sudice figure e 
motti; nessun profano è venuto tra il camposanto 
e la chiesa a disturbare le memorie scritte d’una 
fanciulla fantastica e allora molto infelice. Nè io ri- 
conosco più me stessa: nè trovo in me traccia nes- 
suna di quella fanciulla pallida, magra, nevrotica, 
sognatrice, ritrosa. Nè mi pare di poter esser la ma- 
dre di questa fanciulla biondina, ricciolina, facile alla 
letizia, positiva, che sa mangiare di buon appetito, 
che non sogna mai ad occhi aperti, che non sì pasce 
mai d’illusioni, nè s’attrista di mali fantastici. Io però 
son quell’io che ho scritto e disegnato su questi muri. 
Ecco un quaerentibus di non so qual versetto di salmo. 
Il carattere è mio. Quattr’anni fa v'aggiunsi: « Il 
nome del bel fior ch'io sempre invoco e mane e sera; 


a 
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7 ottobre 1885». Aggiungo oggi: «< Rose senza spî 
23 settembre 1889». 






E ho visitato veramente l’orticello delle rose. B 
sogna informarsi se la scienza botanica ci offra esem 
di rose senza spine. Ma io crederei di sì.* Ho visto au 
cespugli: in un angolo di pochi metri, una selvet 
di virgulti, già quasi sfrondati. Ho visitato la G 
pella delle rose, tutta dipinta da Tiberio d’Assi 
Figure chiare, toni aerei, argentini, fraticelli bianel 
belli come discesi in visione. Più belli ancora quel 
di Giovanni Spagna, nella cella dove morì san Fri 
cesco. 


* E infatti s'incontra, sebbene assai raramente, qualche 
rietà di rose selvatiche, sprovvista di aculei. Ad esempio, n 
selve delle montagne di Norcia (Umbria). | 
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1) — La vallata del Paglia. — La salita in carrozza e un rustico 
complimentario. — Il Duomo. — Il Giudizio finale de) Signo» 
relli, — Il Pozzo di san Patrizio. — Fermata di tre ore a T'e- 


rontola. 

2) — Torniamo in Orvieto. — E daccapo il Trasimeno. — La Bice 
et sa munition de bouche, — Funiculì, funiculà. — La casa del 
nostro ospite. — Rivediamo il Duomo, — Il sipario del Fra- 
cassini. — Vin d'Orvieto. — La messa del Verdi. — Tito Sar 
rocchi e il suo Tobia. — Tito Sarrocchi, il suo genio, le sue 
statue, la sua modestia. — Leggo il discorso. — Restiamo un 
giorno di più. 

3) — A spasso col Gamurrini, — Il campanello della suocera, — 
Il Reliquiario del Corporale. — Viene il Re, — Sono presen» 
tata al Re, — Umberto I sulla scalinata del Duomo, — Par. 
tiamo, — Il Cardarelli, poeta popolano d'Orvieto. — Maurizio 
e la campana. — Lago in burrasca. — À casa. 


È 


30 settembre 1887. — Partiamo per Orvieto. 

La vallata del Paglia si svolge assai malinconica, 
tra catene di collinette basse, bianche come la cenere 
secca, sterili tanto che neppur le ginestre e i rovi 
vallignano. Sono marne, depositi marini, non privi 
di fossili, ma inutili all'agricoltura. Le acque fluviali 
si divertono a scavare e tagliare in solchi profondi 
quei cumuli nudi. Orvieto dal basso si vede levarsi 
ritta come fortezza naturale tagliata nel tufo. Le case 
e i campanili si celano dentro quella cinta, non di 
mura, ma di roccia viva. Gli orvietani tagliano a fette 
il loro monte per fabbricarsi le case. 
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Dentro l’omnibus piccolo, sonante e balzellante 
che ci portava su, era un ufficiale d'artiglieria, nn° 
altro signore pulito, un vecchiotto grosso, vestito di 
fattore, e un contadino che pareva il sno garzone, 
Il grosso uomo parlava sempre, parlava nel sile 
di tutti, infiorando il discorso di parolacce è di x 
triviali. D’un tratto comincia a guardarmi fissame e 
mi riconosce e, senza tante cerimonie, spiattella li 
mia presentazione a tutta la società del carroz Dn, 
che non se ne cura e non risponde niente. Io 
mortificata, e non vorrei comparire scortese, ma 
mì sento il coraggio di dimostrarmi grata al br dial 
e villereccio complimentario. Quando Dio volle, fin 
quella seccatura, e smontammo alle Belle Arti. i 


Fatta colazione, e bevuto quel delicato, molle e gras 
zioso vino d’Orvieto, saliamo subito a vedere il Duo! ni 
accompagnati dal cav. Luigi Fumi, un amabile ger 
tiluomo, molto colto delle cose patrie. Il sole di pi 
nente guardava la facciata. Era un incendio. La bel 
chiesa quando è nuvolo illumina l’aria, e quando y 
batte il sole abbaglia e non si può fissarvi l’occhii 
Pare un gioiello d’oreficeria da appuntarsi al pette 
pare uscito dalle mani di Benvenuto Cellini, non < 
quelle dell’architetto Maitani. Le sue parti sono 00; 
giustamente elevate, così proporzionatamente 
genti, così armoniosamente disposte, così equi ib 
in grandezza o piccolezza, che tutto il pensiero 1 
dispiega subito agli occhi, con magnifica, ricca iti 
rigorosa unità. Io leggo subito e leggo tutta qu 
gloriosa facciata. Quella di Santa Maria del I 
non mi riesce di leggerla, senza l’ interpetre del libro 
illustrativo. 
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Che se l'occhio, sazio dell'intero, si volge a con- 
siderare le particolarità, vi sorprende la lucidezza 
somma e l'opportunità di tutti gli accessori. Dai tre 
grandi portali alla rosa del centro, inquadrata in por- 
tichetti di squisita leggiadria, aggiungiamo bellezza 
a bellezza. Quel grazioso salire dei quattro fasci di 
colonnini, intramezzati con serpeggiamenti d’edera e 
di vite, come foglie che vi fossero cadute dall'alto 
sopra le fitte gemme de’ mosaici, è degno del Para- 
diso del beato Angelico. Le storie piccole son basse, 
cavate nel marmo del basamento, con vigoria di scal- 
pello sapientissimo, distinte e divise insieme per ra- 
meggiature rigiranti di vite. Alla sinistra inferiore è 
il Giudizio finale, rappresentato con figurette vivacis- 
sime di movimento. Arche scoperte, diavoli, scheletri 
e peccatori, tutto è ardito, e intrecciato mirabilmente. 
Cosa curiosa! i grandi mosaici laterali, rifatti nel 
seicento, con lo stile un po’ pesante e barocco di quel 
secolo, non disturbano gravemente: poichè il merito 
singolare della facciata è l'assoluta importanza che 
il riguardante necessariamente attribuisce all’ intero. 
Questo è il giglio d’oro fra tutte le cattedrali. Sugli 
antichi vulcani di questa terra umbra, doveva sor- 
gere a Maria Assunta; mentre il Duomo di Milano, 
nato sul fondo di mari remoti, è dedicato a Maria 
nascente. Così alla Donna divina, alla Madre, alla Ver- 
gine, alla più bella e alla più buona delle creature 
umane, il genio principe dell’arte italiana consacrava 
le sue più nobili fatture. 

La chiesa viene ricomposta e rimessa nell'interno 
alla sua schietta forma antica. E già ricompare sfron- 
data dei rigonfi sopraggetti di stucco che vi aveva 
ammassato il settecento. Già la linea torna a driz- 
zarsi unita, alta ed austera. Corre per tutto il tempio 
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un ballatoio con loggette spartite da colonnini, el 
ricordano la bellezza esteriore. Il coro a elegantissit 
intarsi viene restaurato con diligenza e gusto find! 
Ai due lati dell’altar maggiore sono due altari d 
Simone Mosca, ornati e condotti con grande purità 
di stile, in marmo bianco. La Cappella del Cory 
Domini, istoriata a pitture antichissime, è stata ma 
nomessa da volgari restauratori. 


1° ottobre. — Domenica a mattina. Alla Cappel 
di San Brizio, dipinta dal Signorelli, mi fermo p 
recchie ore. L'intera cappella rappresenta il Giu dizi 
finale. Nella vela principale, il fraticello di Fiesg 
dipinse Cristo nel momento di condannare i re 

il cenno che dà principio alla grande epopea 
la nota dominatrice della terribile orchestra. 
la cappella è una maledizione: è il /Vies irae risibi 

Le due vele laterali a Cristo, dipinte pureli 
l’Angelico, recano una bella e ampia gloria dig 
fini, dove la letizia de’ colori e de’ visi è temg 
dalla presenza della Maestà. Ancora un comp 
mento, alla sinistra di Cristo, dipinto dall’ is 
mano, raccoglie il coro de’ profeti, in figure gra 
e gagliarde. Ma qui frate Giovanni lascia l’oper 
prosegue con più fiero stile Luca Signorelli. Gli a 
stoli, i dottori, le vergini, i martiri e i patriar 
compiono l’aereo corteggio, diviso dai costoloni dé 
volta; mentre nel centro, sopra una scritta: s g 
iudicium indicantia, è una gran croce, recata dag 
angeli, in forma di colonna di luce e di tenebre, d 
tate profonda filosofia di pensiero. La stessa e 
che rischiara e beatifica gli eletti è terribile di 
parimento d’ombra, di confusione e di tristiz 
malvagi. 
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Parete della porta. Il finimondo. All'apparir della 
croce succedono altri segni gravi sulla terra. Tremuoti 
e nembi: crollano i monumenti. Il sole diventa un 
clipeo di rame, circondato da un alone tetro: la luna 
un disco livido, sopra nubi rossigne. Le stelle filano 
giù come gomitoli di lana rossa che traversino l’aria 
svolgendesi. Le sibille spiegano in fretta i loro libri 
e dicono: — ecco qua : queste cose avevamo predetto. 
Un profeta, in paludamento orientale, stravolgendo le 
pupille e mostrando il molto bianco degli occhi, rae- 
coglie il suo vestone e grida alto : — non y' è più dub- 
bio: è il tempo vaticinato. La gente serba ancora un 
poco delle sue baldanze. Ma i segnali crescono : i 
demonj, che hanno un potere sugli elementi, scate- 
nano le loro forze arcane. Ecco qui i fulminati. Me- 
teore di vapore rosso infiammato si partono dal cielo 
e piovono sui popoli, spargendo l’ incendio. Le dila- 
tate falde di fuoco nel sabbione infernale, raccontate 
nel verso mirabile di Dante, si son rifatte vive nella 
fantasia e sotto il pennello di Luca. I capelli si fanno é 
irti, gli occhi sbarrati: il tuono grande s'indovina 
dalle mani, che non chiudono soltanto, ma premono Ù 
fortemente le orecchie. Sopra i morti e i semivivi 
camminano gli ultimi viventi, e i corpi sporgono dalla 
parete con accorciamenti bellissimi di membra. Sotto 
il dipinto v'è un tondo, di dove Empedocle, come da 
un finestrino, sporge la testa guardando in su. Em- n 
pedocle vien qui considerato come l'inventore del 
sistema dei quattro elementi, e come credente in un 
ritorno del mondo al caos iniziale. 

Parete a sinistra di chi entra. La predicazione 
dell’Anticristo. Questa grandiosa e variata composi- 

| zione, abbellita di prospetti architettonici, di gruppi 
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e di movimenti diversi, è stata da me descritta ne 
discorso sull'arte umbra.* Però non ripeto. 

Parete a destra. La risurrezione dei corpi. Due è 
geli giganti, dalle spalle massicce, donde forse Mi. 
chelangelo, ammirando, trasse la prima idea dei @ 
lesti facchini del suo Giudizio alla Sistina, cavant 
voci formidabili, imboccando le loro araldiche ti b 
Anche l’Angelico pose là due angioli che imboce ne 
le trombe; ma da quelle rosee gote infantili non pot 
sono uscire che squilli di dolcezza argentina. Gli 
geloni di Luca si curvano e si gonfiano, song ide 
di forza per risvegliare la morte. La morte in for 1 
varie si risveglia e si leva su. Ho descritto 4 L 
questa parte di composizione ** e trapasso via. 

Continua la parete a destra. I dannati. È il yi 
bel quadro. I demonj hanno membra di bronzo 
tico, e taluni per orrendo capriccio v' uniscono cOsci 
di porfido, con lividori d’ametista erranti su su pe 
torso. Nessun poeta tedesco, nessuna leggenda sei 
dinava immaginò mai mostri più deformi e strani. È 
bellissima donna, abbracciata dal diavolo, che le si 
ghigna mandandole al viso il suo fiato, guarda 
ritratto del pittore nella parete opposta, come ch 
dendo aiuto, o dicendo : — perchè m’ hai posto qui 
Ma il pittore, forse beato di questa sua vendetta da 
tesca, s'è messo accanto a frate Angelico; e, + ast 
ambedue in tuniche nere come due giudici, mira 
l’opera loro con diverso sguardo. Chè il dolce fi at 
cello pare stia a malincuore in quella veste nera che 
non gli conviene, usando meglio i domenicani 
di bianco, e più a malincuore e timidamente si te ) 





* Vedi in Discorsi d'arte, pag. 20. 
** Ivi, pag. 21. 
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presente alla tragedia umana. Invece Luca Signo- 
relli, dai capelli rossi, ha qualche cosa d’ironico nella 
bocca larga e sottile. 

Secondo quadro alla sinistra di chi entra. Gli 
eletti. E il men bello. Ma bellissimi di fiere e spigliate 
grazie sono gli angeli che svolazzano, che gettano 
fiori tra i buoni. E superbi di forma sono gli altri 
sedenti e musicanti. Uno ha la testa piegata sulla 
viola per accordarla, con graziosa movenza. 

Nel basso della parete frontale, ai due lati, se- 
guono due scene, l’una di paradiso, l’altra d’inferno. 
Che mentre a destra di Cristo angeli ed eletti si sol- 
levano nella gloria, a sinistra v'è la triste riviera 
d’Acheronte, e le anime tragittate che vanno per bolge 
dantesche ai loro tormenti. 

Gli ornati bellissimi sull'arco della porta sono 
corrispondenti all’ argomento. Su fondo nero si di- 
segna una svelta ed elegantissima candeliera a chia- 
roscuri verdastri. Da lontano, non pare più che un 
ornato di fogliami, chimere e maschere; ma veduta 
da vicino, è un intreccio di mostriccioli, di serpi e 
di diavoli, alle prese coi dannati. Disposti in sim- 
metria, i farfarelli costringono i cattivi alle mosse più 
strane, per piegarli ai capricci decorativi. Qua i de- 
mon) tirano pei piedi due peccatori: ad altri fanno 
bere per forza con certi otri un vino d'inferno: altri 
lottano con movenze erculee: alcuni spiriti, seduti 
in forma di cariatidi, piangono; e forse sovr' essi si 
drizza un leggiadro aggrovigliamento di serpi e di 
draghetti, che ritorcono le loro lingue di foco. Due 
diavoli col soffietto, giocarellando, attizzano le vampe 
d'inferno. Costringere gl’ infelici a far ridere e diver- 
tire altrui, o decorare un luogo con atteggiamenti 
stravaganti, è il colmo del terribile. Altri ricchissimi 
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ornati dei basamenti, a chiaroseuro su fondo d’ 
mostrano animaletti, rospi, scimmie, lumache, e mai 
nulla di giocondo. 


La Bice con Pietro sono discesi fino al fondo del 
Pozzo di san Patrizio: io mi son contentata di affag 
ciarmi a una finestra della grandiosa spirale sotter 
ranea. A quante fantasie artistiche ha dato occasion 
il genio potente dell’Alighieri! Anche questo pozz 
di Antonio da San Gallo è concetto dantesco. 


Alle 2 pom. abbiamo ripreso la via di Perug 
A Terontola ci siamo fermati tre ore. L'aria era quiet 
ma umidetta pel prossimo lago. Le rondinelle m 
erano ancora migrate dal tetto della stazione, E 
quasi un'ora di notte, quando il treno s'è mos 
Costeggiando il Trasimeno, l'abbiamo visto luccican 
sotto la luna: è stata l'apparizione d’un fuggevo 
momento. Poi il treno ci ha ravvolti a piè delle «i 
line selvose che ricingono Perugia da ponente. All 
eravamo a casa nostra, davanti a una buona cena f 
mante che la nostra donna ci aveva preparata, Alle 
la dilettosa visione di tante cose si confondeva nel 
poso dei sogni. 


2. 


4 giugno 1891. — Torniamo oggi in Orvieto. 

Il Trasimeno è lattiginoso, come una gran cone 
d’anisetta. I laghi sogliono esser sempre adulati, com 
le belle donnine. Ogni viaggiatore, nel passar dina 
ad essi, ripulisce gli occhiali, tira fuori dalle y 
il binocolo, e come si gettavano le monetuzze 4 
nel sacro Clitunno, si gittano le consuete parole di ll 
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in grembo ai laghi. Oh bello, magnifico! Com'è lim- 
pido, come riflette graziosamente il cielo e le curve 
boscose delle sue isolette! Anch'io ho pagato altre 
volte al Trasimeno questo tributo. Oggi voglio git- 
targli in grembo una verità dispiacente, O lago, tu 
sei brutto! 


La Bice (ed ecco, mentre leggo, ella inarca le ci- 
glia, non sapendo se, in vena di sgarberie, dopo averne 
dette al Trasimeno, voglia dirne una anche a lei: 

I ma consolati, Bice, non dirò nulla di male): la Bice 
dunque, per il grande viaggio d’Orvieto, s'è armata 
d'una cestina ben colma di cibo. Pane, prosciutto, 
formaggio, un piccione arrosto e una bottiglietta di 
vermouth, con un’altra di vino. Ella in questi giorni 
soffriva d’una certa debolezza di stomaco, che le co- 
mandava di mangiar pochino e spesso. E immaginando 
che non avrebbe avuto agio e confidenza di mangiare 
ogni momento, come un passero, a casa altrui, s’ è 
provvista di becchime. A_Terontola però, dopo la fre- 
sca levata sull’alba, tre stomachi domandano ristoro: 
e il piccione e il formaggio sono spariti in un lampo. 

Giunge il treno e rimontiamo in un comparti- 
mento da un banco solo. Le nostre due grandiose 
persone, con altre due persone anche più monumen- 
tali, accresciute dalla compagnia d'un guanciale che 
uno di quei signori porta in viaggio per suo uso e 
comodità, occupano il sedile così che la Bice, consi- 
derando che starebbe assai male dentro il quinto 
posto che pare una fessura, rimane più volentieri in 
piedi a guardare il paese. Guardo anch'io. Una re- 
gione fresca, sugosa, verde, che ancora non ha sen- 
tito il sole di giugno, ma solo le blandizie brusche 
d’una primavera pigra e piovosa. I monticelli di ce- 
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nere, che l’altra volta in ottobre erano brulli e bian: 
chicci, sono adesso vestiti col giallo delle ginestra 
Paiono file di preti bassi e tondi, in piviale d’ 
allineati per una processione solenne, lungo la vallat 
del Paglia. Scendiamo tutti: i grossi compagni | 
dispongono a salire in Orvieto : il guanciale dimefî 
ticato si dispone a viaggiare il mondo per conto # 
finchè un altro viaggiatore seccato non lo sbalzi f 
® concimare un ulivo. 


Pietro (non ci siamo ancora occupati di lui) < 
qualche mese a questa parte notava un punto ner 
molto nero, nell'orizzonte lontano d’Orvieto. Q 
punto era la funicolare. Egli ne aveva paura. Invar 
lo rassicuravano gli amici che ne avevano fatto 
prova. Pensandoci su, sì sentiva più disposto a 
rozzare un'ora intorno al tufo del monte, anzio 
lasciarsi portare in sei minuti su per quell’erta la 
tesca. Ora, in presenza del fatto, il punto nero 
schiariva. Vedeva la gente salir su adagio adagio. 


dal foro del monte, coll'eguale saliscendi di due 
chi al pozzo. Finalmente il carrozzone arriva, scari 
l’acqua, e carica trenta persone con tutti i ba sag 
Si sale in piano perfetto, con movimento dolce @1 

forme. Non si capirebbe di salire, se non si vedé 
da una parte il baratro e dall’altra la roccia a 
A metà della via i due secchioni s’ incontrano @ 
trepassano. Eccoci sotto la galleria nera di tufi 
poco stante, eccoci sulla piazza dov'era l’antica 

tezza, ed oggi l'anfiteatro; dov’ è il Pozzo di sa 
trizio e i giardinetti pubblici. Vediamo il Gam 
che subito ci viene incontro e ci fa una festa cort 
Il cav. Fumi ci aspetta con la carrozza, e andiam 
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alla volta di casa sua che sono le 10 e */:, Una casa 
veramente signorile e messa a gala per le feste citta- 
dine e per gli ospiti numerosi.* Uno scalone di marmo, 
ornato di tappeti e di grandi vasi di fiori. Entriamo: 
una sala, un’altra, un’altra, un’altra, un’altra, tutte 
in fila, riccamente mobiliate, e finalmente un elegante 
appartamento per noi: tre stanze, una sala da rice- 
vere e un gabinetto di lettura. Vescovi e cardinali, 
venuti per le feste religiose, avevano oceupato prima 
di noi quell’ appartamento. A mezzogiorno scende a 
salutarci la signora Fumi, ci vengono presentati gli 
altri ospiti e veniamo amabilmente condotti nella sala 
da pranzo. 


Nelle ore pomeridiane usciamo a vedere il Duomo; 
e lì, sotto la Torre del Moro, ecco il dolce amico, 
conte Giovanni Cozza, che s° è trattenuto in Orvieto, 
appunto per sentire il mio discorso.** Entriamo in- 
sieme nella cattedrale, che, rimessa nella sua magnifica 
semplicità primitiva, ha fatto già sparire le dissonanze 
quasi tutte, che ponevano discordia tra la facciata e 


l'interno. Le linee antiche, ripigliate con fedeltà © 


d'amore, salgono e scendono e si rigirano schiette e 
grandiose, come il Maitani le diede. I muri, a fasce 
di marmi bianchi e neri, ascendono puliti sino alla 
travatura, senza più altari, nè cornici, nè timpani, 
nè angelozzi di stucco. Il ballatoio, tanto simile alla 
ghirlandina di Santa Maria del Fiore, rigirasi in- 
torno intorno pel tempio, ricordando l’elegantissimo 
loggiato esteriore, Tolte le invetriate sciocche e gl'im- 


* Si festeggiava il sesto centenario della fondazione del 


Duomo. 
** Vedi in Discorsi d’arte: « Il Duomo d'Orvieto e le Catte- 
drali del Medio Evo ». 




























312 A ORVIETO. 


pacci delle pareti divisorie, i quattro cancelli di fe 
bellissimi lasciano errare liberamente l’occhio a tra. 
verso i trafori nelle cappelle laterali. L’aria gira, } 
luce degli alabastri manda riverberi di topazi infiam- 
mati, la piazza ardente soflia un alito di forno di 
portali, ma la chiesa ombrosa manda alla piazza ui 
altro softio quasi gelido delle sue inviolate frescuri 
Stando sulla porta, si sentono le due atmosfere } 
violenta differenza ventose: chè mentre il sole di fu 
fa tentativi feroci di fondere i mosaici, il piace 
gelo dell'interno ci ricrea con insidioso diletto. L 
chiesa non soffrirà mai d’ora innanzi nè paramen 
nè frange; nè veli, nè corde d’oro, nè lumiere di éri 
stallo. Sposa antica, ella ha riaequistato il suo corre 
di stendardi pendenti dalle volte, dipinti a stem 
e i suoi lampadari di ferro nero infissi alle colon 


Andiamo la sera al teatro per udirvi la Giocon 
bella ma difticile musica del Ponchielli, e ammirai 
il telone del Fracassini. Era orvietano, era scarso: 
cultura, era ricco di genio e di modestia; due vir 
che s'aiutano a vicenda. Morendo giovane, Cesa 
Fracassini ci lasciò pensosi di quanto maggior glor 
sarebbe stato circondato, se fosse vissuto a lungo. Bit 
gna guardare il sipario dalla platea, quando manca: 
i lumi alla ribalta. Allora il telone diventa uno sfon 
di paese nuvoloso e polveroso. Da quello sfondo 
precipitano avanti alcuni cavalli scalpitanti, sudal 
quasi moribondi, coi nervi del collo tesi ai suprew 
sforzi d’un’ultima ora campale. Le zampe arcuate 
avventano sulla gente vera del teatro. Sta la 
sui freni, e con le orecchie arretrate pare che il 
dell'anima equina aneli ad una vittoria che coste 
la vita a cavallo e cavaliere. Un soldato barbuto, ch 
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domina colla grande persona il primo piano del qua- 
dro, si sente in quell’istante ferito di mortale saetta 
alla schiena. Stringe i pugni, rota in alto gli occhi, 
dalla caverna della bocca aperta, e come proprio di- 
rebbe Omero, dalla chiostra dei bianchi denti, sferra 
una bestemmia e par di udirla. Tale è il sipario, 
scura pagina di storia orvietana. Ma in alto, sul sof- 
fitto del teatro, dipinse il Fracassini le Ore pazzerelle 
della gioia; fanciulle aeree, che si girano con legge- 
rezze di veli e di danze pompeiane, come se voles- 
sero chiamare il popolo della platea e le donnine dei 
palchi a ridere con oraziano scetticismo sull’epica 
follia del telone. Quelle Ore giovinette avrebbe desi- 
derato Orazio ne’ suoi conviti a mescere il falerno e 
a scherzare sulla pallida mors che aequo pulsat pede. 
Ma Orazio, l’epicureo, è scheletro da duemila anni; 
e Orazio, il cantore, traversa leggero non le ore ma 
i secoli. Intanto qui le Ore del Fracassini dovreb- 
bero, invece del falerno, essere le olimpiche coppiere 
del vin d'Orvieto, dolce e gagliardo, figliuolo del sole 
e nipote dei vulcani. 

E il vin d’Orvieto merita un paragrafo piccolino, 
nato di zolfo e di luce. Il vin d’Orvieto, dalle grotte 
tufacee, « di che tutto vaneggia questo monte >, vien 
su che par fuoco coperto di brina. Oh il seicento! ma 
come descriverla meglio che con questo seicento la bot- 
tiglia cosparsa di puntolini di gelo e rigata di lacrime 
freddissime, piena d’un liquore ardente, ambrato, 0 
meglio color occhio di gallo, come crisolampo liquido? 


5, ore 5 pom. — Udiamo la messa funebre del 
Verdi, cantata dal Marconi, dal Nannetti, dalla Cat- 
taneo e dalla Novelli, e secondata da una magica or- 
chestra, sotto la bacchetta dell' Usiglio. Parlarne è 
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sciupafla. Descriverne la profonda dolcezza, la te ai 
bile maestà de’ suoni, sarebbe carpire i raggi d’ una 
stella per veder come è fatta. Ma come resistere? 
Nel Dies irae sono ispirazioni formidabili. Certi col 
cupi di tamburo 0 di catuba si direbbero tuoni 
salienti dai sotterranei o scendenti dalle profondità 
aeree. Voci piene di lacrime e di paura salgono col 
recordare Jesu pie; e scendono le acri fiamme 
maledetti, in forma di note stridule, crescenti, serie 
chiolanti con sinistro tumulto: a volte si direbbe li 
veder lampeggiare: a volte si palpano le tenebre; & 
in alto si chiude il cielo, con vibrazioni fuggenti di 
voci soavi, e tocchi di viola che si dileguano: di sottg 
sì chiude il baratro con singhiozzi e stridi repentin 
interrotti, disperati. Torna il silenzio: rimane il De 
polo in chiesa seduto ad udire e come affascinat 
dalle succedute visioni. Non so come il popolo possi 
applaudire, Talvolta l'applauso mi pare una profana; 
zione: ed è sempre vero che applaudisce più chi e 
pisce meno, Ne volete una prova? L’angelica vor 
del Marconi si prolungava e diminuiva in un gemiti 
flebile, accorato, soave, e sfumava fino a tocca 
silenzio. La gente ha osato applaudire a quel £ i 
prima che finisse, prima di raccoglierlo tutto 

cuore: ha osato spezzare il filo sottile e luminos 
quel filugello d’oro; spezzarlo per la volgari rl 
schioccar con le mani e sbraitare un « bravo > nel sue 
stupido entusiasmo. Un maestro di musica, che se 
deva vicino a noi, s'è alzato in piedi tra la £ 
e rabbiosamente guardandosi intorno ha gridato 
Lasciatelo almeno finire, per Dio! 1a 


sa 
6.—È sabato; domani dovrò leggere, e chiedo 
ritirarmi questa sera per tempo a riposare. Ma ch 
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riposo! Pietro deve andare al teatro, per accompa- 
gnarvi le signore. Io rimango sola a casa, con l’in- 
tenzione d’andare a letto. Intanto mi vengono a dire 
che alle 11 giungeranno dalla stazione i signori del 
Circolo Artistico di Siena, e che abiteranno con noi 
nella stessa casa Tito Sarrocchi e il barone Palmieri- 
Nuti, presidente dell’Accademia senese. Attendiamo 
dunque; e sarà più piacevole che dormire il conoscer 
subito persone tanto stimabili. Gli uomini di casa 
sono andati a prendere i nuovi ospiti con la carrozza. 
La signora dispone intorno pel salotto le fotografie 
dei monumenti del Sarrocchi, Ci mettiamo a vederle, 
e in questo momento giunge il conte Cozza, voglioso di 
stringer subito la mano al suo amico scultore. Degno 
l'uno dell’altro: anime candide, modeste e serene am- 
bedue. Guardiamo insieme frattanto il gruppo del 
Tobia. Bellissimo! Il vecchio curvo e pensoso regge con 
le braccia muscolose, dentro le pieghe d’un lenzuolo, 
il corpo elegantissimo d’un giovane israelita defunto. 
Gli ha scavato la fossa, e ve lo cala adagio adagio. 
L'abbandono della morte rende più bella la testa ar- 
rovesciata, che sta per entrar nella buca. ll Sarrocchi, 
nel bozzetto in creta, avea figurato il vecchio Tobia 
cogli occhi levati al cielo, perchè, diceva lui, la ca- 
rità vien dall’ alto nel cuore umano. Ma il conte Cozza 
gli fece osservare: — Però, quando è venuta, è suo co- 
stume metter molta diligenza e attenzione nelle fac- 
cende sue. Ora il tuo Tobia cogli occhi all’aria man- 
derà quella povera testa ciondoloni a batter qua e là 
pei sassi. Ti pare una bella carità codesta? — E lo 
scultore: — Hai ragione : — e, pigliata delicatamente 
la figurina di creta, la piegò subito e le accomodò gli 
occhi e la bocca, perchè significassero tutta la pia 
diligenza posta nell'opera buona. Anzi i labbri sono 
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stretti stretti e quasi sporgenti. Osservazione giusti 

della natura: quando le braccia sollevano un peso forte, 

la bocca si serra così per contenere il fiato. E il labbro” 
superiore, un poco rilevato e acuminato, è anche 
gnificazione d'affetto pietoso, di preghiera, di medita: 
zione, di raccoglimento. Così conveniva fosse Tobia 
quando nell'ufficio di seppellitore l'artista raccoglieva 
in anticipazione la grande idea della carità cristi 



























1 
Giungono e si pongono a cena. Il Palmieri, alta 


persona, bella testa, voce imperativa, spirito colta 
risoluto ed elegante parlatore. Il Sarrocchi è la n 
destia diventata uomo, anzi un ometto, tondetti 
grassetto, bassetto. Timido, mite, sorridente, tuti 
pare fuorchè un genio. — Vedete quel cosettino 
(diceva un giorno a Perugia il Monteverde, addita 
il Sarrocchi) è il primo scultore d’Italia — Pesi 
dicarlo artista, bisogna fare uno sforzo mentalaii 
fede. Il genio sembra caduto nella sua testa per ish 
glio. Del Palmieri si sarebbe detto: — Eh si vede all 
prima ch'è un grand’ uomo. Del Sarrocchi si dic 
— Sarà, ma non pare. Almeno gli occhi dicesse 
qualche cosa! Guardiamo un po’ que’ suoi occhi. pe 
lucidi, mobili, arguti, un po’ furbetti, ma troppo st 
ridenti per un artista. Si potrà dire che quegli ocel 
non sieno fatti per la visione delle cose terribili 
arte? Che quel genio sia nato solo per le fan 
delicate, amorose e soavi? Neppur questo si può dir 
L’ Ezechiello è stato veduto da quegli occhi, è sta; 
percosso sul marmo da quella mano creatrice, me 
tre lento lento si ergeva dal trespolo colla sub 
persona ravvolta nel semplice manto sacerdota 
lato di bende orientali, incedente tra i morti « 
due braccia alzate, colle dita nervose imperi 
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occhio profondo pieno di Dio. E sotto il suo piede 
si levano i morti: due morti; uno apre gli occhi e 
non può sostenere ancora la luce: non è vita ancora 
in quel risorto: la morte e la vita sono unite a con- 
trasto in quel viso, come il giorno e la notte ne' cre- 
puscoli; l’una stenta a partire e l’altra a venire. Del 
secondo morto non si vedono che le braccia e le mani: 
due mari anatomiche, ancora nude di pelle, che s'ag- 
grappano all'orlo d'un macigno. Luca Signorelli e 
Michelangelo vorrebbero essere autori di quell' Eze- 
chiello. a 

Ma se desiderate una prova del come quegli oc- 
chietti, pieni di bonomia, guardino giustamente la na- 
tura, fermatevi alle due statue di Fabrizio d’Acqua- 
pendente e dell’arcidiacono don Salustio Bandini. Il 
famoso anatomico piega un po’ la testa meditativa, e 
sulla fronte alta e larga sta gittato alquanto indietro 
un berretto; come chi lo respinga via con intolle- 
ranza, per il calore del pensiero. La nobiltà e la sem- 
plicità vanno del pari: il disegno è perfetto: ogni 
stoffa dice di che filo è composta: e v' hanno le fo- 
dere di rasetto molle, ondulato e lucido; e v' hanno 
le calze fine, a maglia di seta, che modellano la gamba 
e la rigano di certe piegoline orizzontali; e v'è il 
velluto a fiorami rilevati e il fino panno della toga; 
e tutto è condotto con una minuzia dissimulata e 
dimenticata nella manifestazione del pensiero, nella 
parola chiara della fisionomia, nella dignità, sponta- 
neità, spigliatezza della persona. 

Ma il Sarrocchi è sempre lui. Quando si recò ad 
Acquapendente per collocarvi la statua, dopo che 
l'ebbe aggiustata sul basamento e coperta del solito 
panno, nella notte che precedeva lo scoprimento fuggì 
via chiotto chiotto come un delinquente. per sottrarsi 
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alla pena delle congratulazioni. Si dice che dobbiamo 
amare i nostri simili. Come farà il Sarrocchi per 
trovare i suoì simili?... 


°7.— Ho letto questa mattina alle 11 il mio die 
scorso, nella grande sala del Municipio, alla presenza 
di numerosa ed eletta gente paesana e forestiera, e. 
del Circolo Artistico di Siena. Molta attenzione, molti 
applausi, molto affetto. Memore di Firenze e dell’at 
petito fiorentino, io ho saltato alcuni pezzi. Con vo- 
cina sommessa se ne lagnavano alcune persone; e la. 
Bice sentiva dire: — La signora salta, salta la 
gnora!, mentre si ricordava che a Firenze una don- 
netta poco educata veniva mormorando: — Non fin ise 
mai questa seccatura! Ma quante sodisfazioni anché 
a Firenze! e quante qui in Orvieto! e come leali @ 
spontanee e concordi le approvazioni. M’' accorgo chi Lo 
una corrente di simpatia va e viene tra gli udita 
e me. Ho dovuto improvvisare alcuni periodi sul pri 
cipio, per ringraziare il Sindaco e il cav. Fumi e L 
m'hanno salutata con parole squisite. Alla fine n 
vengono presentate molte signore e molti signori. Di 
comitato per le feste religiose ricevo un mag 
mazzo di fiori e una grande medaglia d’ argento, c 
memorativa del Duomo. Tutti i senesi mi si stringo? 
intorno, e tutti fanno a gara per dirmi... Ma È 8 
così per ricordo: chè il trasmodare è vergogna. L’eroie 
modestia del Sarrocchi mi spaura. Eccolo N il ti 
fuga degli applausi, che fugge dinanzi ad una £ 
più potente di lui, che lo investe e lo folgora 
Semele nell’ amplesso di Giove. La mia invece è 
gloriuzza, e m’ illumina nella vita come il foche 
d’una lucciola. Potrei io preferire d’essere un mos 
anzi che una lucciola ? 
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Si fa avanti il prof. Alessandro Franchi pittore, il 
barone Palmieri; il Sarrocchi mi stringe la mano, ha 
gli occhi commossi, e mi chiede timido; — Me lo man- 
derà questo discorso quando sarà stampato? — To non 
mi sono contentata certo di rispondere solamente il 
« si figur1!» famoso dei Promessi Sposi ; ma, più andace 
del sarto davanti al cardinale, ho soggiunto: — Pur- 
chè io abbia da lei un piacere. — Oh, mi dica pure 
ciò che desidera: sarà una festa per me il soddi- 
sfarla. — Ecco: gradirei il suo ritratto e qualche 
fotografia dei suoi lavori. — Ma sì, certo, gliele man- 
derò tutte. — Badi: non lo dica due volte, perchè 
sarei capace d’accettare. — E accetti francamente, 
poichè ne ho tante di quelle fotografie per casa. — 
Le porrò vicino a quelle che possiedo del Duprè, poi- 
chè anche egli m’onorava dei suoi doni e della sua 
benevolenza. — No: le metta più giù, molto più giù —. 

A casa Fumi abbiamo trovato un telegramma del 
ministro Villari, che si congratulava della conferenza. 
Era stata una finezza rara del Fumi annunziargliene 
subito per telegrafo l’esito. Io naturalmente ringra- 
ziando mi sentivo confusa; e mi pareva che la festa 
fosse molto più magnifica che il santo non meritasse, 

Nelle ore pomeridiane vengono a farmi visita i si- 
gnori del Circolo Artistico senese. Son 25: mi vengono 
tutti presentati e nominati. Tra gli altri un vec- 
chietto canuto, ossuto e basso, con la giacchetta bigia 
e il cappello a cencio. E mi porge anche lui una mano 
callosa, dicendomi che tra quegli artisti è un arti- 
giano. — Un artigiano però, gli rispondo, nel senso 
tanto elevato della parola, che onora il suo paese 
quanto un artista —. È il cavalier Pasquale Franci, 
fabbro ferraio, che, figliuolo di padre poveretto, è per- 
venuto coll’ ingegno, coll’operosità e col volere a fon- 
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dare in Siena una magnifica officina, dove faticano 
trecento operai. Egli coll’arte sua è giunto ad adope 
rare il ferro battuto, come s'adopera dall’oretice Y' r 
gento nei fini lavori. Escono dalla sua fucina cancelli 
mirabili per sottigliezza elegante di disegno e d’es 
cuzione, e paiono trine di ferro. È milionario. Ha Or- 
dinato a sue spese una scuola per i suòi operai. I 
ricorda il Lessona nel libro Volere è potere, comi 
tipo di quegli indomiti spiriti che pervengono co 
l’energia infaticabile a conquistar nella vita un p 
di montagna e a piantarvi la loro bandiera, dove . 
scritto: Volontà e lavoro. Tra quegli artisti d’ 
accademia, che è certo tra le più floride e le più il 
lustri d’Italia, tra quegli uomini d’ingegno colto; ch 
parlano bene e discutono d’arte e la sentono e È 
mantengono viva con opere di pennello, di scalpello 
di seste e di parola, quanto sta bene quell’artigiana 
dalle mani fabbrili, che oggi per la festa son lavati 
col sapone, e domani torneranno ad esser nere di 
carbone e di ferro. E’ ricorda le costituzioni munici 
pali dell’ antica Firenze, quando i popolani, lasci 
sui telai i velluti ed i rasi, salivano la scala di P. 
Vecchio, e deliberavano sulle sorti della repu 

Tutti quei signori m’ invitano a Siena, mi p 
tono le più festose accoglienze; nè sono contenti, 
chè non li assicuriamo d’una nostra visita quan 
che sia. 


8. — E doveasi partire oggi per tornare a I 
rugia; ma sono state tante le violenze cortesi deg 
amici, che abbiamo dovuto scendere a patti: parti: 
remo domani 9, sebben per domani sia già annu 
ziata ufficialmente la venuta del Re. E poichè l 
venuta d’Umberto è grande avvenimento per O. 
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vieto; e poichè tutta la città e i cittadini avranno 
domani un pensiero unico, quello d’onorare e di se- 
guire il Re; e poichè più di tutti il nostro egregio 
ospite cavalier Fumi, come Operaio del Duomo, dei 
più dotti e dei più diligenti, dovrà seguire S. M. a 
passo a passo, e farle gustare tutte le dolci meravi- 
glie di questo monumento unico in Italia e forse nel 
mondo; così abbiamo pregato lo stesso cavalier Fumi, 
come una giunta di cortesia alle altre cortesie, di 
lasciarci scappare zitti zitti da casa sua, senza occu- 
parsi di noi in tutta la giornata. A questo solo patto 
rimarremmo un giorno. — È già un chieder molto, 
ci ha detto, chiedere come una cortesia l'essere scor- 
tesi. — Ma sì, ma sì: è appunto questo che deside- 
riamo e chiediamo; l’andar via non salutando e non 
salutati come gente poco di buono —. Si rise, ma si 
ottenne il nostro intento con una promessa. 


E oggi intanto siamo a pranzo dai Gamurrini, 
nostri dolcissimi amici. 

Il Gamurrini piglia possesso di noi fin dalle 10 
del mattino, e si propone di condurci su e giù per 
Orvieto, e magari anche fuori, per farci osservare 
ogni chiesa, ogni pietra, ogni rudere antico. Già co- 
minciano a slanciarsi nel vuoto le sue lunghissime 
gambe, già Pietro, ch’ è raffreddato per il molto teatro 
di queste sere, si spaura di quel programma alpi- 
nistico di saliscendi, di sudate, di sole. di fatiche, e 
ci chiede il permesso di aspettarci, andando a zonzo 
fra il Duomo e la Piazza. Glielo concediamo volen- 
tieri; e intanto noi cominciamo a scendere e girare 
le tufacee contrade, dietro al gambuto duca. Sulla 
Piazza d’Orvieto ci fa notare il punto, dove la via 
sacra del Decumano s'incontrava col Cardo. Vi affac- 
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ciamo ad una grandiosa terrazza del palazzo Petran- 
geli e notiamo una fila di collinette boschive all’orig- 
zonte, laddove per Valentano, le Grotte e l’Alfana 
corre una via etrusca segnata di tombe, Visitiamo la 
chiesa di San Giovenale, antichissima, e forse longo- 
barda. Le pareti piene di pitture votive, brutte pa- 
recchie, mediocri aleune, altre di fino valore. Escono 
dalle imbiancature testine di vecchi e d’angeli, trat- 
teggiate con soave pennello quattrocentista, e forse 
senese. Procedendo nella nostra via, notiamo qua è 
là buone case e palazzi, portichetti, cornici e tracce 
di decorazioni d’arte medievale e di buon cinquecento, 
Grande artista orvietano è stato lo Scalza; e quan: 
tunque già inclinasse molto al seicento, nondimeno si 
mantiene magnifico e bello. Per lui, l’arte cadendo: 
caduta in piedi, senza scomporre la sua maestà, come 
per Galeazzo Alessi. Il Palazzo Municipale ha una 
facciata grandiosa e bella; sopra portici ampi ed ele- 
ganti corre una terrazza, sulla quale riposano, come 
portoni ricchi e massicci, le finestre delle grandi sale. 
L’unico peccato dello Scalza è quello d’aver de rr 
pato e manomesso i due estremi pinnacoli del Duo nÒ, 
per incavarvi loggette e finestre a timpano, che stannt 
su quell’ edificio come un collarone spagnuolo a 
Vergine di frate Angelico. Fortuna che il guasto 
buon Ippolito è stato timido, piccolo e nascosto; e 
l'hanno fermato a tempo, forse, due ragioni: la rive 
renza invincibile del celeste edificio, e la mancanza 
di quattrini negli orvietani. È 
Ogni buona famiglia di questo paese possiede una 
grandissima sala, e mette assai cura per aver la cai 
comoda e bella. va 
Andiamo giù verso la Cava, per una via ripi 
dove la porta etrusca, tagliata nel tufo, è bassa € 
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stretta per la facilità della difesa; ha appunto il 
nome di Cava, e lo dà alla contrada. In giro, sopra 
una porta del quattrocento, vediamo inciso: Lavorate. 
Nobile motto, che per ogni condizione riassume la 
vera dignità umana nella operosità. 


Stancandoci assai, siamo giunti a mezzogiorno, In 
casa del Gamurrini, o meglio della sua suocera, si- 
gnora Giulietti, è già apparecchiata la tavola e una 
compagnia cordiale e giovialona. La Bice esclama: 
— Oh bella cosa! almeno si può ridere; è tanto tempo 
che non rido più! — Ma oggi la Bice ride, ride di 
gusto, ora alle oneste e continue facezie di don Pietro 
Giulietti, ora alle malizie birichine del Gamurrini e 
alle rime che gli trova sua moglie; ora alle scampa- 
nellate squillanti della vecchierella ottantenne che, 
pari al presidente Biancheri, cerca di richiamare al- 
l'ordine gli anarchici della mensa. In quella casa, 
quando v'è il Gamurrini, pare che il campanello sia 
sempre in esercizio, come per l’Imbriani alla Camera. 
L’incorreggibile nostro archeologo lo riconosce, e se 
ne scusa dicendo: — Sono della patria di Pietro Are- 
tino —. Ma poi torna sempre a peccare contro la 
suocera e contro il campanello. 


Il Gamurrini ha potuto ottenerei i debiti e diffi- 
cili permessi e le quattro chiavi necessarie per aprire 
il reliquiario del ss. Corporale. Le quattro chiavi ap- 
partengono al Sindaco, al Vescovo, al Capitolo e al- 
l'Opera del Duomo. Alle cinque ci raduniamo nella 
sacra Cappella. Vengono i preti in cotta e stola; ac- 
cendono i ceri; cantano il /auda Sion, la soave se- 
guenza del Corpus Domini, seritta qui in Orvieto da 
Tommaso d'Aquino. Aprono la reliquia e l’incensano. 
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Allora ci arrampichiamo uno alla volta su per una 
scala a pioli dietro l’altar maggiore e c’inginoe- 
chiamo in alto sopra uno stretto tavolato. Lì ammi- 
riamo lungamente il fulgidissimo tempietto d’argento 
e di smalti, che ricorda il disegno della facciata, 
che elevasi del pari sopra una gradinata d’ argento, 4 
ch'è sostenuto del pari da quattro torrette finite a. 
guglie; scompartito di storie, arricchito di statuette 
e di gocciolatoi in forma di cani sporgenti, come ap- 
punto il vero e grandioso tempio. Nei quadretti sono’ 
le istorie. Trattate con fina punta a graffito risaltano 
delicatamente belle dagli splendori metallici del fondo. 
azzurro smaltato. Gli alberetti, impressi a fogliami 
fitti, paiono intagliati nella malachite o nello smeraldo, 
Il Corporale, un lino grossetto e ampio, ingiallito. 
molto dall’età, spiegato tutto sotto cristallo, most 
due gocce di sangue annerite dagli anni, ma di denso 
e schietto colore. Altre macchie sono pallide ad 
reola, e quasi sierose. Una macchietta d’un canto 
la forma di crocellina greca. Ma non potrei ben dire. 
se quella crocellina fosse un ricamo o una mac | 
di sangue. 4 
Sia, come sì voglia, minore o maggiore la fede nel 
miracolo di Bolsena, quando si pensa alle nume 
testimonianze d’ un immenso popolo, all’ impo 
ch’ebbe il fatto nella Chiesa universale, all’uffizio he 
ne scrisse Tommaso d’Aquino, alla festa del Corpw 
Domini che n’ebbe origine, ai monumenti insigni 
ne nacquero, si prova certo un brivido, una coste 
zione e quasi una paura davanti a quelle due mac 
nere di sangue antico. E chinandomi l'ho adorate 
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9. — Tutta la notte parecchie bande musicali sono 
andate in giro per la città, rompendo il sonno @ le 
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pazienze alla gente per la gioia della venuta del Re. 
Da un pezzo si diceva: — Viene giovedì; no, viene 
sabato —. E intanto al sindaco cav. Bracci queste false 
voci costavano un occhio. Aveva fatto venire a sue 
spese dal Giacosa di Firenze mm intero servizio di 
buffet; ed erano venuti di là anche i camerieri. I dolei 
fini, le panne, i sorbetti erano andati a male: i ca- 
merieri rimanevano a sue spese. Insomma ‘oggi di 
certo il Re viene. 

Questa popolazione, accresciuta dalle campagne e 
dai paesi vicini, messa a gala, rallegra le vie d’inso- 
lito moto. Alle 10 sfila per incontrarlo alla piazza 
della funicolare una processione lunghissima. Tutti i 
sindaci dei prossimi comuni, tutte le società, le scuole, 
dietro alle loro bandiere. Ho veduto con grande com- 
piacenza la bandiera dei contadini; e dietro, in giae- 
chetta di festa, un gruppo d’agricoltori. È bella e 
buona cosa che sia riconosciuta come dignitosa e de- 
gna d’onore la coltivazione della terra. In certi paesi 
la città guarda il contadino con sussiego e disdegno, 
come fosse il selvaggio della civiltà. Viene allora per 
assistere alle feste de’ suoi padroni, guarda, ammira, 
fa gli occhi tondi, e torna la sera a casa, pago della 
sua umile parte d'osservatore, e comincia a modo suo 
quella di narratore al villaggio. Qui in Orvieto prende 
parte alla festa e fa bene. Quale fratellanza umana 
più dolce e più nobile che con quella gente modesta 
che ci dà il pane? Per me, dopo l'ufficio del soldato, 
che difende la terra nostra, vien subito per impor- 
tanza ed onore l’ufticio dell’agricoltore che la coltiva. 
Nè il calzolaio, nè il sarto, nè il chincagliere può 
competere col colono: e tra le mani operaie che si 
stringono, la più callosa e la più nera e la più afri- 
cana è la più nobile. Penso così: e sento che se do- 
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vessi rinascere al mondo artigiana, preferirei nascer 
contadina. 

, Sfilano dunque tutti incontro a Sua Maestà, che 
giunge alle 11, applaudito, salutato e coperto di fiori 
per tutto il corso. Un altro ospite intanto era giunto 
in casa, il senator Tolomei di Siena, un vecchio vi 
vacissimo e amabilissimo. Tutta la famiglia sossopray 
non per il Tolomei, ma per il Re. Il cav. Fumi! 
uscito al mattino di buon’ora, non s'è più visto! 
Ciascuno ha un programma unico: almeno vedere il 
Re e incontrarsi ne’ suoi passaggi, quando non sì 
abbia la fortuna di parlargli. Noi, modestissimi @ 
fedeli alla convenzione di non disturbar nessuno; di 
non rubare a nessuno un briciolo di tempo, veniamo 
ricomponendo il nostro bagaglio, chiudiamo le scatole 
e le valige e leghiamo gli ombrelli. Corde, ceralacca, 
sigillo, tutto è adoprato. Il signor Luigi Innocenti 
un giovane egregio, parente del Fumi, anche in que» 
sta tumultuosa giornata ci assiste serupolosame 
minutamente, con ogni modo di cortesie. All’una h 
ci poniamo a tavola per il pranzo. Alle due torna tra: 
felato a casa il cav. Fumi e mi dice: — Presto dun: 
que; venga con me, vogliamo presentarla a 
Maestà. — Mi burla ?, rispondo io, che le pare! 
sentarmi al Re, a che scopo? Non v'è nessuna 
gione perchè il Re debba conoscermi: neanche a 
rugia l’anno passato fui presentata. — Ciò non 
dire, anche il Sindaco me lo ha detto. Poichè lei. 
ospite nostra, ci teniamo che il Re lo sappia e È 
veda. — Ma intanto adesso come sì fa? Sono ves 
da viaggio: l’abito di seta nero è riposto nelle 
tole: tutto è legato e pronto per la partenza. — Eh 
non sono difficoltà; i bagagli si disfanno e si toi 
ranno a rifare —. E il signor Innocenti: — V 
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vada, signora: tagli pure le corde al suo bagaglio; io 
le ricomprerò subito e tornerò io a comporre, a le- 
gare e sigillare ogni cosa —. Pietro.... Ve lo imaginate 
Pietro, quando ha paura di non fare in tempo a par- 
tire. Egli soffia, sospira, diventa nervoso e si affanna. 
Tutti gli dicono: — Calma, calma, siamo alle due, si 
partirà alle quattro; due ore bastano e avanzano per 
la presentazione al Re e per la ricomposizione del 
bagaglio —. E infatti, ragionevolmente, il tempo dovea 
bastare. 

Su dunque: eccomi rivestita. Usciamo a braccetto 
col Fumi, ambedue in abito di cerimonia. Trayer- 
siamo la piazza per entrare nel Palazzo del Capitano 
del popolo, dov’ è l'esposizione regionale, e dove a 
momenti si aspetta il Re. La folla è fitta e curiosa. 
Ma in queste circostanze un cappello a cilindro e 
una cravatta bianca si fanno sempre largo. Tutti si 
dividono, senza bisogno di gomiti; ascendiamo l'antica 
scalinata ; il Fumi mi pone lungo le corsie del salone, 
tra le file degli oggetti esposti, e mi dice d’attendere. 

Io attendo. Ed ecco poco stante l’inno reale, in- 
tonato in piazza o piuttosto allegramente stonato da 
dieci concerti, annunzia l’arrivo del Re. Il salone è 
grandissimo, occupa tutto il piano superiore del pa- 
lazzo; è poco meno ampio della Sala dei Notari, a 
Perugia. Sua Maestà entra, e procede adagio adagio, 
fermandosi ad osservare gli oggetti della mostra. 
Giunto davanti a me, il Sindaco e il cav. Fumi si 
fanno innanzi e, accennandomi al Re: — Maestà; noi 
le presentiamo la signora Brunamonti, ospite nostra 
in questi giorni —. Il Re mi stese subito la sua grande 
e robusta mano, inguantata di nero, e con franca 
parola: — Il signor Sindaco già mi ha detto ch' ella 
ha tenuto qui una bellissima conferenza, e che ha 
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destato molto entusiasmo, Io mi congratulo con lei. — 
Grazie, Maestà, ho risposto. Gli orvietani sono stati. 
eccessivamente cortesi con me; ed hanno voluto ch'io 
le fossi presentata nella città loro; mentre l’anno 
scorso a Perugia non ho sollecitato questo onore, con 
tentandomi di seguire Vostra Maestà modestamente 
fra il popolo. — Oh, bene dunque, e lei sta sempre & 
Perugia? — Sempre, Maestà. — Simpatica città; cone 
servo molto gradito ricordo del mio trattenimento 
Perugia, l’anno scorso —. E novamente salutan 
m° ha stretto la mano ed è passato oltre. Dopo il Hl 
segue subito il ministro Villari: — E a me mi 
nosce, signora Brunamonti? — Altro che, Eccelle 
rammento di averla veduta a Firenze, sono tani 
anni. — E prima anche a Perugia c'eravamo cono 
sciuti, soggiunge; intanto mi congratulo di nuo vo. 
con lei —, E va oltre, Seguono salutando, il Prefetto! 
dell’ Umbria, il generale Mocenni, il senatore Zoffi 
rino Faina ed altri. 

Così è finita la presentazione. Ed io, veduto l’av 
vocato Campi, cognato del cav. Fumi, l'ho pregat 
di riaccompagnarmi a casa. E tornata, vo in giro 
le stanze in cerca di Pietro e della Bice. Ma la c; 
era vuota affatto: e dopo averla girata tutta, giu 
in cucina, dove trovo cinque o sei persone di se 
zio, che pranzavano. — E dove sono i signori ? — Tu 
tuori. — E mio marito con la figliuola ? — Fuori anel 
loro; sono andati al Duomo per vedere il Re —, Q ni 
resto di sale. Riavuta dalla sorpresa, esco di casa an 
ch'io e vado correndo al Duomo. Incontro subito li 
mia gente sulla scalinata della cattedrale, insieme co 
signor Innocenti. Vediamo un uomo alto, vestito è 
nero, traversar la piazza in fretta; era il Gamur 
il quale avea trovato a prestito una giubba 
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falde e un cilindro antico, rossetto e un poco ammat- 
cato. Pareva proprio la Torre del Moro. — E dove 
andate, caro Gamurrini, così in gala? — Vado per far 
da cicerone a S. M., al Museo Faina* —. Intanto ec- 
coti un lampo e un tuono. — Se piove, mi tocca ripa- 
gare questo cilindro etrusco. 

Giunge il Re in carrozza. In quel momento tuona 
ancora, e il Re vede per la prima volta il Duomo, 
alla luce d'un lampo. La mole dorata gli spiccava 
davanti sopra un azzurro bigio di tempo cattivo. Di- 
cono gli facesse una grande impressione; e significò 
subito il desiderio di far determinare la Regina a 
venire in Orvieto. — Ella ne gusterà più di me, sog- 
giungeva, poichè è molto intelligente d’arte —. Gli or- 
vietani sono beati di questa promessa. Umberto I 
vestito di nero, col cappello in mano, i capelli rigidi, 
ritti e corti sul capo, i bafi quasi bianchi, l'occhio 
bruno di soldato e d’amico; gli occhi che per indole 
savoiarda parrebbero fieri e sono invece impavidi e 
leali; Umberto I, il secondo Re di questa rinnovata 
Italia nostra, saliva la scalinata del tempio. Ed era 
il principe primo ed unico che, dopo tanti pontefici 
principi e dopo tanti re stranieri, politicamente ita- 
liano, umanamente e militarmente grande e popolare, 
salisse a questo Duomo di Dante. E Dante, dai mali 
d’Italia e dall’animo ghibellino, costretto a invocare 
il sacro impero tedesco e romano insieme, ante co- 
stretto a fremere, quando il ladrone francese Carlo 
d’Angiò venne in Italia, salì a questo Duomo e per 
ammenda < Vittima fe’ di Corradino e poi Ripinse al 
ciel Tommaso per ammenda >, Dante con l’anima di 





* È del senatore Eugenio Faina, che lo fondò, l'ordinò e 
lo accresce. 
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queste pietre, coll’anima del suo poema, forse adesg 
ripete in cielo: 

te Dio lodiamo, 

Nella melode che lassù si canta, 


Fa un certo senso strano, una commozione profonda, 
fidata a ricordi storici, vedere il passo sicuro d’ Tm- 
berto, sotto le mirifiche arcate di quella porta stellata 
S. M. è stata ricevuta dal Capitolo e dal Vescovo, & 
gli onori reali. Ed è la prima volta che questo avviem 
in paese che politicamente appartenne alla Chiesa < 
Roma. E avviene nell’antica cittadella de’ papi, in 0) 
vieto. È un augurio?... No: non credo più a certi buoi 
augur), sotto papa Leone. Osserviamo e basta. 

— Ma soprattutto, dice Pietro, torniamo subi 
casa —. E il signor Innocenti, colle tasche piene . 
corde, ci accompagna. In un attimo si rifà il bagagl 
e ci prepariamo a partire. Viene la carrozza, il si 
gnor Innocenti vuol esser con noi fino alla stazior 


Montiamo nella funicolare; e montano anche di 
rossi servi del Re, ercnlei di forme, come se fosse 
due pezzi di Moncenisio. Erano carichi di fiori ed’ 
cartella di raso azzurro, che dovevano depositare x 
treno reale. Aperta la cartella, ci hanno mostrato wi 
grandissima fotografia, dove si affacciavano e spi 
gevano ridenti almeno due o trecento testine di bi 
bini di tutte le scuole comunali orvietane. Sotto e 


scritto: 
A Umberto I 
come a padre loro 


i figli del popolo. 


Aggiungeva il servo rosso: — Queste cose piace 
molto a S. M. E se ci fosse stata anche S..M. 
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gina ! Lei ama tanto i fiori; lei ama anche queste cose 
qui — ; e accennava la fotografia e la scritta, il buon 
servo granitico piemontese, 

Intanto la carrozza della funicolare scivolava giù 
dolcemente, tra due alti sieponi d’acacie, in mezzo 
al cui tenero verde sventolavano le bandiere coi co- 
lori nazionali. Sulle ripe precipitose fiorivano cardi 
rossi, cardi gialli, cardi azzurri; dondolavano otri- 
celli di silene inflate sul lungo gambo; e lienidi bian- 
che, a forma di gelsomino, mischiate ai papaveri, re- 
plicavano sui fieni la cara bandiera del nostro paese. 


Calando sempre a valle, guardiamo in su Orvieto, 
che torreggia nera col suo diadema di tufo. Veduta 
dal basso, parrebbe l’antro di Caco, scoperchiato da 
Ercole. Ed è invece il sepolero nero d’un vulcano, 
dentro cui sia caduta dal cielo una stella. La stella 
è il Duomo: la stella è la vita, è la storia, è il pas- 
sato, è il futuro d’Orvieto. Orvieto vive di quella stella. 
Ne prende luce, ne attinge il gusto delle arti, l'ingegno 
del suo popolo. Tre figli suoi, il Franci,* lo Zampi,** 
il Fumi,*** hanno rivestito a nozze ideali quella 
sposa degli angeli ch'è la cattedrale. Il popolo, dolce 
e indolente, un po’ romanesco nel parlare, ammira 
sempre a modo suo il tesoro di casa sua. 


E v'è un poeta suo che lo dice bene: un poeta, 
pittoruccio, imbianchino, nella cui fervida fantasia 
con parole rozze la visione continua del Duomo è una 
continua festa d'amore. È Giuseppe Cardarelli, il po- 
polano poeta; e qui ne trascrivo un sonetto in dia- 


* Carlo Franci, presidente dell'Opera del Duomo. 
* Paolo Zampi, architetto. 
*** Luigi Fumi, istoriografo. 
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letto, che a me sembra un diamante dentro il 
del fiume Paglia: 








LA FACCIATA DEL DOMO, 


Ner menzo c’è ’na pinza; * e du colonne 
Che reggono sta pinza, lì, de costa: 
E po' du’antre pinze fatte apposta 
Po' po’ più basse, e piene de Madonne, 
Accanto a st’antre pinze... (’n me confonne 
Sinnò "n te posso dì com’ è composta) 
C'è ’n’antra culonnona, ch’ adè posta 
Da parte e parte, ’n zino a le sprofonne, 
Ner menzo, un po’ più sopra del loggiato, DI 
Che pija per traverso a la facciata, 
C'è un quatro, c'un bell’ occhio traforato. | 
Più giù, antre tre pinze con tre porte, 
Dove ’n tra l'una e l'antra c'è spiegata 
La vita, dalla nascita alla morte. 
E a noe, ch'emo la sorte 
D’avecce drento ’r tufo sto lavoro 
Fatto de tutte intarzie e pietre d’oro, 
Ce pare ècce un tisoro. 
Perchè, 'r solo penzà che sto valore 
Muta ’un se sa mae quante colore 
Ma le vintiquattr'ore, 4 
È cosa che te leva *r sintimento 
D'ogni quar sia pinziero; e pe ’l momento 
Te passa ’gni tormento. 
Perchè, si dalla luna è rischiarata, 
Allora te diventa ’na facciata 
Che pare alluminata. 
Ma quanno *r buio e *r vento fa terrore 
(1 specie nell'inverno) con fervore 
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* Pinza qui vuol dire un piano verticale a punta, li 
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Pare dica al Signore: 
Nun fate succede gnuna disgrazia 
Ma ’sto paese mio; e ce se strazia 

Per ottenè *sta grazia. 
Ma co’ la nebbia tu, caro compare, 
L’avristi da vedé, si nun te pare 

’N gran bastimento in mare; 
Nell’atto, no d’annà tra l’acqua e *r gelo, 
Ma de spiccane ’r golo p'annà in cielo 

Tutt’avvorta in un velo! 
Mentre che si la varde a la mattina 
Prima de vedè 'r sole, è pallidina 

Come ’na signorina: 
Che insuperbisce po' sul mezzo jorno 
Vedenno ’r sole che glie gira attorno. 

Po’ te diventa ’n forno 
De tutte fiale ardente sul più tarde, 
Che da l’amore ’gni petrella gli arde. 

E tu che fisso varde 
Sta risprennenza nostra a viso a viso, 
Scorde sto monno e vegghe er Paradiso. 


AI canto del cittadino artigiano fa riscontro il rispetto 
amoroso, che caatano le villanelle nella vallata del 
Paglia: 
Oh bella tra le belle nominata, 
Bella che tra le belle porti il fiore, 
Più che non fa d'Orvieto la Facciata 
E di Viterbo la Fonte Maggiore. 


E vorrei dir più, ma temo di diventar Maurizio e la 
Campana. 

Chi sono dunque Maurizio e la Campana? Sono 
una specie di Crispino e la Comare orvietani, che 
dicono tutto il giorno l’istesse cose. Maurizio è una 
statua nera, e par di ferro o di bronzo, con una per- 
tica di metallo in mano. La Campana poi è la cam- 
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pana. Stanno in cima a una torre vicino al Duo; o 
e ad ogni quarto d'ora Maurizio batte e la Comar 
urla. Sull’orlo della campana antica sta scritto; 


Tra tene e mene 
Ce sono e’ patte; 
Io d’'ululane 

E tu de batte. 


Ed è un pezzo che io sto qui ad ululane sulle 
d’Orvieto, sul mio discorso e su cento inezie, che noi 
importano a nessuno. Punto. 


Il Trasimeno oggi è burrascoso. Il vento lo inc) 
spa tutto e lo arriccia. Certi cavalloncini minuse 
vengono alle rive; ed hanno creste di spuma, com 8 g 
letti nati da poco e già dispettosi. Un mare o un a; 
come l’anima d’una donna fantastica, non ha < 
volte nella giornata lo stesso aspetto. La varietà 
cielo accresce la mutabilità sua. Il Trasimeno mar 
un suono, un piccolo mugghio, un fremito, un 
mito per aria, che non può compararsi al mare, @ 
di meno fa paura. Nessuna barca in alto. Una b 
chetta rimasta vuota in sua balìa, presso il po to p 
colino di Passignano, è spinta e respinta senza po 
come una gallozzola in un rigagnolettò di pioggi: 


‘Ci aspetta a casa don Giovanni, reduce da Firen 
Un telegramma del cav. Fumi ci manda a Pe 
il saluto, che non ha potuto darci in Orvieto, 
più tardi l’amico Matteo Tassi, e ci poniamo 
allegramente, raccontando la nostra micro e 
odissea, 








A BEVAGNA. 


1) — Paesaggio. — La nuova villetta. — Bei modi di dire nel con- 
tado. — Ouscuta epilinum. — Inventario d'una soffitta, — Gli 
ombrelli e la Pia. — Il Ponte di Malcompare, — Ritorno dalla 
villeggiatura. 

2) — Un primo sorso di solitudine. — Buon giorno, vecchie fratte. 
— Piove. — I tacchini. — Pecora e cane. — Paure notturne. 
Un'’accademina rustica. — Alba lunare. 

8) — Balzati a Bevagna. — Nor magistra.— La strada tra Fo- 
ligno e Bevagna, — Continua la lezione. — Bozzetto. — Sotto 
l'arco del Ponte, — Fiera. — Un diamante caduto nell'acqua 
del molino, 

4) — Vita in campagna, — Il cardo dei fulloni. — Frasche e fo- 
glie d'olivo sulla luna. — Caduta di foglie e d’avemmarie. — 
Le Pleiadi. — Le montagne sopra Foligno. — Ritorno in città, 

5) — Stornellando. — Il sor Momo, — Mosaici romani a Beva- 
gna. — Glorie di Spello, 

6) — Bellissimo effetto di gelo, — Letterato pastore. — Pozzo 
medievale nella piazza antica di Bevagna. 


di 


7 settembre 1885. — Un altro paesaggio. — E sem- 
pre paesaggi? e sempre descrizioni? — Chi è che 
ciarla? chi è che ci trova a ridire? io fo qui le deseri- 
zioni per mio uso e consumo. Nessuno venga a frugare 
nella mia cartella. — Buffo, questo dialogo! pare che 
io me la prenda con un lettore di queste pagine, come 
se dovessi averne! Sicuro che ho un lettore: me stessa; 
e col tempo non sarò io sola. Qui sono io l’eco di me 
stessa. Io parlo e rispondo. Discuta colla mia coscienza 


_——————_—_————_—_—_————6 





















336 A BEVAGNA, 


d’artista, la quale vorrebbe più parsimonia di des cri» 
zioni. Allora replico che studierò la parsimonia nej 
lavori destinati al pubblico: ma a questi studietti 
della mia solitudine voglio serbare quella perfetta. 
libertà di mano e di pennello che più mi gusta @ 
mi giova. i 
Dirò dunque che Bevagna fuor della Porta 
derte offre una vista deliziosa. Lasciamo stare il fiu ma 
e il molino, la cascatella sotto i pioppi e il 
adagiato nell’umile vallata, co’ suoi campanili 
chi, ma senza slancio, sormontati da guglie, se 
aspirazione nè amore dell’alto. Questa sera ho ved 
un tramonto così stranamente hello, che m'è pai 
degno di Victor Hugo. Scendevamo dal colle vi 
giù giù per i prati che appartengono alla nost 
miglia. Era passata di poco l’Avemmaria; ma siccoi 
l’aria avea una bellissima trasparenza luminosa, così 
dietro ai colli di ponente pareva ancora giorno, mer 
tre Bevagna e la valle dormivano nell'aria scuri 
Dirò meglio : il poggio delle Grazie, il frappeggio deg 
alberi sulle cime, la chiesa e giù giù anche i con 
gnoli dei tetti e le cuspidi bassotte dei campani 
parevano nettamente intagliate in carta nera. Dié 
codesto delicatissimo intaglio si vedeva una glor 
purpurea e ranciata di luce, come se al di là 
monte fosse un incendio senza fumo, un’ illumini 
purissima di bengala. Sopra l’aranciato del ti 
girava una grande aureola lievemente rosea, cl 
alto sfumava in verdolino; residuo senza dub 
soliti crepuscoli rossi.* Espero si dondolava su 





* I crepuscoli purpurei, che tutti ricordiamo come uno stra 
dinario fenomeno, apparvero nel dicembre 1888, si m 
nel 1884, sì affievolirono nel 1885, scomparvero dopo le precipi 
tazioni acquose dell'inverno 1885-86, 507,0 
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mette nere delle frasche profilate sul vertice del colle 
boschivo. 

Se un pittore m’avesse mostrato un paesaggio tale, 
avrei detto: oh che strana cosa! ecco proprio l’apo- 
teosi dell’inverosimile! Guardiamoci dunque nell'arte 
in genere da quel vero che non par vero, dalla natura 
che non è naturale, memori del detto di Dante, buono 
in arte come in morale: 


Sempre a quel ver c'ha faccia di menzogna 
Dee l’uom chiuder le labbra quant'ei puote, 
Però che senza colpa fa vergogna. 


Nondimeno, bisogna osservar tutto e sempre, e pi- 
gliar nota delle cose più singolari, per riuscire vera- 
mente artista. Alla circostanza opportuna, possiamo 
giovarci di tali studi accurati, con libertà non timida, 
e qualche volta con audacia fortunata. 


12 ottobre 1887. — Oggi abbiamo inaugurato il 
nuovo casino a Bevagna, sulla collinetta vicino al 
paese. Abiteremo qui tutto l'ottobre. 


15.— Piove sempre; non si può mettere il piede 
fuori pei grandi guazzi. 


Bei modi di dire raccolti nel contado. — In quella 
stanza non abita veruno. — C'è una nebbia che non 
si scerne covelle. — È tanto buio che non ci si vede 
manco a ridere —. D'un tenero ulivo, chiuso tra spini, 
dicono: È una rinserraglia, perchè niuna bestia mo- 
lesti l’olivo giovinetto. 


22. — Ne’ dintorni del nostro casino, nascono molte 
ginestre, tra’ cui cespugli vegeta, s'allaccia, s'aggira 
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una parassita che non ho mai veduta altrove. Vigo- 
rosa come una criniera di cavallo, ricca come 
matassa di seta color di rame; fascia i fusti della. 
ginestra, e salendo li strozza e li dissecca in breve. 
tempo. Sarebbe forse il Cuscuta epilinum ? — È vera! 
mente lui. 4 


25. — Nella soffitta d’una vecchia casa, quante cose 
da osservare! Libri rotti, nastri logori, vecchi fiori 
cappelli a cilindro pieni di cartacce, tutti avanzi 
generazione passata di moda e di vita: tutte cose 
ebbero una gioventù, una freschezza, un valore, 
fiovità, insieme coi loro padroni. Studiando bene 0 
frustolo in soffitta, s'impara come pensassero i morti 
ritesse la vita del loro pensiero e delle loro abitudini, 
Questi polverosi cesti e cassoni contengono i ricordi 
d’anime trasvolate via. Facciamo un mesto inventari 
Ecco libretti di devozione, unti e logori ai margiîr 
con immaginette baciate assai, e tenuti con somm 
cura; adesso squinternati e negletti, con la crude 
irriverenza del tempo ai casti possessi della mort 
Qualche grano di corona, misto a vecchi bottoni dii 
guali, a fibbie rotte, a chiavi che non han più ni 
da aprire, a serrature che non hanno più chiavi. 
un ventaglio rotto, con figurine di carta rapp 
tanti vecchi amori e vecchie mode. Non c’ è cosa 
strana e disarmonica e contraria di queste due 
role: moda vecchia. È un brandello di gioventù & 
cato ai chiodi di casa, e ritrovato dopo tanti ai 
tanti dolorosi avvenimenti. Lunari vecchi! le pre 
zioni del Filosofo errante pel 1843. Io avevo due a 
e adesso scrivo la storia d’una soflitta. I gio 
del ’48, cogli entusiasmi per Pio IX, i clamori 
repubblica e gli avvenimenti precipitati. Però a sbalzi 





ke)" 


A BEVAGNA. 339 


ineguali, interrotti. Quei giornali, posati sul tavolino 
da notte, consultati paurosamente per qualche giorno, 
poi travolti nel caos delle cose inutili. Ho detto e pau- 
rosamente >, perchè la soffitta m'ha già fatto intesa 
che i vecchi erano codini e timidi. Si capisce da tutto. 
Ecco ogni tanto venir fuori qualche pagella d’associa- 
zione a confraternite o qualche autentica di reliquia. 
V’è anche un pezzo di libro ferocemente conservatore, 
mezzo Quaresimale di Saint-Paul e un numero o due 
dell'Armonia. Quei poveri vecchi, pieni di mitezza e 
di carità nella vita vera paesana, si pigliavano per 
debito di coscienza queste salse furiose di peperoni 
rossi, come una purga necessaria ai cristiani per bene. 
La salsa non mancava mai al convito domestico: ma 
non se ne lasciavano abbruciare il palato, perchè ri- 
manevano dolei e quieti come il solito; e forse invece 
erano un poco egoisti e amanti del comodo loro e 
della loro santa pace, perchè non ebbero mai figli. 
Anche questo mi dice la soffitta. Tra tanto ciarpame, 
mancano in tutto i soavi rimasugli delle cose infan- 
tili. Non brindelli di fasce, non cufliette rotte, nè 
scarpette scompagnate, nè pupe di legno senza brac- 
cia, nè candelieri rotti, nè santissimi sacramenti di 
stagno. Non è passato il fiato sereno di nessun par- 
goletto sugli oggetti di queste casse. Gli sposi in- 
vecchiarono, morirono come due giusti patriarchi 
infecondi. La soffitta parla sempre d’una vita a due. 
Ecco un ombrello! quanto è grande! ha il fusto d'’ot- 
tone cesellato, le bacchette di balena, il manico d’osso 
bianco ingiallito e rilegato con fili d’ottone sulle cre- 
pature, ha l'apertura immensa e la seta verde. Quando 
è chiuso, somiglia a un obelisco rovesciato; quando è 
aperto, basta a ricoverare un collegio. I due vecchie- 
relli procedevano adagio adagio sotto l’ampia tettoia, 
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e non avean paura di pigliarsi sulle spalle i rigagno» 
letti degli spigoli. Io so dai vecchi che uno di queglì 
ombrelli bastava una vita intera, ed era per lo più 
unico in famiglia. Apparteneva al padrefamiglia, come 
la casa. Erano ombrelli sociali. Adesso gli ombrelletti | 
rappresentano la società divisa, spicciolata, fragile, i 
caduca: non durano più d’un anno, e il peggio è che — 
non riparano neppure una persona. Una volta per le 
ragazze non v'era il lusso d'un ombrello a sè. Io com-. 
prai un ombrello, quando sposai. La mia figliuola l’ha 
comprato quest'anno a Firenze. Ma anche l’arte di 
portar l'ombrello s' impara adagio adagio nella vita. 
Sul principio si porta diritto e teso, come il Crocifisso 
in processione: o il vento lo gonfia all’ innanzi, e bié 
sogna corrergli appresso; o lo gonfia all'indietro, @ 
talvolta si scappuccia. La mia sorella Pia, quand’era 
piccolina, aveva l'ambizione di portar l'ombrello d. 
sè. Già lei è stata sempre una donnina, prima deg 
anni. Pareva un ombrello che avesse i piedi invece 
del manico; o diversamente pareva un gran fun 2 
che camminasse terra terra. ti 


£8.— Pietro è occupato col mio suocero: la Bice 
cogli altri della famiglia è andata dal casino al j 
Posso godermi un'oretta in solitudine, e scelgo la 
ripida di Montefalco per una passeggiata. Cammi 
spedita per poter andare molto innanzi. Di qua 
là pei solchi neri coppie di bovi all’aratro. I ca 
dini seminano. Se son vicini alla siepe e alla via, 
salutano cortesemente e mi dicono qualche pa 
Se io colgo le bacche delle rose selvatiche, m’av 
tono che non mi punga con le spine. Un altro mi 
domanda: A che servono? Io non so davvero che ( 
rispondere. Il mio dolce segreto non lo intendere 
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nessuno. Il fatto è che vorrei portarmi i campi a 
casa; vorrei empire il mio studio d’aria, di fiori, d’ue- 
celli, di coccole, di freschezze silvestri. Fo mazzetti 
di bacche rosse e li regalo alla mia Madonnina. Li 
unisco alla piuma delle vitalbe, e guardo questi mazzi 
strani e penso i versi. 

Una volta una contadina a Perugia, verso le fonti 
di San Galgano, vedendomi con molti fiori di campo, 
mi chiese: — Ci si fa qualche medicina con que- 
st’ erbe? — Io risposi: — Sì, una medicina. — E che 
male guarisce? — Il male della malinconia —. E sor- 
risi di compiacenza, perchè almeno non avevo detto 
una cosa falsa. Essa sorrise senza capir nulla, e tirò 
innanzi, forse pensando a qualche stregoneria. 

Dai solchi lavorati vengono su lunghe cantilene 
di stornelli. Quei canti in ogni paese d’Italia si ras- 
somigliano. Vogliamo chiamarli canti nazionali ? È 
forse troppo pomposo il titolo? Perchè ? Non è degna 
di consacrare qualche cosa alla nazione la semplice 
e operosa classe dei buoni agricoltori italiani? Se il 
dono è campestre, non disconviene alla grande gene- 
ratrice di biade, saturnia terra: molte cose le of- 
frono ingegni corrotti, ch’ella dovrebbe disdegnare. 
Gli stornelli sono simili ai fioralisi nei campi d’avena: 
azzurri e casti come il cielo: non entrano mai nei 


mazzi cittadini: sono i figliuoli del sole, gli amici. 


degli uccelletti: resistenti alla coltura, non la forbice 
del giardiniere, ma la ronca del falciatore li taglia 
insieme coi grandi e odorosi fasci di fieno. 

Io seguito a camminare per la via solitaria. Oltre, 
oltre, per le fratte, cotoneastri a grappoletti ranci, 
ligustri a spighe nere, sanguinelle e ginepri. Al fosso 
di Malcompare, nell'ombra dei pioppi cipressini, un 
chiacchierio di passeri a centinaia. Vedo lontano un 
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gruppo fitto di querce antichissime, e seguito a cam- 
minare: son sette, tutte in fila, con tronchi enormi, — 
neri, screpolati, ed erosi e pieni di formiconi. Al piè 
di quei giganti, un pratellino d’erba vellutata e gen- 
tile, sparsa di vedovelle cilestrine. La bellezza si trova 
da per tutto: la grazia si trova quasi sempre vicino 
alla forza magnifica : la natura, come l’arte, è piena 
d'amabili contrasti. Innanzi ancora. V' è laggiù um 
gruppo di salci assai fitto; e un serpeggiamento di 
pioppi per la valle indica un corso d’acqua. Il paese. 
Qui m'è nuovo del tutto. Come si chiamerà quel 
fosso? Un contadino m'ha detto che poco più in- 
nanzi si trova il Ponte del Diavolo. « Tra il Diavolo. 
e Malcompare non è certo un bell’andare 3, gli he 
risposto io ridendo, e ho seguitato. Il ponte ven e 
mente è tetro, e la collina di fronte, ripida, nud k 
sassosa, non rallegra la vista. Son tornata indie 
cantando, a passo rapido. Qualche volta, essendo 
io canto; perchè il canto parmi l’unico modo 
nevole d’entrare a colloquio con le cose. Come si fa 
a discorrer cogli uccelli e cogli alberi? Se la gen 
v'ascolta, vi piglia per matti. Invece, cantan 
può dire ad essi, al cielo e a Dio: Io vi amo, 
amo: e dirlo a voce alta e gaudiosa, senza scanda 
lizzar nessuno, 
Il sole, a mano a mano che scendeva a ponente 
saliva a levante con l’ultima luce su per i monti 
Foligno. Nell’ estrema vita mia, vorrei far come il sole. 
Mentre i sensi declinano al tramonto, l’inte ig 
rivolta alla culla, alle origini, all’oriente, dox 
risalire in alto per isvanire dalla terra. Toccata lu! 
tima cima terrena, ecco la morte. L’ intelligenza no. 
si estingue, come non si estingue quel raggio di sole 
dopo superata la vetta del Monte Pale. Ma quel r: g- 
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gio si perde nell'aria e si rende invisibile, perchè 
mancante d'appoggio solido, pur tuttavia vivo e sa- 
liente ancora nelle profondità dell'atmosfera. Se una 
grande aquila traversasse l’aria molto al di sopra del 
cucuzzolo di Monte Pale, l’occhio rivedrebbe ancora 
dal basso per un istante quel raggio di sole. 


11 novembre. — Bagagli per partire dalla villeggia- 
tura, ritorno a casa, ospiti, brighe, spese per l'in- 
verno: ecco quale è stata la nostra vita dal 1° no- 
vembre. Questo libro giaceva in un angolo dello 
scrittoio. Passando in fretta, gli davo appena un’ oc- 
chiata, dicendo: Aspetta un poco, libretto mio dolce; 
adesso non posso darti retta. Oggi è tutto silenzio. La 
casa ha ripigliato la malinconica quiete, in aspetta- 
tiva dell'inverno. L'anima mia somiglia a un arcolaio 
che gira senza filo. Nessuno dipana, eppure gira. Quel 
moto non isviluppa nessuna matassa, non produce 
nessun gomitolo, eppure gira. Questa sera mi sono 
accorta per la prima volta che la serata è lunga 
assai. Male: è segno che mi annoio. Erano più corte 
e più allegre le serate in campagna. Poi, l'abitudine 
ci rende piacevole ogni modo di vita. In campagna 
non desidero la città, in città non desidero la cam- 
pagna. Lo spostarsi è sempre una pena. Anche quando 
ci par buona la solitudine, ci distacchiamo con ma- 
lumore dal movimento; e così viceversa. Ad ogni cosa 
che passa, o mesta o lieta che sia, ci guardiamo ad- 
dietro e sospiriamo sempre: forse perchè così adagio 
adagio diminuisce la vita: forse anche l’eguaglianza 
monotona de’ giorni ci fa pensar meno alla morte. 
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3 ottobre 1888. — Giunta appena al casino è dato 
un po'di sesto alle robe, noto che s'avvicina l’Avem- 
maria. L’aria è greve, calda, piena di pioggia che sì 
prepara. Esco fuori per il prato, invogliata di bere 
un primo sorso di solitudine. Per un’ora nessuno È i 

‘avuto bisogno di me, nessuno mi ha turbato; Mi sono 
seduta ad ascoltare il silenzio. Uh come è piacevole 
e pauroso ascoltare il silenzio in campagna, la nottel 
Quel silenzio è pure pieno di voci di grilli, divent 

cantilene tremule, querule, monotone: con tutte q 
ste voci, è sempre silenzio: e neppure il vento lo if 
terrompe. Sento venire un pieno e denso se 
dalle querce di sopra; e, dopo averle agitate, pas 
sarmi sul capo, scapigliandomi e insinuandosi con In: 
fresca carezza tra i miei capelli; poi andar via e di 
scendere ad agitar le querce di sotto: indi torr 1 
una immota calma. A casa discorrevano, ride an 
passavano i lumi da una finestra all’altra, da. 1 
piano all’ altro: la Bice chiamava i contadini, li 
conosceva, accarezzava i piccoli e diceva una pt 


5. — Buon giorno, buon giorno, vecchie 
adorne di frutti autunnali, praterie piene d’ombre 
lette bianche di pastinache e di certi altri fiori vii 
letti che non conosco se non di vista, e sono < 
centauree. I fiori selvatici hanno tutti il nome bot 
nico: ma in una città un po’ grande vi sarà apper 
una o due persone che sappiano quale è il fiore ‘ 
pianticella che dovrebbero rispondere al nor 
Linaria vulgaris e di Delphinium consolida. 
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Le piante selvatiche dovrebbero forse avere un 
nome per esser note a tanto pochi? Il popolo prov- 
vede; e i contadini serbano di padre in figlio un 
nome tradizionale all’ erbacce dei campi loro. Pure da 
un paese all’altro quei nomi son diversi, Io penso di 
copiar tutti quelli che mi capitano dinanzi : e aiutan- 
domi alla meglio nella mia imperizia, cercherò almeno 
che non manchi al fiore la fisonomia e il portamento 
nativo. Oggi ho copiato un frutto di cotoneastro ran- 
cione, un rametto di pioppo bianco, una linaria e certe 
altre vezzose pianticelle, di cui ignoro la famiglia. 


8. — Piove, piove acqua trita ed eguale da tutto 
l'orizzonte. La gente suol dire: Che noia in campa- 
gna con questo tempo! Io non la penso così: il foco- 
lare comincia a riunirci; in cucina si sta volentieri; 
si ciarla, si ride, si lavora, si legge, si racconta; e 
viene qualche buon contadino cogli scarponi fangosi, 
lasciando tacche di mota sni mattoni. Il nonno lo 
trattiene a discorrere delle bestie che si compreranno 
o si venderanno al prossimo mercato, e delle mas- 
serie di pecore che devono passare per i nostri campi, 
tornando dai monti alla maremma. Io sto attenta ai 
modi di parlare del contadino, e noto qualche buona 
frase. Eccone alcune. La pomessa è un posticino al- 
l’aria aperta, riparato dal vento per muro d’orto o di 
casa, o alto greppo. A Perugia si chiama la poventa, 
e vuol dire post ventum: la pomessa vuol dire egual- 
mente missus post e si sottintende ventum. Donne 
procacciole o ragazzi procaccioli si dicono quelle e 
quelli che vanno in giro pe’ campi, cercando di ru- 
bacchiare: è il verbo procacciare, condotto all’agget- 
tivo: sta in questo caso con verità e con garbo; poichè 
non indica furto grave; e non pare si possa commet- 
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tere da altre mani che di donne e fanciulli, i quali 
procacciando a sè, non lecitamente per verità, non 
danneggiano di troppo il prossimo. Quest’arte a Reca- 
nati più rusticamente si chiama scorticciare, e forse. 
è metafora che significa togliere la corteccia e non la 
sostanza delle cose: quasi dicesse piluccare: togliere 
il superfluo, il frondoso, l'apparente. Le donne che 
varino per le campagne a scorticeià pigliano qua e Jè 
un po’ di tutto: hanno il ronchetto per tagliare qua 
che ramo di siepe per il fuoco, qualche ciocca d’u 
e recano un canestrello sotto braccio per la ghianda. 
o per un po’ d’oliva; e tengono il grembiale alzato D 
appuntato alla vita con le due cocche, per le cicorie 
e ì crispigni che vengono intanto cavando di te 


9. — Quando ritorna un’ ora nella vita, simile A 
un’ ora che passò felice, forse tre, forse dieci 0 yé nti 
anni addietro, me ne duole, perchè il libro si fa pieno 
di ripetizioni; ma io non voglio certo lasciare di nar 
rarla. Sono così rare le dolci ore nella vita, che gii 
sempre rinnovarne il racconto. Mi pareva oggi di 
nare a Matelica, nella mia beata giovinezza. Giù 
solchi delle stoppie, branchi di billi facevano rabl 
samente glo glo, come nelle pianure brecciose 
fiume Esino; e da una caccia prossima saliva il 4 
dei fringuelli. Quei curiosi billi! animali tanto b 
e tanto orgogliosi! mi sono fermata sempre a guar 
darli e aizzarli. Godevo di vedere le loro piccole test 
dall’indietro del corpo gonfiato per la rabbia, 
ciarsi in avanti con una -impotente voglia di nuo 
cere, Quanti uomini nella vita, gonfi d’inette ire e di 
stupide vanità, mi son sembrati simili ai billi. Gl 
orologi del paese battevano i quarti d’ora e sona 
vespro alla Collegiata. Tutte le cose eguali: e l’aria 
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e l'ora e la campagna e le prolungate cadenze dei 
ritornelli. Tutto, meno i morti. I morti non torne- 
ranno più mai. Quel caro nonno Luigi, col dolce viso 
sbarbato e gli occhi azzurri e le mani un po? tre- 
mule, coll’anima piena d’affetto per tutti, col sorriso 
pieno di giocondità, colle tasche piene di castagne 
e di giuggiole pei nepotini!... E tutti gli altri dove 
andarono? Mi aspettano sotterra. Sotto questa terra 
buona che rigermina i fiori e i frutti, e ci dà gli 
autunni nuovi simili agli antichi. 





10. — Passava due ore fa un branco immenso di 
pecore: le pecore del principe Borghese, e saranno 
state seimila. La roca voce del campàno le teneva 
unite e la vigilanza de’ cani bianchi, villosi, severi: 
cani che non ridono mai. Una pecorella s'era sgra- 
vata da poche ore, e il pastore teneva in collo l’agnel- 
lino, La pecorella belando lo richiedeva; eppure 
stanca seguitava la via. Si sono fermate tutte per 
mezz ora sui nostri campi. Allora il pecoraio ha reso 
l’agnellino alla madre, che s'è messa a carezzarlo 
con infinito amore. Posato sulla guazza, il piccolo 
tremava di freddo e cercava la lana materna. 8° è 
avvicinato Tebro. Tebro, il vecchio cane bracco di 
casa nostra, non è stato un eroe per coraggio, nep- 
pure in gioventà. Ha solo abbaiato sempre, quando 
voleva mangiare: del resto, fu sua costante abitudine 
scodinzolar per festa col suo mozzicone di coda in- 
torno ad amici e a nemici. Oggi, per curiosità, s'è ac- 
costato ad annusare l’agnellino. La madre s' è impo- 
stata con fierezza: batteva inquieta la zampa, perchè 
il cane capisse che non era gradito. Quando Tebro 
ha fatto ancora un passo verso l’agnellino, la pecora 
ha preso la rincorsa e gli ha dato una capata sonora 
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sulla testa. Tebro è fuggito, e da lontano abbaiava 
spaventato: la pecora lo guardava audace e con le 
zampe divaricate, come dicesse: — provati ancora! 
Tebro non ha provato più. Quando si tratta della di- 
fesa dei figli, anche una mansueta e pavida pecorella 
trova la forza e l’audacia della resistenza, per far fug- 
gire i cani. 


La notte talvolta ha qualche cosa che spaventa, 
Certo uggiolar di cani, certi fischi di vento, certi ru- 
mori alle montagne, se mi son provata a uscir sola, 
m’ hanno fatto risentire in cuore una passion ene 


nei salotti. A Trevi, volevo vincermi e non rius 
Mi pareva di veder tra gli alberi appiattarsi genti 

sospetta; e le altre voci e querele e ronzii dell’aria 
nella notte sì compendiavano in una grande e uni 
e indomabile paura, quella dei terremoti. La not 
dicesi abbia il privilegio d’esser generatrice e custod 
delle cose tristi e delle cose arcane: i terremoti ay 
vengono più di notte che di giorno: si nasce e. 
muore più di notte che di giorno. La notte è della 
cano, dell’ incompreso, dell’ infinito, di Dio. Il gi 
è dell’uomo e delle sue piccole cose. Il giorno di 
minuisce il mondo e la vita, nasconde l'universo. L 
notte apre le cortine dei cieli. 


Un’accademia rustica piacevolissima abbiamo avuti 
ier sera. Chiamato a veglia Angelino, un nostro gio- 
vane bifolco, ci ha detto una quantità di stornelli, | 
quali ho preso appunto. Qui ne trascrivo i m 
nel vero dialetto di Bevagna. La cadenza villere 
del verso è fermata per lo più con certe pose p: 


la; x 
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colari, che segnerò con un accento circonflesso sopra 
la sillaba più fortemente accentuata. 


1.— Vo benedire lò fiore d’ortica: 

Dimmi, bellina mia, dove si’! nata? 
Dentro *na caraffetta d’acquavita, 

2.— Vo benedire lò fiore di spico: 

Da questo vicinato c' ha spigato 
Sullo cappello dél mi' amore antico. 

3.— Giovenettina chè fate le rete, 
Arricogliete lè maglie cadute, 

Tenete a conto l’àmante ch'avete. 

4.— Vo’ benedire lò fiore d'alloro: 
Agguarda lo mi' amor sì quant'è caro, 
Coglie li frutti cò’ la scala d’oro. 

5.— Ton miezzo al mare cî sta un tavolino, 
Quattordici scrivani e "n calamaro, 

Pe' scriver le bellezze di Peppino. 

6.— Ton miezzo al mare ci sta 'n pesce tonno; 
Quannò vede le belle viene a galla, 
Quannò vede le brutte cala a fonno. 

T.— Vo’ benedire lò fiore d’argento: 

La camminata tua me piace tanto, 
Perchè cammini còl core contento. 

8. — Facciéte® alla finestra, bella figlia, 
Che l'aria della notte ti fa bella, 

Te fa ricomparì com’una stella, 
Un angelo del cielo te si piglia.” 

9,— Ton miezzo al mare c’oglio * fabbricane 
Un palazzetto a penna di paone, 

D'oro e d’argento c’oglio fa’ le scale, 
Puntato di diamanti lo portone. 


Questi ultimi tre stornelli mi sembrano bellissimi. 
La fantasia semplice e ignara dei contadini, lontani 





1 Sei, 3 Affacciati. 1 Ti si crede, * Ci voglio. 
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dal mare, si figura il mare come una distesa # 
luminosa e singolare: ma pare abbiano quasi sé 
pre l’illusione che sia un piano stabile, sopra 

si possano reggere le cose, quasi per incanto. 
cordano le favole popolari quei palazzi magici colle 
scale d’oro e col portone puntato di chiodi di dia- 
manti, come qui è detto graziosamente assai. 











E anche Roma è per la. gente del contado na 
città ideale, che raccoglie in sè tutto ciò che il mont lo 
ha di grande e di bello. 


10.—A Roma s'è scoperta 'na fontana, 
Un’acqua priziosa tanto bona; 
Dice che l’ammalati li risana, 
Io per me, che l'ho fatta la prova, 
Per le pene d’amor l’acqua non giova: 
Io per me, che la prova l'ho fatta, 
Per le pene d’amor non giova l'acqua.! 


Questa ripetizione dello stesso pensiero e delle stes 
parole, con assonanza diversa nella fine dello st, 
nello, quanto è noiosa a leggersi, altrettanto è 
al canto. Perchè il pensiero finale viene prol: 
e ripetuto in più modi, con quella cantilena pc o 
riata fra paese e paese, cantilena che ha qualche @ 
degli antichi canti di chiesa, per la semplicità € 
la larga battuta, che non ha tempo certo ed” 
liberamente affidata al forte respiro de’ larghi pi 
villerecci. 
11. — Giovenettina chè fili all'oscuro, 
Sete rimasta cò le mosche in mano } 
De tanti amanti n ce n'hai più veruno. di 


! Rispetto ch'è anche nella raccolta del Tigri, con poch 
varianti. f 
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12. — Vo’ benedire 10 fior di melella: 
E l’acqua corre e lo legno va a galla, 
Più te fai grande e più divienti bella. 





Tra un'idea e l’altra corre talvolta un legame sot- 
tinteso. Il diventar grande e bella della fanciulla 
amata è cosa naturale, come il correre dell'acqua e 
il gallesgiar del legno. 


13. — Vo’ benedire lò fior di ginestra; 
Che la tua mamma tè marita apposta, 
Per non vedette più su la finestra. 


Qualche volta prende lo stornello un cominciare 
diverso dal solito benedire i fiori. E sono viaggi che 
l'amante vuol fare lontano dal campicello che viene 
lavorando e dal paese che lo vide nascere. Ed è forse 
per sentimento malinconico o per desiderio d'amore 
questo andar via annunziato con una forma sempre 
eguale e armoniosa. 


14.—E me ne vojo ji do’ leva 'l sole, 
Do' ’n che confina lò Stato Papale, 
Do’ ’n che risiede 16 mio caro amore. 
15.— E me ne vojo ji lontano tanto, 
Do' ’n che porta le nuvole lo vento: 
Mo’ ce rivederemo chi sa quando. 
16.— E me ne vojo ji *n mare prefonno, 
Dove si batte lo vero corallo; 
Quando che so arrivato a toccà "1 fonno, 
Subitamente "na lettera mando. 
17.— E me ne vojo ji ’n mare salato, 
Perchè *n amante m'ha ditto sciapito; 
Me ne vojo be’ tanta de quill’acqua 
"N fino che là ritorno saporito. 
18.— Su lo cappello tuo tanto bel fiore 
Come ce l' ha’ potuto accomodane ? 
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19. — Vo’ benedire lò fiore dell'olmo; 
Pori' sòspiri mia per l’aria vanno, 
Sospirerò per voi la notte e il ghiorno. 

20.— 0 rosa rosa! 

Se so scarcati lî travi de casa, 
Per lo troppo balla’ quann’eri sposa. 

21.— Vo' benedire lò fiore de cardo : 

"Na stella me parete e ’n’ariloggio, 
Gherofenetto mio nato de maggio. 






posseduto da chiunque abbia occhi e cuore e 
letto d'amore. 


Ecco un dono campestre: 
22. — Facciéte alla finestra, Luciola, 
Che te saluta Pàoluccio tua, 
E t'ha portato "n canestrillo d'ova 
Coperto co’ le pampane de l'ua. 
Ecco un rispetto di fanciulla accorta e massa 
23.—0 mamma, mamma, conta le galline, — 
Che ti ci manca lo meglio cappone, . 
Quello che porta le penne turchine, i 
Lo caporale de lo battaglione. 
In questi due stornelli il dono annunziato e il 


sono espressi con un garbo parco ed elegante < 





su 
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serizione. Gli ovi son coperti da pampani per genti- 
lezza e frescura: il cappone rubato è indicato per il 
più bello dal riflesso metallico delle penne azzurre 
e dall’orgoglio con cui procede pettoruto tra i polli. 


Quest'altro è dedicato ad una fanciulla, nella cui 
stanzetta entra la luna, che pare fuggire pel cielo, 
traverso i nuvoli mossi dal vento. 


24.— Ecco la luna e si la porta ’ vento, 
E de vederti non si sazia manco: 
Guarda lu core mio quant'è contento! 


L’anima dell’innamorato è fatta simile alla luna, 
che va via luminosa pel cielo, traforando le nuvole 
contrarie. 


25. — Vo’ benedire lò fiore di proma:* 
Quanno cantate là voce vi trema, 
Parete tutti l’orghini di Roma: 
Quanno cantate li voce v'addice, 4, 
| Parete tutti l’orghini d'Ascise. 


Assisi e Roma: città sacre. Ad Assisi i contadini 
umbri vanno quasi tutti una volta in vita loro; e 
tornati di là raccontano mirabili cose delle musiche 
soavi che tremano nell'ombra della Basilica: 


26. — Vo’ benedire lò fiore d'abeto: 
Venite a la fontana, core amato; 
To lì lo famo lo parla’ segreto: 
Venite a la fontana, bello core; 
To lì le famo le bone parole. 


Quel dolce sussurro d’amore s’accoppia bene al sus- 
surro d'un’acqua cadente, E già il Goethe, nell'Ar- 


! Orlo del prato o della ripa. 
BRUNAMONTI 29 


| lissimo toscano, raccolto dal Tigri, che dice; 
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mando e Dorotea, con insuperabile grazia tradotto 
dal Maffei: c 
E pur sì dolce 

Presso il gorgoglio d'una limpid’acqua 


Gulot-0. 0 (è è ‘o. d'liò è oo. e ‘0a s;, el'altro Cata 







Il popolo così diventa artista per amore e associa le 
cose belle tra loro. 


Or ecco un rarissimo stornello: rarissimo, perchi 
proprio paesano: qui inventato, non disceso da altr: 
castelli. Nè sono mai comuni nelle campagne nostre 
le canzoni che, per qualche descrizione particolare, sî 
debbano attribuire al paese dove si cantano. 


27.— Bevagna è bella da le mura basse: 
Ter sera ci passò * con gran paura, 
Pregò * la luna non m'illuminasse, 
Lia che per pietà si fece scura.? 


È il racconto d'un amore combattuto. Come ch 
camminasse saltando da un ponticello all’altro, bi 
sogna qui raccogliere il senso spezzato ad ogni 
L'amante ha la sua bella dalla parte delle 1 


1 Passai. ? Pregai. 
3 È piacevolmente mutato in questo rispetto un 


E l'altra sera me no andiedi a veglia, 
Presi la strada delle case basse: 


E uno strambotto di Serafino Aquilano: 
I A Gene i pe 


allo tue mura; 
cale geenety se (10 oLpeRconraripi PR 9 
È fo per gran pietà la luna oscura. 


(Vedi D'Ancoxa, Poesia Popolare, Livorno, oditore Vigo, 1878, pag. 17) 
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Bevagna è tutta girata da vecchie e basse muraglie 
medievali: intorno alla cinta del paese sono viottole 
campestri: per alcuna di quelle vie cupe e nascoste 
va l'amante, spiando forse qualche finestra illuminata 
nelle casette esterne. Se la luna torna a brillare nella 
sua chiarezza, i passi furtivi del giovane saranno sco- 
perti. Così invoca nel canto un nuvoletto che ricopra 
la luna, fatta pietosa come sempre a servizio degli 
amanti e dei poeti, cittadini o campagnoli, classici, 
romantici o stornellanti. 


28.— Vo’ benedire 10 fiore di ruta: 
Chi vo’ la ruta vada per la prata, 
Chi vo’ la figlia la mamma saluta. 
29. — Vo’ benedire 1ò fiore di canna: 
Come volete ch'io la notte dorma? 
Tu, bellinella, m’ ha' rubato l’alma. 
30. — E lo mi' amore s'è partito a giorno: 
Le mille ’olte a Dio lo raccomando, 
Che glielo facci fa' bon aritorno. 
31. — La tortora c'ha persa la compagna, 
Se ne va via afflitta e dolorosa; 
Dove che trova l’acqua lì sì bagna, 
Poi si la beve la più torbidosa: 
E poi si pusa! su 'na verza” secca, 
Piange e sospira e ’l suo compagno cerca; 
E po’ si pusa su ’na verde rama, 
Piange e sospira e ’] suo compagno chiama,* 


1 Posa, ? Virgulto. 
® E il Tigri, con queste varianti: 


La tortora che ha persa la compagna, 
Fa una vita molto dolorosa: 

Va in un fiumicello è vi si bagna, 

E bevo di quell'acqua torbidosa; 

Cogli altri uccelli non ci s' accompagna, 
Nogli alberi fioriti non si posa: 

Si bagna l'ale e sì perouote il petto. 
Ha persa la compagna: ch che tormento! 
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32, — Bellina che tant’alto vi tenete, 
Come la torre di san Bastiano, 

Lo verrà "l giorno che v'abbasserete ; 
Da tant’altura a lo piano verrete. 

33. — E lo mi' amore si chiama Donato: 
Mi l’ha donato "l core a poco a poco, 
Poi va dicendo ch'io glie 1’ ho rubato. 

34.— Non voglio più la rossa ch'è focosa, 
Manco la bianchinella ch'è sciapita, 
Voglio la morettina graziosa. 

35.— Lo core l'ho donato a un pecoraro, 
La notte me lo tiene a lo sereno, 

E la mattina, quanno è giorno chiaro, 
Me lo ricopre co ’n veletto nero. 

36.— Vo’ benedire lò fiore de pepe: 
Coll’acqua delle rose vi lavate, 

Più ve lavate e più bellina sete. 

87.— Vo' benedire 16 fior d’insalata: 

Me tiri come un sole a calamita, 
Che per farme morì, bella, si'! nata. 


Chi ha insegnato al poeta villanello che il sole è ; 
lamita alla terra? E prosegue con verità di scienza 
riconfermando il pensiero : 

Me tiri come un sole da la terra, 

Che per farme murì si' nata bella. 

38. — Vo’ benedire lò fiore di legno: 
Marito non lo pigli per quest'anno, 
È per quest'altro manco e’ è disegno. 


E la ragazza indispettita ricanta: 


39. — Che te credevi, bello giovenetto, 
D'ave' pigliato lò merlo a lo laccio, 
O veramente lò tordo a boschetto ? 
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40. —E me ce fai veni perchè si'* bella, 
Me pari ’na Maestà sopra la terra; 
E me ce fai venì che sei pomposa, 
Me pari ’na Maestà miracolosa. 


Ecco un gentile richiamo alla bella arte umbra, che 
attira gli occhi e l'affetto de’ nostri campagnoli. L’ in- 
dole ascetica di questo popolo appare anche dal 
suo semplice canto. L’immagine della Vergine, a cui 
l'amante rassomiglia la fanciulla sua, non è quella 
delle chiese, ma quella che s’ incontra nelle Maestà 
campestri, ai crociechi delle vie, cappellucce antiche, 
spesso dipinte da artisti della nostra bella scuola, 
difese appena da un povero tetto, e forse da un fra- 
scato d’ellera. Nè il rassomigliare la fanciulla alla 
Madonna diminuisce riverenza alla Madre di Dio, 
poichè non le viene comparata per dignità e santità, 
ma solo per bellezza e compostezza e verecondia di 
aspetto e di movimento. Tanto che è comune il dire 
in questi paesi: pare una Madonnina; ovvero: ella 
ha un visino dolce e certi occhi pietosi, che pare una 
Madonna di Raffaello, 


Insomma, in questi canti raccolti a Bevagna, per 
quanto siano somiglianti alle canzoni di tutta la me- 
dia Italia, tra le province toscane e le romane, luo- 
ghi tutti dove si parla il nostro puro e bello idioma, 
pochissimo alterato dalle varie corruzioni del verna- 
colo, v'è anche una certa originalità paesana. Manca, 
è vero, la leggiadria armoniosa e il vezzo del pistoiese; 
manca la robustezza e la larghezza dei canti laziali; ma 
c'è l’umbra serenità, una mistica tendenza alla con- 
templazione più che al godimento dell'amore; e la lin- 





! Soi. 
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gua € la frase, tolte le poche alterazioni del gergo ville 
reccio, appartengono al più schietto e lucido italiano, 


Finita la recita degli stornelli, Angelino ha he- 
vuto un bicchier di vino, ed è partito tutto conten 
Però, il giorno dopo, diceva pian piano ai parenti suoi 
e ai domestici di casa nostra: — Chi sa la signora 
quanti soldi guadagnerà con tutti quegli stornelli che 
ha copiato! — Mi piglia forse per una cantastorie, che 
vada vendendo canzoni: e forse nel suo cervello sta 
fisso che almeno si dovrebbe fare a metà del guadagno 
tra lui e me, 


20 ottobre. — Bell’alba lunare! Sopra i monti di 
Foligno s’apriva nel cielo limpidissimo un’aurcola dia- 
fana di vapore bianco, seguito ad un tratto da una 
scintilla. Una scintilla che, partita come una freccia 
d’argento dalla cima di quel monte aguzzo che rasso- 
miglia per la forma al Monte Pale, è venuta diritta 
a ferire i miei occhi sulla finestra del casino. 
più non si vedrà in questo ottobre tanta luceni 
e trasparenza di cielo: la valle dormiva in un va 
latteo glaciale: l’aria pungeva forte. 


3. 


13 agosto 1889. — Sconvolgimento grande in cas: 
Sopra a noi, ai mezzanini, una fanciullina grave 
malata di difterite. Pietro, spaventato per la far 
ci porta via questa sera stessa all'albergo. E ac 
ciamo una valigetta e tristamente andiamo via tu ti, 
dopo cena. 


14. — Io mi stranisco molto. Sono proprio ri trosa 
e casereccia, come i gatti. Che pena un giorno intero 
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all'albergo nella propria città! Casa nostra è qui vi- 
cina, con tutte quelle agiatezze e quei placidi riposi, 
che solo la casa sua possiede per ciascuno. È nossi- 
gnori! non si può tornarvi. Bisogna star qui rannie- 
chiati in odiose camere di locanda, guardando le oleo- 
grafie brutte e gli stupidi gingilli che appartengono 
a tutti e a nessuno; o girellare bighellonando in oziosa 
stanchezza per la città. Andremo a Bevagna per una 
quindicina di giorni. Sarà il meglio. 


Io intanto sono stata cattiva. Lo confesso. Il ma- 
lumore e la noia di questa brusca interruzione di vita 
consueta, ho sfogato con quell'uomo saggio, amoroso 
e prudente, ch'è il mio Pietro. Egli è buono, io no. 
Lo sento. Mi mancano solo le occasioni per esser cat- 
tiva, poichè sono circondata da tanto amore e da 
tanta virtù, quanta si effonde dal cuore e dalla mente 
del mio ottimo compagno. Egli prevede e provvede. 
Egli è galantuomo, egli è delicato fino allo serupolo. 
Le sue cautele e i suoi teneri riguardi per la famiglia 
giungono all'eccesso. Fo qui ammenda umile e con- 
fessione leale del mio fallire. Il mio malumore è stato 
un difetto grave. Dunque gli studi, l’età e le abitu- 
dini meditative non mi hanno ancora persuasa che 
nella vita bisogna lasciarsi condurre dolcemente qua 
e là, e non gittar radiche all'impazzata, come l’ellera, 
in modo che il nostro cuore rimanga attaccato ad 
ogni mattone? Niente dunque ho appreso di quella 
soave discrezione, che si adagia più nella volontà al- 
trui che nella propria? Che giova parlar con entu- 
siasmo d'artista della virtù, se all’occasione mi manca 
la forza d’un tenue sacrifizio? 0 anima scolaretta, 
indisciplinata! torna indietro e ripiglia la via fallita, 
non ti affezionare più al rimanere cheal partire. Tutto 
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può essere lenta preparazione all’ ultimo partire, È 
egoismo l’amor degli agi e dei riposi di casa 
quando è dovere l’andar via. Sono attaccamenti che 
nella vita degli asceti erano severamente ripresi, come 
contrari alle qualità alate dello spirito, E dovrebbero, I 
senza le ascetiche esagerazioni, esser sempre ripresi, 
perchè contrari alla pace del cuore, alla libertà 


, ma eziandio nell’uomo saggio. 
Ecco qua. Le solite sentenze gravi, e le solite con- 
tradizioni della volontà. Sempre la povera vita mia 
trapassa in questa lotta tra gl’istinti e il senno, trà 
la ragione e la passione, tra il dovere e il piacere, 


Avviene a tutti così? Tre giorni prima di morire, sarò 
giunta a correggermi ? 


15. — Siamo dunque a Bevagna, accolti con festa 
dal nonno, nella villetta dove tutto è quieto, Toni 
- : I 3 


polverone della via maestra, da Perugia alla stazione 
di Fontiveggi, ero triste e silenziosa. Poi la lieta 

nura degli Angeli, la bella cupola del Vignola, « 
nel cielo azzurro, la vista di tanta pace e di ti 
ordine modesto n 
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pellegrini dello spazio e le stelle cadenti. Pensavo, 
guardando in alto. Come la brezza mi.rinfrescava la 
fronte, così la solitudine mi rinfrescava l’anima ar- 
sicecia e annoiata. I pensieri buoni vengono in soli- 
tudine incontro a noi, come i perfetti amici quando 
siamo sventurati. 

Li sento sussurrare: — Tutto viaggia, tutto parte, 
tutto gira. È destino delle cose l’andare. Un orologio 
batte i quarti nella sala. Il quarto ha battuto e ha 
viaggiato senza ritorno. Beata l’anima se, imitando 
gli astri, seguirà il ciclo designato, senza deviazioni e 
senza arresti. Io mi sono afflitta oggi, perchè ho fatto 
un piccolo viaggio imprevisto. Ma forse non viaggio 
sempre verso un’eternità che non consente il ritorno? 
Da Bevagna tornerò a Perugia. Ma i giorni e gli anni 
della mia vita, già ascesa alla cima dell’arco, ma quel 
quarto battuto or ora all'orologio di sala, hanno forse 
un ritorno? Non dovrei esser felice, quando porto 
meco dovunque vado la mia anima e il mio Dio? E di 
più m’è dato ancora di portare i miei occhi e l’arte 
mia. E se vengono meco, incolumi finora, i miei cari, 
questa famigliuola piccola e diletta, noî è una sovrab- 
bondanza di bene? Com’ è fatta dunque la felicità, s'io 
non giungo a sentirla intorno a me, sopra a me, den- 
tro di me? 


La strada da Foligno a Bevagna era piacevole 
molto, sebben traversata nelle ore bruciate del me- 
riggio. Il piacere era tutto nel cercare l'intimo e il ri- 
posto, quel che non appare, quel che sfugge ai guar- 
datori volgari. Le siepi erano bianche di polvere, e 
ogni carretta passando ne levava un nuvolo. Ma qui 
ne’ fossatelli della ripa, rideva un bel verde nel- 
l’acquastrino. Si rannicchiavano lì certe vite piccole 
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e graziose, a cui un fungo è grande ombrello. Alcune. 
piante avevano i piedi nell'acqua e i capolini nell’om- 
bra. Che bei fiori! Salcerelle a lunghe spighe vermi- 
glie, poligale a coralletti rosei, verghe d’oro, camo- 
mille, campanule. E alcune libellule gironzavano — 
sbucando dalle siepi e vibravano al sole l’aletta di 
velo nero e il corpicino di brunito metallo. 


16.— Anche questa sera ho chiesto una lezione 
dolce in solitudine al cielo stellato, grande maestro 
di verità. Parla certo qualcuno nell’ ombra, purchè 
si ascolti. Non so chi sia: ma certo non son io che 
interrogo e rispondo. E sempre la parola si volge a 
biasimare gli attaccamenti vani. Sono amori scioc- 
chi; non è quella forza divina che merita il ‘nome 
d’amore. Gli attaccamenti sono i chiodi sporgenti 
in corridoio stretto, buio e lungo. «< L’anima sempli- 
cetta che sa nulla >, trapassa via correndo, vestita 
di veli. Al termine della corsa i veli son tutti rimasti 
appesi a brandelli sui chiodi ; ed ella non solo non ha 
acquistato i chiodi, ma ha sciupato il prezioso abbi- 
gliamento. Voi amate molte cose, troppe cose, per 
la felicità e per la sapienza. Amate troppo poco q el 
grande e semplice bene, che si chiama dovere. Più 
andate innanzi nella vita, e più vi caricate di 
Immaginate un viandante un po’ pittore, un po” 
ralista. Cammina. Ha la scatola dei colori, il trespo 
lino, il cavalletto, l'ombrello. Vede un bel paese, uni 
fontana; si ferma e copia. Va innanzi: raccoglie ur 
fossile, un ciottolo strano, un marmo striato, una eri: 
stallizzazione. Tutto mette in tasca. Vede fiori nuovi 
fiori montanini, fiori fluviali, fiori di padule. I 
glie, e ripone nel vascolo. Procede. Ma il fa 
divenuto gravissimo opprime il viaggiatore. R 
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non ne può più. Si ammala di fatica e deve gittare 
la pesante provvista, se vuol riacquistare la spedi- 
tezza e la libertà. Tale l’anima. Procedendo nella 
vita, s'appiglia a tutto: ed ella diventa ogni cosa, 
fuor che anima, che vuol dire fiato 0 farfalla, Non si 
devono amar troppo le cose che lasceremo o ci la- 
sceranno. La gioventù, come la primavera, lascia 
i cespiti sfioriti, e va in giro eterno nel mondo a 
profumare ed aprire i bocci d'altre piante. La sa- 
lute se ne va rapida o lenta. La fama mormora 
come il vento nel bosco; poi tace, E infine conviene 
morire. 

Qui dal cielo stellato veniva cupa e profonda la 
parola eterea. Il pensiero della morte vibrava nel- 
l’anima, facendola risonare tutta, come fa il vento in- 
torno a un palo del telegrafo. Per il contadino il palo 
canta e discorre coi paesi lontani. Per me era un altro 
che ragionava in me. 


18.— Il bozzetto è grazioso e non bisogna dimen- 
ticarlo. Chi sa? Potrebbe tornare opportuno in un qua- 
dretto a versi o a colori, S'era al tramonto. Sulla cima 
al colle delle Grazie scendeva allora il sole, e su tutta 
la valle si faceva l'ombra. In fondo alla vallata è la ca- 
setta di Stemperino, un nostro colono. Egli era seduto 
sur una panchetta, vicino a un gran fascio di frasche 
d’olmo, e col falcetto le sfrondava. La faccia del vec- 
chio, benchè paresse tessuta di spaghi, era ilare e 
pacifica. Quel vecchio somiglia ad un contadino mar- 
chigiano di quei buoni e un po’ furbi. La sua nuora 
giovinetta, magrolina, piccola, pallida di quel pallore 
un po’ ramato che hanno gli umbri, co' begli occhi 
neri rilucenti sotto il fazzoletto rosso, sporgente dalla 
fronte e annodato dietro, con un altro falcetto aiutava 
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la faccenda. Alzava il grosso ramo con la sinistra e 
sfrondava con la destra. Pioveva giù in terra e sulle 
loro ginocchia la fronda abbondante, e il grosso mue= 
chio aveva già coperto le gambe. Una bambinetta bel 
lissima si ruzzolava sopra quel mucchio, e dalla soffice 
profondità sua volgeva verso noi gli occhi cerulei e 
la boccuccia aperta al sorriso. Poi usciva da quel letto 
verde e veniva ad abbracciare il suo grosso cane, chia- 
mato Levante. Gli si metteva sopra la schiena a ca- 
valluccio, e come il cane si moveva un poco, ella ro- 
tolava sull'erba e rideva sempre più forte. Il grosso 
cane mugolava pietosamente, quando era infastidito 
per le orecchie tirate. Ma se la bambina a due mani 
gli pigliava il grosso muso umido, subito l’amico con 
una tepida linguata le copriva il visino. La bambina 
rideva sempre. La madre beata, guardava un poco, 
col falcetto sospeso. E dietro le teste del vecchio e 
della nuora frondeggiavano alti nell'orto i canaponi, 
frugati dai passeri per beccarvi il seme. Le galline 
lì presso misuravano il salto per rientrare al pollaio. 
I piccioni inquieti, non so perchè, salivano e scende. 
vano, e lì sull'aia facevano gruculà, gruculù, sci- 
nando a tondo il ventaglio della coda come una si- 
gnora vanitosa. 


25. — Il Timia, che qui a Bevagna riceve . in 
grembo il Clitunno, ha luci e riflessi bellissimi sul | 
monto. Al di là del ponte, anzi sotto l'arco del pc nte, 
l’acqua luminosa e argentata pare che corra dietro al 
sole calante. Su quelle brillanti increspature scendono 
a bere le cavalle coi loro puledrini. Procedono dc 
l’acqua è più chiara e profonda. L'esili gambe caval-. 
line si prolungano tremolando in nero dentro lo spec- 
chio del fiume. 
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28. — Vedo la fiera fuori della Porta di San- 
t' Agostino. I campi salienti in collina biancheggiano 
di buoi. Sembrano nuvoloni fatti a cumuli quei grandi 
fianchi rotondi, addossati l'uno all’altro. E in tanta 
forza di bestie, tanta pace, tanta docilità e mansue- 
tudine! Amo il bove anch’ io, come il Carducci. Ma 
vorrei abitare un mondo dove l’uomo per nutrirsi di 
buon cibo e calzarsi di buone scarpe, non avesse bi- 
sogno d’uccidere l’amico e il compagno delle sue fa- 
tiche, il coltivatore de’ suoi campi. 

La strada, fiancheggiata d’alberi e di siepaglie 
porta legato ad ogni albero un cavallo od un asino. 
Beati quelli che stanno più all'ombra, e possono ad- 
dentare qualche ramo slanciato d’olmo o di sangui- 
nello, Il resto è tutto sole e polverone, in mezzo a cui 
s'aggirano i sudanti fattori e i villani. Graziose le 
villanelle di Bevagna. Vestono percalli a colori gen- 
tili e intonati, e i fazzoletti del capo, pur di cotone, 
son ben rameggiati a fiori vistosi. 

In queste fiere estive dei paeselli si mantiene un 
po’ di vita allegra, ignota alle grandi città. La popo- 
lazione villereccia ne gode. Il chiasso è vivissimo sul 
campo del bestiame e tra le baracche de’ merciaioli, 
tra le ceste dei poponi e delle piantine di cavoli, tra 
i pomodori e i peperoni. Si urtano, si soffermano, 
s'aggruppano, si chiamano a voce alta i nostri buoni 
villici. A più tarda ora, si attaccano le carrette, e le 
donne tornano ai casali colle paniere in testa, piene 
di cocci, di mestoli, di stacce e di pettini da telaio, 
con qualche treccia d’aglio o di cipolle. 


30.— Dentro la chiusa del molino, dove l’acqua 
più verde e profonda, prima di gittarsi come arcata 
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di cristallo sui macigni neri, alletta colla sua t aspa 
renza gli sguardi degli artisti, e talvolta anche il pen: 
siero dei suicidi, ier sera dal cielo era caduto un dia- 
mante e brillava nel cupo. Quel diamante era Giov bi 
A che cosa potrei rassomigliare quella gemma in 

fondo all’acque? La luna si suol trattenere sulla mol le 

superficie, increspandola a. laminelle d’argento. Ma 
Giove era proprio caduto in fondo, e brillava ondo 
e luminoso tanto nel cupo dei cieli quanto nel cupo 
dell’acque. 


4. 


14 ottobre. — La pioggia gira pe’ monti; e là di 
fronte, a strisce oblique, batte Perugia. Da Assisi si 
leva un bell’arcobaleno incontro a un dolce sole ca- 
dente. Le larghe groppe de’ buoi biancheggiano per le — 
maggesi nere. E dai sodi viene col vento il suono della 
campanella delle pecore. Dai querceti scende il ciara- 
ciacià delle gazze, e un canto lungo di carrettieri ser- 
peggia per la via maestra. Avranno lasciato coll’alba 
i castelli di Massa Martana, di Gualdo Cattaneo, 
paese gentile di Montefalco. È un irresistibile an 
liatrice la natura. Qualcosa della sua potente soa 
della sua luminosa bellezza, della sua austera ir 10 
cenza ci entra sempre nel cuore e ci ritempra. Ella è 
bellissima e aperta, o formidabile e arcana. Dinan: 
alle sue mansuete serenità diventiamo più confident 
e più puri; dinanzi ai suoi terrori diventiamo oi; 
nuamente pavidi, o umilmente previdenti e ca 
contadino, o il garzone che torna dal paese, ci. 
la sera i giornali. Li leggiamo come si leggono 
d’altri paesi o d’altri tempi. I pettegolezzi e le q 
sempiterne, le recriminazioni, le accuse vicen 
dei partiti, le interviste de’ principi, le sibilline arole 
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dei ministri, l’arcana mente di Bismarck che fa il 
sereno e la tempesta in Europa, le viscide seppie del 
giornalismo clericale che abbuiano coi loro inchiostri 
ù i mari già torbidi, tutto ciò è così remoto al senso, | 
così diverso dal vero che ne circonda, che pare quel 
rombo notturno delle montagne, che i nostri conta- 
dini chiamano urlo della marina, Ma i disastri ferro- 
viari e lo spaventoso ciclone che ha distrutto ottocento 
case in Sardegna, ci hanno sinceramente contristato. 
Nondimeno, finita la lettura e i commenti pietosi, 
ci accorgiamo che è ora di cena. Siamo egoisti ? 
siamo epicurei? siamo senza cuore? No. Siamo buona 
gente dell’ Umbria. Non possiamo resistere alle pa- 
cifiche influenze di questa infinita calma che ne cir- 
conda. Tanto più che i costumi, ancora in parte 
onesti ed equi della nostra mite provincia, non divi- 
dono spietatamente le popolazioni in gaudenti e sof- 
ferenti. Coloro che possiedono pochino sono molti; 
rarissimi coloro che siano ricchi sino all’immoralità. 
Il popolo campa : i contadini lavorano e cantano, Abi- 
tano casupole semidirute, e spesso ci piove, e sempre 
ci fa fumo. Ma un po’ di pane o di torta non manca 
mai, e ne avanza qualche pezzetto per nutrire un cane 
o un gatto. Tra padroni e contadini generalmente 
corre buon amore e maniere cortesi. La vera, la squal- 
lida e minacciosa miseria non c'è; altrimenti i solchi 
non sarebbero pieni di giovinette e di villanelle stor- 
nellanti, e la Collegiata, alla messa solenne della do- 
menica, non accoglierebbe una popolazione giovanile 
e villereccia, vestita di colori gai, che si dirama poi 
allegramente per le molte vie della campagna. 


17.— In certi terrenelli sterili, su per certe crete 
gialle e screpolate, nasce la farfara. Non è buona a 
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nulla, indica solo il luogo arido o acquitrinoso. Anche 
nel mio cervello pare che nasca la farfara, piantaccia 
inutile e non coltivata. Sono triste assai e mi sento 
inerte. Conoscete il cardo dei fulloni ? No, certamente: 
basta annunziare una pianta col suo vero nome ho- 
tanico, perchè nessuno la conosca. Se ve ne offro un 
disegno fatto alla buona, direte: — veh, veh! si rico- 
nosce subito; abita gli orli dei fossi e delle strade —. 
Lo vedete? è tutto spine: se ‘c’è in lui un tentativo 
di fiore è soffocato tra le punte aguzze. Almeno i 
cardi comuni e gli eringi innumerevoli hanno un ca- 
polino lanoso e molle, purpureo o giallo che sia, e 
colla sfioritura gli succede un fiocco di seta bianca, 
lucida e sfilata, che si dissipa nell'aria in quei mille 
semetti piumati, che vanno a cercar nuove patrie. Al- 
meno le ortiche, se si abbrancano forte e si stringono 
con mano audace, restano mortificate e non osano 
più pungere. Tutti gli spini hanno una gioventà, un 
fiore, una primavera, una bacca allegra, e talvolta 
dolce come le more, come i lamponi. Il cardo dei ful- 
loni ha i corni come il diavolo e come certi cole 
teri; ha tentacoli ossei, ha il fusto sparso di ve: 
aguzze, è tutto intero una cosa orrida che non si può 
toccare da nessuna parte. Così certi caratteri umani 
Pare che non abbiano avuto mai una gioventù, un 


il Dipsacus fullonum, non sono stati mai tratte 
mai graziosi, mai pieghevoli, mai amabili. E vw. 
punge per pungere, e chi fa il male anche qu: 
il proprio interesse non vorrebbe quel male. Ma 
non son fatta per trattenermi a lungo in contemp 
zione dei cardi e dei cattivi caratteri. E mi piace 
mettere tutte le cose che pungono nella società 
naturale e selvatica; poi dimenticarle. 
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28. — Guardavo col cannocchiale la luna che scen- 
deva verso il colle della Madonna delle Grazie, Guar- 
davo i soliti erateri, le punte d’argento, gli anelli e 
le asperità lucentissime, Intanto il bel disco calava 
sull’orizzonte. Ad un tratto, nella sfera di tersissimo 
argento è salita una fraschetta nera d’ulivo perfet- 
tamente disegnata e intagliata. Era il frascame del 
l’uliveto in cima al mante. In seguito è entrato un 
camino e l’orlo d'un tetto colle centinature dei coppi. 
E poi altro rameggiare d’ulivi, giù giù fino ai tron- 
chi spaccati, mentre le cime superiori uscivano dalla 
superficie Innare. Ciò che mi meravigliava era la pre- 
cisione tagliente delle minime forme. Il colle pareva 
toccar la luna, e gli ulivi aderire alla sua luce bianca. 
Pareano quei virgulti neri tanto vicini che, stendendo 
una mano, avrei creduto poterli cogliere. Che cosa 
ha veramente di reale la lontananza? E quella de- 
gli anni? 

La distanza del passato e quella dell’avvenire, per 
chi crede alla vita immortale, sono come due punti 
dell'orizzonte umano: somigliano al levante e al po- 
nente, guardati in un cannocchiale tersissimo. La vita 
vi si disegna in nero con tutte le sue belle 0 meste 
minuzie al contatto d’una sfera lucentissima che è 
Dio. E la vita, essendo misteriosa e bruna e irragio- 
nevole in se stessa, diventa ragionevole ed anche bella 
talvolta su quel prospetto di candore immacolato. 


12 novembre. — Ero seduta lì su quel toppo di terra, 
all'ombra degli alberi e delle fratte, nella collina di 
Belvedere. Davanti a me un pratello d’erba fiorita del- 
l'ultime vedovelle. Il sole ventrava con begli ovali di 
luce tra le rameggiature. In tutta la valle aveva bri- 
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nato forte sull’alba, e veniva una brezza gagliarda 
di tramontana dai querceti vicini. Intorno a me ca- 
devano le foglie. Venivano giù rosse, gialle, paonaz= 
zette, color ruggine, secondo che l'autunno le avea | 
tinte nell'albero. Io pregavo pe’ miei poveri morti. Le 
Avemmarie cadevano come quelle povere foglie, pine 
uguali, senza suono. Non potrei giurare che il pen l 
siero mio fosse intento alle Avemmarie. Ma certo era. 
fisso sulla caduta delle foglie e sui miei poveri morti. 
Di quando in quando tornavo col cuore alla preghiera 
viva, e ripresentavo a Dio quei cari defunti, non con- 
fusamente ma coi nomi loro, ad uno ad uno. Mi sfi- 
lava dinanzi, come quella dolce e mesta caduta di 
foglie, quell'altra dolce e mesta caduta di anime. Chi 
si chiamò Gratiliano Bonacci per sessantanove anni 
sulla terra, come si chiamerà pei secoli che segui- 
ranno? I nomi e i cognomi sono una convenzione 
de’ nostri registri. Dio che li distingue senza prio É 
come li chiama? To voglio che sia ancora Gratili: 
Bonacci il padre mio, il maestro unico. Non dev 
sere, non può essere una foglia caduta, ma “= nt 
ligenza risalita. 


18. — Freddissima e lucidissima notte. Che bi 
lezza d'azzurro hanno i cieli nostri nelle gio 
lide e asciutte, e che splendore insolito e che 
in tutte le stelle! Quel tremolio pare la palpitazie 
de’ cieli. È prova che son cose vive i soli dello 8 
zio, vive come le maree negli oceani. Le Plei 
la raccolte, come gruppo d’educande nel giard 
monastero. Angelino, il bifolco che sa gli st 
dice che stanno tutte in un mucchiettucciu € 
canestrillo d’ova. E infatti le Pleiadi qui nell’ 
e nelle Marche si chiamano le Gallinelle. Esse e. 
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costellazione dei Bastoncelli o Re magi (Cintura di 
Orione) sono l'orologio notturno dei contadini, 


19. — Dio non mette sera in terra ch'io mon 
guardi, quand’è sereno, la forma e i colori stupendi 
di quelle montagne alte sopra Foligno. Si tingono 
d'un così splendido viola, a venature d'oro, dove sono 
gli sbalzi e i rilievi più esposti al sole, Tutte le val- 
late, gli oliveti, le macchie, le radure di quei monti, 
e le sassaiole dei torrenti, si disegnano con nettezza 
singolare. 


21.— Siamo tornati ieri dalla campagna. Abbiamo 
lasciato malinconicamente i soli tiepidi dell’estatte di 
san Martino, i solchi neri seminati e sprimacciati 
come letti, dove a luce radente si vedeva spuntare 
la gemmolina verde del grano. Abbiamo lasciato le 
nebbiette mattutine della valle, i pettirossi che squit- 
tiscono sulle fratte brinate, l’ultime bacche rosse degli 
spini, i primi corimbi dell’ellera, le coccole azzurre 
dei ginepri, e la campagna in pace, come sempre. 
La nostra dolce umbra campagna si rannicchia come 
giovinetta sonnacchiosa nella sua coltre, per dormirvi 
il lungo sonno d’inverno. Sta dicendo addio al sole, 
in questi vesperi ancora rosei, ancora violetti e cal- 
ducci. E lo stornello dei seminatori languido e raro 
passava sulle cime degli alberi sfrondati. 

Siamo stati bene in villa, ma l’anima mia e l’in- 
telletto erano più torpidi del consueto. Non ho dise- 
gnato, non ho scritto. Vagolavo di colle in colle, e 
osservavo tutto: l’arrossamento delle foglie, le opere 
rurali, il volo degli uccelli, il loro modo di cantare 
tanto diverso dal primaverile. 
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11 ottobre 1891. — Oggi è una bella domenica. Mio Ì 
marito è al consiglio municipale: le figliuole hanno 
fatto in carrozzino quel tratto che separa la villa dal 
paese. Io le raggiungerò a piedi. E poichè m’ appar- 
tiene questa mezz'ora di passeggiata, cercherò di pro- _ 
fittarne. Mi sono avviata per la strada maestra, lunga, 
diritta, assolata, e ho aperto il libro dell’ Imitazione, 
per raccogliermi in qualche alto e salutare pensiero. 
Poi ho detto: invece di leggere e seguire questa mo- 
notona strada, perchè non raggiungerò la città tra — 
fossi e campi? E ho posto in tasca il libro e giù 
per le stoppie. Sonavano secche e dondolavano alte 
le piante di quelle vedovelle violette, che giù presso 
terra aprono gli ultimi fioretti fino a ottobre e novem- 
bre. Pochi delfini o speronelle, poche linarie gialle, 
molti cardi, e molta pace da per tutto. La pica da una 
quercia all'altra intonava il suo ciaraciacià. Quel canto 
mi ha invogliato a comporre un canto campestre. 

Fiorin di more: 

Chi si fa dalla pace accompagnare 

Gli spini incontrerà, ma sempre in fiore. 
Fiorin d’acace: 

La gioia è un lampo che nel buio luce, 

Ma fido e condottiero astro è la pace. 
Fior di riviera: 

La gioia è il guizzo della nube oscura: 

Si spegne e lascia la notte più nera. î 
Fior di montagna: 

La pace è stella piccola e benigna 

E con chi l’ama sempre va compagna. ì 
La salutare “i 

Pace è un radicchio dal ceruleo fiore, 

Lungo tutte le strade ama spuntare. 
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Il gentil fiore 
Sol che ti abbassi lo potrai carpire, 
E sempre lo rinnovano le aurore. 
O figlia mia! 
Serba il materno canto: e se tu sai 
Chiedi la pace a Dio, non l'allegria. 


Avrà appena il valore d’un ciaraciacià della pica, 
questo mio canto selvatico. 


29.— Gli eroi d'’Omero, dopo aver pianto, man- 
giano. E alle cose serie noi alterniamo volentiari le 
giocose. Infelice la famiglia, dove non si ride mai, mai. 
Tu hai ucciso il sonno, diceva Macbeth a se stesso 
pei rimorsi. L'uccisione del riso, se non è rimorso, 
è certo almeno miseria grande. 11 signor Viburno Te- 
lesfori, un vecchietto di settant'anni, secco come un 
velocipede, e, come appunto il velocipede, corrente 
pel mondo co’ piedi suoi, è venuto a farci una visita 
al casino, e oggi s'è preso il grazioso incarico di farci 
ridere. Racconta storie vecchie e buffe: e noi n’ab- 
biamo riso a tavola ben di gusto. Chi sa, se dopo 
dieci anni, riaprendo io questa pagina e rileggendo 
il racconto burlesco, non potrò riderne nuovamente ? 
E allora avrò fatto un bene a me stessa che, già in- 
vecchiata, vedrò poche cose liete intorno a me. 


Il signor Momo era un tipo strano e un capo 
ameno. Cantava da baritono nella cappella del Duomo. 
Fu a trovarlo un parroco di campagna, per incari- 
carlo di provvedere a una festieciola della sua par- 
rocchia. — Fate voi, pensate tutto voi: basterà un 
Tantum Ergo in musica coi fochetti; giacchè più 
d’uno scudo io non posso spendere, — E per uno scudo 
volete il Tantum Ergo coi fochetti ? — Già, già, preci- 


.per uno scudo si potevano avere fochetti e 
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samente; sono annate cattive, non si può far di più, 
— È così sia, soggiunse il sor Momo. 

Al giorno prefisso egli fu in campagna. Si meravi- 
gliavano i parrocchiani col curato loro che non por- 
tasse con sè rote di girandole e altre armature da 
pirotecnico. Che abbia tutto in saccoccia costui? pen- 
savano forse. Venne l’ora della benedizione. Salì il 
sor Momo all'organo e intond: Zantum Ergo.... pif, 
pof, pah!... Sacramentum.... SB... Sg... SZ... SQu SBu 
stum! Veneremur z.... z.... z... pah! Guardano in su 
i preti dall'altare; guarda il popolo; chi ride, chi 
brontola, chi si scandalizza... insomma un baccano. 
I preti ripongono in fretta il sacramento e fuggono 
sconcertati in sacrestia. Il sor Momo segue intrepido 
il Genitori Genitoque, con una batteria fitta di puff... 
paff.... bumh! con molti girelli e sibili e strisciate e 
finalmente gli ultimi scoppi dei mortaletti. 

Il vescovo più tardi, informato del fatto, lo 
ai rimproveri. Andò il sor Momo, portando 
mostrando a Monsignore un Zantum Ergo sg 
di girelli e di zig-zag su per tutte le righe m 
Spiegato l'affare, domandò:— Dica lei, Eccellenza, se 


Ergo diversi da questi. 


Il sor Momo aveva però un difetto nervoso sti 
nissimo, che lo esponeva sovente a beffe e 
Quando alcuno faceva un movimento qualw 
richiamava a quel movimento l’attenzione. 
Momo, egli era costretto a imitarlo. Un giorno 
a pranzo e si mangiava la crema, di cui il sor 
era ghiottissimo. Un amico prese il piatto wi 
lo rovesciò sottosopra, dicendo : Sor Momo, gu: 
quello che faccio io. Il povero sor Momo, che ave 
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la crema davanti fà sè, dovette far lo stesso e versarla 
tutta in terra. Avrebbe pianto per la rabbia. 

Un altro giorno fu peggio. Il sor Momo, salendo alla 
cantoria del Duomo il giorno di Pasqua, s' era messo 
un bel cilindro di pel di lepre, nuovo e luccicante. Gli 
i' amici che s'erano provvisti di cappellacci, si fecero 

trovare a sbatacchiarli sul muro, gridando: Guarda, 
Momo. Il misero sbraita, grida, suda, si raccomanda; 
ma non c'è rimedio; egli ha dovuto trarsi dal capo 
il cilindro, sbertucciarlo contro la parete e fargli tanti 
corni e spigoli, da parere un soffietto più che un cap- 
pello. Quella volta avrebbe bestemmiato di cuore. 

Solevano anche sorprenderlo, quando comperava 
gli ovi in piazza; e, messi alcuni ciottoli nel fazzo- 
letto, si facevano vedere a lasciarli cadere dall'alto. 
Inutile ripetere che gli ovi cadevano subito, come i 
sassi al centro di gravità, schiacciandosi sul terreno. 

Al teatro, quando era uscito sul palcoscenico per 
cantare qualche particina modesta, i suoi crudeli 
amici, o meglio nemici, lo accivettavano di dietro 
alle quinte, insegnandogli le boccacce che dovea fare 
al pubblico, e ch'egli difatti replicava, suscitando 
molto riso e molti fischi. 

Che razza d’ipnotismo o di suggestione diabo- 
lica era dunque la malattia nervosa del sor Momo? 
I fisici rispondano. 


sie < 


Novembre. — La scorsa estate s° è scoperto a Be- 
vagna, nella cantina d’una casuccia, un pavimento 
grande, e in parte ben conservato, a mosaici. Un dio 
lacustre, o forse meglio fluviale, tiene il centro, reg- 
gendo le briglie a un cavallopesce, ed è coronato 
colle chele dei granchi. La figura del dio e quella del 
suo cavallo è grande al vero, ma celata alquanto sotto 


. anche ci avemo certe bottarelle piene; chè st’anno 
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un pilone, non potuto rimovere per la sicurezza del 
piano superiore. Alcuni bellissimi animali in giro, stu» 
pendamente disegnati e rilevati tutti in nero sul bianco 
del fondo, ho riprodotti ad acquerello per ricordo, 

La donna che possedeva la casetta, dove s’ erano 
scavati i mosaici, ci rendeva ragione delle figure e del 
luogo, guastando i nomi che qualche archeologo di 
poca levatura le aveva fatto sonare all’orecchio ignaro 
e stupefatto. — Ecco, signora, diceva lei; questa era 
una #elma (terma), che vorrebbe dire una camera dove 
si facevano i bagni: noi semo ignoranti, ma vu' queste 
cose le sapete bene. La camera è tutta sana, perchè 
torno torno c'è la guernice (cornice). E qui hanno yvo- 
luto rappresentare un dio collo scheltro (scettro); e 
se dice che l’adoravano, perchè tanti centinari d'anni 
fà "ncò nun ereno cristiani, come nu’ altri. Adoraveno 
anche le bestiacce, e qui como vedete ce so’ certi 
serpi, c’è un gammero con tutte le squambe (squame), 
e c'è un cavallo che finisce como un pesce. Voleno 
di’ che vale molti denari, e nu’ speramo di ric , 
zare un po’ de dotarella pe’ la nostra figlia. S 
benuccio, chè un boccon de pane non ce manca; « 


magara a Dio, la vellegna è andata bene per ti 


14. — A Spello ci siamo fermati un’ora, at 
dendo il convoglio delle 4 pom. Così ne abbiamo 
fittato, per vedere qualche cosa di bello in q 
rupato paesetto, piuttosto squallido all’appare 
pur tanto superbo di nomi e memorie roma 
tanto ricco d’arte medievale e del Rinascim 
Non contento del nome sonoro di Colonia Giu 


* Vedi Gruio UrEIsI, Le opere d'arte di Spello, Roma, D: 
nesi editore, 1897. 
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dei ricordi che Plinio ed altri storici fanno degli 
Ispellati e delle loro terme clitunnali e delle loro an- 
tiche faccende, si ritiene anche patria di Properzio, € 
contrasta a Bevagna e ad Assisi la culla del poeta 
umbro.* La sua vera gloria però sono gli affreschi 
del Pinturicchio e del Perugino, e, rara bellezza 
d’arte, il tabernacolo in marmo di Rocco da Vicenza, 
così squisitamente elegante nel disegno e tanto fina- 
mente lavorato, che l'occhio non potrebbe chiedere, 
a riposo, cosa più gentile. 

Un temporale minaccioso s' aggruppa sul monte 
sovrastante. Scendiamo alla stazione, e mentre al 
cielo nerissimo pare che la terra biancastra dis luce, 
innanzi che. piova, sui pratelli della stazione, colgo un 
fiore piccolino e un’ erba leggiadramente frastagliata 
con lunga radice. È una pianta non vista altrove da 
me, La ripongo per la mia collezione. È noto intanto 
quanto facilmente sui pratelli delle stazioni ferro- 
viarie si trovino erbe strane e fiori non visti altrove. 
Il vento che li ha raccolti sui cieli delle carrozze, li 
spazza poi soffiando nei dintorni delle stazioni e lungo 
la ferrovia. 


Ù 6. 

Dicembre 1892. — Ricordo d'aver veduto a Beva- 
gna, entro il dicembre, un bellissimo effetto di gelo. 
Per tre giorni avevamo avuto nebbia fittissima. Sul- 
l'alba del quarto giorno è tornato il sereno. E allora 
tutti gli alberi e le siepi e i cespugli e i fili d’erba 
sono apparsi foderati e incrostati di piccoli cristalli 
prismatici. Tutta la campagna era rigida, biancheg- 


* Grurio UrBINI, La patrfa di Properzio: studi 4 polemiche, 
Torino, Loescher editore, 1889. 
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giante, luccicante, come se uscisse da un bagno di. 
salgemma, come se fosse diamantata dalla più pura 
soluzione d’ alabastro. Gli alberi crepitavano senza 
vento, e con suono secco, metallico, si staccavano le Di 
foglie delle querce, che parevano lamine di rame òr- DO 
late di diamanti. Gli olivi traverso il vitreo rivesti. 
mento mostravan le fogliette color d’acqua marina 

e i frutti già divenuti nocciuoli d’ametista. Quando 

il sole sviluppò ogni cosa dal gelo; ogni tenero verde 
autunnale era morto, meno i pini, i cipressi e gli 
ulivi in alto, meno i ginepri in basso tra? cespugli, 
Sotto un sorbo era una pioggia rossa che pareva tap- 
pezzeria di festa. 




















6 ottobre 1893. — Colle grandi mandre di pecore, 
che vanno a svernare a maremma. vengono ogni anno 
nei nostri poderi alcuni pastori della Marca appen- 
nina. Si trattengono pochi giorni, finchè dura Perba 
sui campi, arretano la sera, poi ripigliano lenti lenti. 
la via di Roma. Quest'anno è venuto con essi un vee- 
chio letterato pastore, Rinaldo Pacifici di Laverir 
frazione del comune di Fiuminata, circondario di 
merino. Ha settant’ anni, bianca barba, e di sotto 
ciglia irte lampeggia il piccolo occhio grigio, p 
d’arguta malizia, se la parola malizia s'adoperi 
senso non cattivo. L'estate conduce armenti di pe 
non sue sul monte Gemmo, sul San Vicino e 
a Pioraco, dove scorrono le acque del Potenza. Vi 
verno nelle maremme di Canino. Ha letto molto 
sua vita, ma non sa scrivere. Piena è la sua fant 
di poemi e di storie. Quando la notte si butta 4 e- 
reno, ravvolto nelle pelli caprine, ha di fronte | 
Pleiadi e Boote, ha nella mente i paladini delle ero 
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eroi d’ Omero e dell’ Eneide, e con quelle grandi 
immagini s' addormenta. Nelle lunghe veglie rac- 
conta ai compagni l'epopea dell'Iliade e l’ Inferno 
di Dante. 

Gli ho chiesto: — Avete letto anche il Metastasio ? 
— Sì, l'ho letto, signora mia; ma che volete, quand’uno 
ha preso dilettanza forte colle storie del grand’ Ulisse 
e del grande Achille e del grande Ettorre, Metasta- 
sio diventa una cosa meschinnecia molto. Sarebbe 
come chi dicesse che, dopo aver bevuto quel vino 
buono che dà valore, saria bene il bere quello che 
noi chiamiamo acquaticcio. 

— Come avete cominciato a studiare? 

— Da giovenetto facevo il pastore come adesso, 
e sempre portavo un libro in saccoccia. Quando lo 
avevo letto una volta, lo sapevo tutto a mente. A Ca- 
nino conobbi un curato, che gli era morto un nipote 
molto dotto. Per la dispiacenza, non poteva più ve- 
dere i libri del nipote, e li teneva per terra come un 
mucchio di granturco, Mi disse: — Li vuoi comprare? 
Mi darai cinquanta seudi per tutti. — Dico io: — No: 
cinquanta scudi sono troppi. lo ho fatto alcuni risparmi 
e ho venti scudi, non più. — Dice: — E pigliali dun- 
que. — Dico: — Datemi anche un sacco per metterli —. 
Così ebbi i libri e un sacco nuovo. Più tardi ho venduto 
quattro di quei libri, che facevano nn° opera sola, per 
diciotto scudi. Così per due scudi soli mi rimasero 
gli altri. 

— Li leggeste tutti quei libri ? 

— E come no, signora mia? E li tengo ancora a 
memoria, perchè non posso leggere più come una 
volta; ma se dovessi dire tutto quello che so, ci vor- 
rebbero molte notti d'inverno. 

— Vi piace più la prosa o i versi? 
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— I versi, signora, molto più. Un tempo avevo 
buona voce e li cantavo. Duravo tante ore a cantare 
l'Orlando e il Boemondo (giacchè dovete sapere che 
il Tasso mi ha piaciuto sempre un tantinuecio meno), 
Allora quelle ottave, così dette in canto, mi pareano È 
la bellezza delle bellezze. A San Severo di maremma , 
ho conosciuto un poeta cacciatore famoso, detto il x 
poeta Rapa. Lo avrete certo sentito mentovare, perchè ® , 
celebre in tutto il mondo —. (Qui gli altri pastori, e = 
specialmente il padrone, ch’ era un giovinotto simpa- 
tico, aggiunsero per chiosa; — Quando da noi si no- 
mina il poeta Rapa, non si può dire poeta più grande), 
E allora io, per non far figura meschina co” pecorari, 
davanti a tanta sicurezza di gloria non osti dire che 
non sapevo chi fosse il poeta Rapa, e con frasi vaghe 
stornai la domanda. 

— Bene, dunque, diteci qualche cosa del celebre. 
poeta Rapa. mo 

— L’ho conosciuto, signora. E perchè lui pure 
aveva studiato tanti libri e cantava a memoria canti 
bellissimi, volle far con me una gara. Durammo tutta i 
la notte a cantare; e i paesani, uomini, donne, ra- 
gazzi ci facevano un gran cerchio intorno e si smen- | 
ticavano il dormire. In quei paesi le genti molto più 
che da noi hanno piacere d’istruirsi e di sentir 
belle. 

— Avete fatto mai versi di vostra invenzione? 

— Io, signora, so leggere, ma non so scrivere: ho 
dittato a memoria molte volte, ma erano lettere ar 
rose in canto, che mi chiedeano i giovanotti per man- 
dare alle innamorate loro. Le scrivevano e se le por 
tavano via. lo non ne tengo a mente veruna. 

Sull’ora del vespro non voleva esser disturbato 
dalle nostre conversazioni letterarie. Diceva : — N m 
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posso porgere attenzione, perchè adesso, signora, il 
lavoro ci attedia. Questa sera, quando sarò libero, 
riprenderemo con piacere a ragionare di poesia. 

E alla sera, dopo che intorno alla fumante polenta 
s'erano esercitati i cucchiai de’ pastori, dimandai: 
— Ditemi, Dante li mette tutti in paradiso î papi? 

— M'accorgo, signora mia, che voi mi volete ten- 
tare: ma voi sapete che molti papi Dante ha messo 
all'inferno; anzi lo sapete meglio di me; giacchè 
m' accorgo che voi avete studiato assai, e siete più 
brava della maestra del nostro paese —. Io feci un 
sorrisetto umile, davanti a tanta lode del vecchio, il 
quale volle tentarmi a sua volta. 

— lo vi farò una domanda sola: — Chi fu quella 
donna che tradì la patria, aprì le porte ai nemici e 
chiese una ricompensa al tradimento ? 

— Ma credo vogliate dire di Tarpea. 

— Sicuro, sicuro: ecco, lo avete indovinato subito : 
era proprio Zrapea! 

Si venne a parlar del duello. 

— A voi certo piacerà l’usanza del duello, perchè 
avete l’anima piena delle bravnre dei cavalieri an- 
tichi e delle loro giostre e de’ tornei. 

— Quei paladini e quegli eroi, signora mia, com- 
battevano per qualche cosa di grande; o era per la 
religione, o per la patria, o per l’amore. Nessuno 
però combatteva per le ambizioni, per le vendette e 
per le sciapate. Quelli che si comportavano malamente 
non erano mai lodati in canto. 

Il poeta pastore chiese che gli leggessi qualche 
mio verso. Gli feci sentire La montanina.* Io capii che 
teneva molto al diletto melodico, perchè socchiudeva 


* Vedi in Versi, Firenze, Successori Lo Monnier editori, 1875. 
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gli occhi e ripeteva: — Mi par di sentir cantare uni 
serena —, Lodando una giovinetta, diceva: — Ha la 
mente fresca ed esperta; è bella come un sole di pri- 
mavera; pare un prato di maggio —: e quando gli $ 
occorreva di cambiar tema al discorso, premetteva: Ì 


— Adesso passiamo da una cosa all’ altra, come fa 
sempre l’Ariosto. 


15 novembre 1895, — Il pozzo medievale della 
Piazza antica di Bevagna vien demolito, perchè so- 
vr’ esso appunto sorgerà la nuova fontana di marmo 
per l’acqua potabile, che dev' esser condotta in questi © 
giorni da Foligno. DI 

Tolte al pozzo Je prime file di pietre e di mat- 
toni, che ne sostengono il parapetto, si vede | foro 
profondarsi nella creta: e su quella ereta, che riceve 
oggi per la prima volta i raggi del sole, app 
vegetazione foltissima di capelver ” 
secolari. Sono matasse o ciuffi verdi. 
la luce, il vento, il gelo nella loro quieta 
penombra. Sono cespugli irrorati dallo spri 
secchie salienti; cespugli simili a mazzi di piun 
pite agli uccelli del paradiso, cespugli molli, 
serici, lucenti. E questo pozzo, forse prima d’e 
pozzo medievale, fu pozzo romano, e prima di 
vere in grembo le secchie da mani guelfe e gh 
line, riceveva in antichi secoli le anfore 1 
mentre sulla via Flaminia soprastante, forse 
fanciulle succinte nei pepli e gli uomini togati, corr 
vano i soavi distici di Properzio. PA 


FINE. 
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Balduccio da Pisa, 74. 
Baratta Andrea, 284. 
Barbiani Angeloni Antonio, 59. 
Barocci Federico, 208. 

Baronio (cardinale), 210. 


Bartoli Francesco, 22. 
Bartolini Lorenzo, 128. 
Bartolomeo di S. Marco, 121. 
Bartolomeo di Tommaso, 298, 
Bazzi Giov. Antonio (detto il 
Sodoma), 87. 7 
Bellini dalle Stelle Livia, 169. 
Benedetto da Majano, 128, 
Bernardi Jrcopo, 59. 
Bertanzi Francesca, 169. 
Bortanzi Giuseppe, 169, 
Bertini Giuseppe (pittore in 
cristalli), 72, 
Berto di Francesco da Firenze, 
118. 
Bertoldi Giuseppe, 181,184,185, 
187. 


Besio Rossetti Angelina, 171. 
Biadego Bartolomeo, 19, 171. 
Biadego Giuseppe, 69. 
Bianchi Brunono, 57. 

Bianco (architetto), 92. 

Billi Lwigi, 178, 

Bobadilla (astronomo), 286. 
Bonacci Fausto, 287, 251, 257 n. 


Bracci Giacomo, 225-827. 
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Bragazzi Giuseppe, 290, 

Brandani ‘Federico, 207, 238, 
234. 

Briganti Bellini Bellino, 140. 

Brighenti Marianna, 237. 

Brunamonti|famiglia),289,290. 

Brunamonti Beatrice, 184, 158, 
159,, 160, 172, 177, 187; 189, { 
228, 229, 258, 808, 309) 818, 
328, 328, 340, B4d 

Brunamonti Pietro, passim, 

Brusasorzi (Domenico del Ric- 
cio, pittore), 68, 

Bruzza Luigi, 87 n. 

Buonarroti Michelangelo, 118, 
122, 128, 148, 149, 161, 162, 
188, 306, 317. 

Byron Giorgio, 59, 78 n, 


Calcagni Antonio, ed altri fon- 
ditori di bronzi, 292. 

Caliari Paolo, 49, 63. 

Calisse Carlo, 260, 

Cambiaso Luca, 92, 98. 

Canaletto (Gianfrancesco Ca- 
nal), 59, 

Canova Antonio, 128. 

Capponi Gino, 146, 188. 

Carcano Giulio, 77. 

Cardarelli Giuseppe, 382. 

Caro Annibale, 210. 

Carotti Felice, 166. 

Carpaccio Vittore, 50, 78. 

Cassiì Geltrude, 254. 

Cassone (provveditore), 146, 

Castracane Martorelli Bice, 9. 

Castracane Staccoli Anna, 207. 

Castracane Staccoli Bernardi- 
no, 207. 

Catani Alessandro, 33, 

Cattaneo Elvira, 813, 

Cavazzola (Paolo Morando, pit- 
tore), 66, 67. 

Cellini Benvennto, 124, 802. 

Chiara (Santa), 296. 

Chilovi Desiderio, 166. 
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Cigoli (pittore), 121, 150, 
Cima da Conegliano, 48, 60, 


| Cimabue Giovanni, 161. 


Ciseri Antonio, 107. 

Comèlo (contessa), 54. 

Conti Augusto, 108-104, 126, 
138, 147-151, 168, 170, 174, 
184-188, 

Corcos Emma, 169, 

Cozza Giovanni, 181, 282, 811, 
815. 

Crispi Francesco, 140. 


D'Albany (Luisa prio 160, 
Dapel (incisore), 208. 

Da Vinci Leonardo, 74,75, 188, x 
De Ferrari Defendente, 87. 
De Gubernatis Angelo,189, 184, 
143, 144, 159, 160, 106108,170, 
171, 175, 179-181, 












168, 164, 174, dI.” 
Ducci Agostino, 123, 
Duprè Giovanni, 106, 

128, 162, 319. 
Durero Alberto, 111. È 


Eugenia (imperatrice), 120. 
Eusebio da S, Giorgio; 263, 
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Faina Eugenio, 829. 
Faina Zeffirino, 328. 
Fasolata Agostino, dl. 
Federico duca d' Urbino, 209, 
Ferrari Gaudenzio, 87. 
Ferretti Emilia, 77. 
Fiorentino (professore), 169. 
Fiorenzo di Lorenzo, 268. 
Foll Walter, 285, 286. 
Fontana (pittotei in maioliche), 
211. 
Fornaciari Raffaello, 183. 
Fossombroni Enrico, 118, 114. 
Fracassini Cesare, 812, 818. 
Francesco (San), 296, 297, 298, 
300 


Franchi Alessandro, 819. 

Francia Francesco, 82, 78, 88. 

Franci Carlo, 831. 

Franci Pasquale, 819. 

Frondini Raminga, 192. 

Fumi Luigi, 802, 310, 818, 819, 
821, 326, 327, 831, 334. 

Fumi Bianca, 811. 

Fusinato Erminia, 169. 


Gabba Bassano, 77, 

Gamurrini Gianfrancesco, 110, 
112, 115, 116, 118, 142, 310, 
S21, 823, 828, 829. 

Gandolfino (pittore), 87. 

Gatti Corsetti Eugenio, 287,250, 
258, 260. 

Gatti Corsetti, nata Bonacci, 
Pia, 165, 188, 188, 190, 237, 
250, 258, 260, 278, 840. 

Gentile da Fabriano, 150, 261. 

Ghiberti Lorenzo, 121, 125. 

Ghirlandaio Domenico, 122. 

Giambellino (pittore), 48, 50. 

Giambologna, 31, 124, 208. 

Giarrò Billi Marianna, 165, 168, 
175, 176, 178, 189, 190. 

Giglioli Casella Costanza, 169. 

Gioberti Vincenzo, 186, 200. 

Giocondo (fra') da Verona, 68. 


BruxamoNTI. 


Giordani Pietro, 80, 258, 

Giotto, 24, 39, 40, 158, 188, 204, 
297. 

Giovannetti Leonida, 106, 

Giovanni di Francesco d'Arez 
zo, 118. 

Giovanni di Sassonia, 37. 

Giovannini Maria Giaele, 171, 

Giovenone Girolamo, 87. 

Giuliani G. B., 58. 

Giuliari G. B., 68. 

Giulietti Maria, 323, 

Giulietti Pietro, 323, 

Goethe Volfango, 238, 358, 

Goldoni Carlo, 48, 

Gonzaga (marchesa), 168, 171. 

Gordigiani Michele, 107, 

Gotti Aurelio, 170, 185, 187. 

Gozzoli Benozzo, 294. 

Grandi Agostino, 175. 

Graziani Walter Carlo, 106. 

Guasti Cesare, 186, 188, 

Guercino (Gianfrancesco Bar- 

bieri), 78, 
Guerrazzi F. D., 191. 
Gussalli Antonio, 80, 


Hugo Victor, 16, 17, 


Imperiali (marchese), 100. 
Incontri Clementina, 178. 
Innocenti Luigi, 826, 829, 380. 


Juvara (incisore), 208. 


Lambruschini Raffaello, 146. 
Le Monnier Felice, 251. 
Leone XIII, 880. 

fessore), 104, 
Antici Adelaide, 259, 
Leopardi Carlo, 239, 248, 254, 


295. 

Giacomo; 14, 23, 70, 
128, 140, 145, 229, 287, 299, 
240, 243, 246-250, 201, 258-205, 
271. 
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Leopardi Giacomo(juniore),252. 

Leopardi Luigi, 254, 250. 

Leopardi Monaldo, 238,253,255. 

Leopardi Paolina, 140, 222, 237, 
238. 

Lessona Michele, 820. 

Levi Eugenia, 175. 

Linaker Arturo, 187, 141. 

Lippi Filippino, 122. 

Lippi Filippo, 288. 

Lorenzetti de' marchesi Hono- 
rati Margherita, 278. 

Lotto Lorenzo, 251. 

Lucarelli Oderigi, 289. 

Luciani Clelia, 169. 

Luini Bernardino, 87, 

Lutti Francesca, 102. 


Macrino d'Alba (pittore), 87. 
Maffei Andrea, 101, 108, 182, 
Maffei Clara, 74, 77, 80, 101-103. 
Magalotti Lorenzo, 139. 
Maitani Lorenzo (architetto), 
302, 811. 
Malenchini Vincenzo, 198, 198, 
Malenchini PozzoliniGesualda, 
169, 191, 193-200. 
Mamiani Terenzio, 57, 148 n. 
Manni Giannicola, 76. 
Mannucci (ingegnere), 166. 
Mantegazza (signora), 169. 
' Mantegna Andrea, 40. 
Manzoni Alessandro, 16-18, 79- 
81, 146, 184-186. 
Marcilla Guglielmo, 112. 
Marconi Francesco, 313, 814. 
Margherita (regina), 228. 
Marrocchetti (scultore), 85. 
Marsi (conte), 227. 
Martorelli Giacomo, 9. 
Masaccio, 122, 125, 
Maschio Antonio, 53-58. 
Mastai (conti), 224. 
Mastai Ferretti de Bellegarde 
(contessa), 227. 
Mazzagalli Augusto, 256.. 
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Melanzio Francesco, 295. 

Melozzo da Forlì, 202. 

Metastasio, 878, 379, 

Mezzastris Pier Antonio, 277, 
299, 298, ì 

Micara (cardinale), 200, 

Micarelli (pittore), 237, 

Milli Giannina,144-147,198,194, 

Mocenni Stanislao, 828, 

Modigliani Rossi Evelina, 169. 

Montagna Bartolomeo (pitto- 
re), Gl, 62 

Montanelli Giuseppe, 191. 

Monteverde Giulio, 60, 816. 

Monti Vincenzo, 258. 

Morandi Felicita, 77. | 

Moretti Francesco (pittore in i 
cristalli), 72, 

Mosca Simone, 118, 804, 















Nell Ottaviano di Martino;S, 
viano di M 

292. + 
Nencioni Enrico, 189, è 
Niccolai Fioechi G 207. 
Niccolini @. B., 191, 195-197, 200. 
Niccolò di Liberatore (pittore), 

298, 


292, 
Novelli Giulia, 813, 


Oderisio da Gubbio, 259. i 
Oggiono Marco (pittore), 88. 
Orazio, 185, 813. 3 
Overbeck Federico, 297. ì 


Paciarelli Giovanni, 174. 
Pacini Silvio, 57. 
Palmezzano Marco, 262. 
Palmieri-Nuti Giuseppe, 
816, 319. tl 
Palladio Andrea, 61, 64. 
Panzacchi Enrico, 8. 
Papa Pasquale, 168, 166, 
175, 201. 
Papadopoli (conte), b4. 
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Papini Carlo, 170, 178. 
Parini Giuseppe, 80. 
Pasqui Angelo e Ubaldo, 114. 
Passaglia Augusto, 117, 125. | 
Pelzet Maddalena, 195. 
Pericoli Giambattista, 209, 
Perletti Soprani Alba, 168, 171. 
Perugino Pietro, 48, 67, 135, 150, 
224, 294, 295, 207, 877. 
Peruzzi Emilia, 186-141. 
Peruzzi Ubaldino, 136-141. 
Petrarca Francesco, 294. 
Piatti De' Nobili Ginevra, 176. 
Piatti Rosalia, 169, 176, 183. 
Piccolomini Enea Silvio, 178. 
Piergili Giuseppe, 222. 
Pio IX, 140, 224. 
Piola Giuseppe, 77. 
Pinturiechio Bernardino, 877. 
Plinio (juniore), 877. 
Ponchielli Amilcare, 812. 
Pontormo Jacopo, 82 
Poussin Gaspare, 70, 
Pozzolini Antonietta, 169, 197. 
Pozzolini Siciliani Cesira, 168, 
169, 191, 192, 194, 199, 200, 
Prampolini Marchesi Emilia, 
168. 
Properzio, 877. 


Rajna Pio, 77. 

Ramazzano Ercole, 262, 264. 
Ranieri Antonio, 239, 

Rasi Luigi, 166. 

Redi Francesco, 189. 
Regaldi Giuseppe, 145. 
Ridolfi (marchesa), 194. 
Rizzi Giovanni, 77, 79, 
Rocco da Vicenza(scultore),877. 
Rosa Michele, 53. 

Rossari Luigi, 79. 

Rossi Paganini Evelina, 169. 


Sanchini Sebastiano, 237, 298. 
San Gallo (da) Antonio, il Gio- 
vane, 308. 


San Gallo (da) Antonio, il Veo- 
chio, 115. 

Sanseverino (da) Lorenzo e Gia» 
como, 208. 

Sansovino Andrea, 115, 262 n. 

Sansovino Jacopo, 89, 45, 50, 
262 n. 

Santi Giovanni, 208, 211. 

Sanzio Raffaello, 77, 88; 150, 
208, 209, 268. 

Sarrocchi Tito, 815-818, 819. 

Sarpi fra’ Paolo, 48. 

Sassoferrato (G. B. Salvi), 265. 

Sbolci Jefte, 192. 

Scalza Ippolito, 322. 

Schiaparelli Ernesto, 187, 188, 
142, 148. 

Sorafini Enrico, 260. 

Serpieri Alessandro, 210. 

Signorelli Luca, 111, 304-307, 
BIT. 

Silvagni David, 207. 

Simone e Ginnfrancesoo da Cal- 
darola (pittori), 254. 

Soleri Guerrieri Camilla, 168. 

Soliani (ingegnere), 90. 

Spagna Giovanni, 150, 207, 300. 

Stoppani Antonio, 104-106, 


Tabarrini Marco, 57, 128, 187, 
188, 140, 142, 185. 

Tagliafico (architetto), 92. 

Tarulli Luigi, 156, 165, 175, 188, 
259, 200, 267. 

Turolli Teresina, 222; vedova 
Bonneci, 245, 257 n. 

Tassi Matteo, 109, 250, 258, 260, 
201, 334. 

Tasso Torquato, 185, 210, 879. 

Tatti Jacopo, v. 

Tenca Carlo, 77. 

Teodolinda (regina), 76. 

Thonar Pietro, a 195. 

Tiberi Leopoldo, 5. 

Tiberio d'Assisi (pittore), 300. 

Tiepolo G, B., 64, 
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Tigri Giuseppe, 850 n., 354 n., 
355 n. 

T'intoretto (Iacopo Robusti), 49, 
50. 


Tiziano, 48, 49, 66, 78, 

Tolomei Bernardo, 826, 

Tommaseo Niccolò, 57, 107,146. 

Tommaso d'Aquino, 323, 324, 

Torlonia don Leopoldo, 227, 
228. 

Torrigiani Giulia, 165. 

rezza Giuseppina, 168. 


Umberto Principe di Piemonte, 
poi Re d’Italia, 79, 80, 820, 
826-330. 


Urbini Giulio, 8, 376 n., 877 n. 
Usiglio Emilio, 318. 
Ussi Stefano, 107, 194. 


Valmarana (Conti), 64. 
Vannucci Atto, 146, 191, 199, 
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Vannucci, v. Perugino Pietro. 

Varano Cesarea, 282, — le 

Vasari Giorgio, 114, 186, 209, 
264, 


Venturi Luigi,107, 147, 181,188, 
Verdi Giuseppe, 318. 
Viani Giulia, 33, 
Viani Prospero, 81, 82, 126, 
Vignola, 296, 360. 
Villari Pasquale, 819, 328, 
Virgilio, 42, 70. 
Viti Timoteo, 82. 
Vittoria (principessa), 59, 
Vivarini Antonio e Alvise, 82, 
47, 48. 


Zaccagnini Giuseppe; 200. 
Zalla Angelo, 189, 
Zampi Paolo, 881. 


Zamella Giaconone Bi 0, fi 
Zardo Antonio, 175, 


INDICE. 
PREPAZIONE Li) FP A eo inno San e Pag. 5 
Punit'arra bruti doi Nea RO 29 
Ai ‘Bologna; cionci s:»iv Apt BE 


Un superstite amico del Giordani, — San Petronio. 
— In Pinacoteca. — La cappella dei Bentivoglio, — La 
Certosa, — Son noiosi i portici ? 


i Rane ieri i sit SÒ 


Chiese e sepolcri. — In Biblioteca. — Ossa Dantis, — 
Alla Pineta, 


A Padova ...... dior ri e c'eri BS 
Traverso un paesaggio. —Il Prato della Valle, — La 

chiesa del Santo. — Il Mantegna. — Santa Marin d'Arena 

e Giotto, — Fruttariol Paduan. — Giuramento d'odio ai 

ciceroni. 

A Venezig....-.;.0-s0 0 (SII AE 
Arrivo di notte, — La Basilica di San Mareo,—_ An 

sunta di Tiziano e la Presentaziono al Tempio. — Pas- 


seggiata sul Canal Grande. — Serenate. — Gondoliere 
dantofilo, — I colombi, 


A Vicenda: .1.....-(;-<.. SSA ranssrtane DI 


Giacomo Zanella. —I palazzi di Vicenza. — Il Mon» 


tagna e Paolo Veronese. — Il Gabinetto di storia natu- 
rale, — Vicenza a volo d'uccello. 


MAWEINOR A I. ire vrrsreneoresezioneonicte 66 

San Zeno e il chiostro di San Bernardino dei Pel- 
legrini. — In Pinacoteca. — Un eapolavoro di Pietro Pe- 
rugino. — A San Giors SA Maggiore, — In 990 
In viaggio. — Paesaggi storici. { 
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A Milanoni odi MS DI Pag. 71 
Al Duomo, — Il Cenacolo di Leonardo alle Grazio. 

— Si cena bene a Venezia in pittura. — Monza. — Se. 

rata in casa di Donna Clara Maffei. — Brera, — La casa 

del Manzoni. — Milano moderna. 


A Torino 


Torino di notte. — L’Armeria Reale, — Alla vedetta 
del Club Alpino. — La Pinacoteca e il Museo Egizio — 
In viaggio. — La Scrivia e la Polcevera, 


N 


A Ginevra i. Lar RA violetta E 


Piazza dell'Acquaverde. — Palazzi, — Giardini. — Villo. 
— Dintorni di Genova. 


Alla:Shedia. ilari avida sivprnan ua DE 
L'Arsenale e il Duilio, — Il Golfo, — Partenza. 

I Tosdkimi,. ua 9d.os0 sicinie de: RNA E AI EI 

A Firenzo........... RP a sid a pae E 


Andrea Maffei. — Augusto Conti. — Antonio Stop- 
pani. — Giovanni Duprà. — Una risposta del Tommaso. 


Ad; Arezzo e-Firenze......;..-1 01004 III 


1) — Per via. — Arezzo. — Pitture di Pier della Fran. 
cesca, — Dialetto perugino e umbro,— In giro per Arezzo, 
—Il camino di Simone Mosca. —I vasi aretini. — Monte 
San Savino. 

2) — Firenze. — La Biblioteca Laurenziana. — Le Ca- 
scine, — Il Duomo e la sua facciata. — La galleria degli 
Uffizi, — Il Viale dei Colli. — La notte sui monumenti, — 
Ancora della facciata del Duomo. — Santo Spirito, — 
Augusto Conti. — Prospero Viani. — A Santa Croce, 
— A Santa Maria Novella. — Per Lastra a Signa. — 
A Pitti. — Cesare Guasti. — All’Antella, — In casa Pe- 
ruzzi. — Al Museo Egiziano. — Al Museo Indiano, — 
Giannina Milli. — Luigi Venturi. — All'Accademia di 
Belle Arti. — La sala del Beato Angelico. —Al convento 
di San Marco. — La Madonna Bianca. ù 


Di nuovo a Firenmo....ii.rrsiicicisirizioni ine III 


1) — Pronti! — Partiamo. — I nostri compagni e il 
can barbone. — A Firenze. — L'illustre popolana fa 
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da sè i fatti snoi, — Incontro Dante. — Al Politeama: 
grandi confusioni. — A Santa Croce. — A Santa Maria 
Novella. — A Santa Maria del Fiore. — La Pietà di Mi- 
chelangelo. — Serra di fiori canonicali. — Il Calendi- 
maggio e il Prof. Papn. 
2) — Quell’io che dovrà leggere. — Commediola dietro 
le quinte. — Leggo. — Congratulazioni. — Visite durante 
il pranzo. — Congressi femminili evaporati. — Le Mag- 
giolate. — Il Don Chisciotte, — Un tempo ch’ero Enea. 
i — Un giro tra i lavori femminili. — Le querele della 
i bella Marchesa. — Fiori e arte, 
8) — Aneddoti nuovi sul Manzoni. — Firenze alle 
dieci di sera. — La mia seconda lettura. — A_colaziono 
dalle signore Pozzolini. — La Comare di Crispino. — La 
pensione Milli e l'Ussi. — Pietro Thouar. — La Rosmanda 
del Niccolini. — Viva l'Italia! — Bivigliano. — Il Nicco- 
lini o il Gioberti. — Ritorno a Perugia tra i fiori. — 
Fiori gialli. — Danza di fantasmi. — Rose agonizzanti. 


Nertn Manone.......}..<...«. sele TE Pag. 205 
Ti Urbizo.cicerscsiarazianztr cai + 207 
' Liete accoglienze. — Il Brandani e i fratelli Sanseve- 


rino. — La casa di Raffaello. — Il Palazzo Ducale. — La 
mia lettura all'Accademia. — La Biblioteca Albani, — 
1 dipinti di Giovanni Santi. 


A' Sinigaglia. doi eretti sos 212 


1) — Andiamo al mare, — A Sinigagià vediamo un 
temporale, — Un inno all'acqua! — Guardo il mare. — 
La fiera di Sinigaglia. — La fonte del Coppo. 

2) — Mare scintillante. — Mi chiedono un discorso. 
— E dopo il discorso andiamo a pranzo. — Il pizzica- 
gnolo mi npplaude. — Pianticelle marino. — Affogato. 
— Tutto finisce. 

8) — Asino spaventato. — Niente di nuovo n Sini- 
gaglia. — Il conte Giovanni Cozza 6 Cesare Cantù. — 
Gli stucchi del Brandani nel palazzetto Baviera. — 
L'Olmo Bello. 


A Recanati....... loi Ein FIDO 


1) — La mia vecchia casa. — Don Sebastiano Sanchini 
e la contessa Paolina Leopardi, — La fontana delle R# 
cordanze, — Ultima sventura la gloria? — Un villino de- 
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serto. — Una casetta di contadini. — Una visita al campo- è 
santo. 

2) — Il natio borgo selvaggio e il Leopardi. — Fan» 
nomi onore e di ciò.... non fan bene, — La maschera 


di Giacomo Leopardi e una visita al palazzo municipale, a 
— Recanati è come il poeta suo. — Un sonetto in dia- , 
letto recanatese. — La grossa campana nella Torre del 


Borgo. — Fiori ai miei poveri morti. — Partiamo e la 
campana suona. — A_ Macerata, — A Matelica. — A San 
Venanzo, — A casa mia. 

3) — Svaghi per Monte Morallo. — Addio, cari morti, 
— Grave pericolo corso. — Castelplanio. 


A Foligno, Trevi, Terni, Spoleto .........;. RIT 


La corrente del Menotre e il paesello di Belfiore. — 
La grotta di Pale. — Terremoti nella valle umbra. — Le 
ferriere di Terni e la cascata delle Marmore. — Piediluco. 

— Monteluco. — Il Duomo di Spoleto. — Le fontane, — © 
Andrea Baratta 0 Walter Foll. 


A Città di Castello, Gubbio, Foligno, Montefalco. . 287 
Il Tevere. — I palazzi e la Pinacoteca di Città di Cn- 

stello. — Il Palazzo dei Consoli, le contrade, e gli affre- 

schi del Nelli a Gubbio. — Origini della n famiglia. è 
— Ricordi della mia fanciullezza a Foligno. — L'arte 
degli antichi pittori folignati. — Niccolò di Liberatore 
e Pier Antonio Mezzastris. — L'orizzonte e l’arte a Mon- 
tefalco. — Benozzo Gozzoli è Pietro Perugino. — Me- 
lanzio. 


A Santa Maria degli Angeli .........., sescevetio 206. 


Il tempio e la Porziuncola. — San Francesco e l’arte 
umbra, — Il Perugino, l’Overbeck, i Della Robbia. — Un 
ricordo d'adolescenza.— La Cappella delle rose e Tiberio } 
d'Assisi, — La cella del transito e Giovanni S 


Alforrieto..- So GESTIONI VISSE PRE TETTI 


1) — La vallata del Paglia, — La salita în carrozza. 
e un rustico complimentario. — Il Duomo, — Il Giudizio 
finale del Signorelli. — Il Pozzo di san Patrizio, — Fer- 
mata di tre ore a Terontola. 


; 
* fa 
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2) — Torniamo in Orvieto, — E daccapo il Trasimeno, 
— La Bice et sa munition de bouche, — Funicul), funionlà. 
— La casa del nostro ospite, — Rivediamo il Duomo, -- 
Il sipario del Fracassini. — Vin d'Orvieto. — La messa 
del Verdi. — Tito Sarrocchi e il suo Tobia, — Tito Sar- 
rocchi, il suo genio, le sue statue, la sua modestia. — 
Leggo il discorso. — Restiamo un giorno di più. 

3) — A spasso col Gamurrini. — Il campanello della 
suocera. — Il Reliquiario del Corporale. — Viene il Re, — 
Sono presentata al Re. — Umberto I sulla scalinata del 
Duomo. — Partiamo. — Il Cardarelli, poeta popolano 
d'Orvieto. — Maurizio e la campana, — Lago in burra- 
sca. — A casa, 


A‘Beragna.-. ii ai UL IENINA +. Pag, 335 


1) — Paesaggio, — La nuova villetta, — Bei modi di 
dire nel contado. — Cuscuta epilinum. — Inventario d'una 
soffitta. — Gli ombrelli e la Pia. — Il Ponte di Malcom. 
pare. — Ritorno dalla villeggiatura. 

2)— Un primo sorso di solitudine. — Buon giorno, 
vecchie fratte. — Piove. — I tacchini. — Pecora è cano, 
— Paure notturne. — Un'accademia rustica. — Alba 

i lunare, 

8) — Balzati a Bevagna. — Nor magistra. — La strada 
tra Foligno e Bevagna. — Continua la lezione. — Boz: 
zetto. — Sotto l'arco del Ponte. — Fiera. — Un diamante 
caduto nell'acqua del molino. 

4) — Vita in campagna. — Il cardo dei falloni. — 
Frasche e foglio d'olivo sulla luna. — Caduta di foglie e 
d'avemmarie. — Le Pleiadi. — Le montagne sopra Foli- 
gno. — Ritorno in città. 

5) — Stornellando. — Il sor Momo, — Mosaici ro- 
mani a Bevagna, — Glorie di Spello. 

6) — Bellissimo effetto di gelo. — Letterato pastore. 
— Pozzo medievale nella piazza antica di Bevagna. 
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